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SUPER-HEROIS TOMAM CONTA
DE NOS: UMA IDADE DE OURO DA
ADAPTACAO CINEMATOGRAFICA?

de
Luis Nogueira

Aescolha do tema prendeu-se com a crescente vaga de adaptacdes
de bandas desenhadas ao cinema que tem ocorrido nos ultimos
anos, com grande sucesso em muitos casos (quer em termos
comerciais quer em termos artisticos). Esta ligagdo entre duas
formas de expressao visual marcantes da designada popculture,ao
longo do século XX e neste inicio do século XXI,& um tema que me
interessa do ponto de vista estético, ético, narrativo e formal. Ha
mutagdes, apropriagdes e hibridismos que me interessa questionar
e refletir.

No essencial, manteria a abordagem que foi efetuada no artigo,
em que optei por uma perspetiva abrangente e plural. Ainda assim,
do ponto de vista temético, ha um aspeto a ser desenvolvido em
futuras oportunidades: trata-se do uso do plano contra picado
na banda desenhada e no cinema, na medida em que podemos
ver, de algum modo, o plano contra picado como uma invengao
do cinema e um leit-motiv da banda desenhada.No que respeita
a banda desenhada, centrar-me-ia na abordagem da obra de Alex
Ross, um virtuoso ilustrador Americano, onde esta modalidade
visual esta muito presente. No que respeita ao cinema, remontaria
ao cinema soviético dos anos 20 e ao cinema alemao dos anos 30
para efetuar uma espécie de arqueologia do plano contra picado.
Um outro aspeto de relevo e interesse prende-se com a
representacdo da violéncia emambas as artes e com 0s seus
processos de hiperbolizacdo, de ironizacdo e de realismo, algo
muito presente nas bandas desenhadas classicas e atuais e muito
constante nas suas adaptagdes cinematograficas.

No que toca a referéncias bibliograficas, ndo efetuei trabalho de
pesquisa especifico para este estudo. A reflexdo assentou, de
facto, num exaustivo visionamento e analise de filmes e na leitura
de bandas desenhadas incontornaveis da histéria dos comics,
procedendo depois comparativamente.

Julgo que se trata de um estudo abrangente que pode abrir vastos

caminhos de reflexdo sobre esta tematica. Estou em crer que esta
area de reflexdo, onde se cruza o cinema e a banda desenhada,
serd cada vez mais relevante em termos académicos. HaA um
fendmeno de adesdo geracional que se verifica em termos de
audiéncia e que nao deixara de se transpor para a academia. A
banda desenhada e o cinema vivem, ou viveram,historicamente
uma dificuldade de aceitagéo e prestigio artistico cujas motivagdes
importa também problematizar e, eventualmente, refazer.
Atualmente encontro-me a preparar um projeto de investigacao
sobre os pequenos formatos na cultura visual contemporanea no
qual as questdes abordadas neste artigo podem ser facilmente
inseridas. A banda desenhada é uma forma de expressao também
elacomasuadiversidade de formatos e devidas implicacdes formais
e hierarquias valorativas. E as suas adaptagbes audiovisuais
passaram ndo s6 pelo cinema como pela televiséo, ndo s6 pelas
longas-metragens mas também pelos serials e a animagéo.




OS SUPER-HEROIS TOMAM
CONTA DE NOS: UMA IDADE
DE OURO DA ADAPTACAO
CINEMATOGRAFICA?

Abstract

Heroes (either super, simple or anti) have taken, in recent years,
the world of film through comic books adaptations.

This is not new, but it happens on an unprecedented scale. If we
assume that, in the twentieth century, comics stand for graphic arts
as film stands for moving images, pop culture seems to be closing a
cycle in taking our imaginary.

Comic books adaptations are increasingly common both in
American and European industries. Still, fairly or not, those images
and themes are looked at with critical and academic significant
disdain. For this reason also, it seems the right moment and a
good pretext for retrieving multiple instances of philosophical and
theoretical thought in philosophy and cultural theory - the critique
of the cultural industries, the critique of the society of the spectacle,
the volatility of post-modernity - and relate it to comics and films
altogether.

Right now, we seem to witness a kind of golden age of comics’

adaptation, with consecutive titles to be produced. That seems
not negligible to us; so we ask: why this phenomenon? Are the
generations of geeks and young people of past decades taking in
their hands the cultural celebration of their heroes? How and who
determines and monitors the parameters and modalities of the
adaptations (free, literal, true or... inadmissible)? Is there some sort
of artistic guarantee in the contribution of undeniably prestigious
authors - from both arts - such as Stan Lee, Frank Miller, Alan
Moore, Enki Bilal and Dave McKean, Tim Burton, Christopher
Nolan, Bryan Singer, Ang Lee or Zach Snyder?

Keywords: Superheroes, Adaptation, Culture industry, Post-
modernity, Pop Culture.

Da técnica

Numa primeira intui¢do, bastariam trés letras para se compreenderem
as causas da vaga crescente de adaptacdes cinematograficas de
bandas desenhadas de super-herois a que temos vindo a assistir
desde ha pouco mais de uma década: CGI. Computer Generated
Imagery. N&o precisamos ser peritos para perceber que as profundas
mudangas tecnoldgicas ocorridas a partir de meados da década de
1990 na produgdo cinematografica ofereceram possibilidades antes
insuspeitadas para a conversao filmica destes universos delirantes e
personagens fabulosos. A verosimilhanga é, como o sabe o realizador
mais escrupuloso ou o mais aficionado jovem, um aspecto decisivo.
O maior risco criativo que se pode correr ¢ acrescentar a universos,
personagens e eventos ja de si bastante elasticos ou sinuosos no
que respeita a credibilidade qualquer suplemento de cepticismo de
natureza técnica. Percebemos com relativa facilidade a centralidade
desta questdo recorrendo a um episddio narrado no making of de
Superman por Richard Donner. Aquando da mitica adaptacdo

cinematografica de 1989 do primogénito dos super-herdis, Donner
colocou no seu gabinete uma imagem de Superman a carregar
consigo o peso da verosimilhanca, como se de uma mnemonica se
tratasse. O extraordinario triunfo do filme provou o valor do esfor¢o
e a razdo de Donner. De algum modo, a histdria das artes visuais
¢ uma historia do aparecimento e do desaparecimento. Platdo
falava da simulagdo das aparéncias na pintura; a fotografia fez da
revela¢do o seu momento epifanico. Aparecer- desaparecer-mudar
¢ também uma triade decisiva nos super-herdis. Em universos feitos
de tdo insolitas criaturas e acontecimentos, esta capacidade para
apresentar visual (e sonoramente) o aparecimento, a transformagao
ou o desaparecimento de seres quase magicos e prodigiosos torna-se
um dos desafios fundamentais.

Entre a facilidade técnica e expressiva do desenho e a ambigdo
foto-realista do cinema (e, por contiguidade, do CGI) se desenha
um dos tracos mais distintivos entre a banda desenhada e a sua
transposi¢do cinematografica: naquela constatamos uma diversidade
enorme de estilos que desaparece quando as obras sdo levadas ao
cinema. Onde o desenho, enquanto arte manual, tende a sublinhar
o estilo do seu autor, a carregar consigo o inédito ou a valorizar o
inso6lito, o cinema, enquanto arte mecanica, tende a guardar, como
uma camada ¢ uma convengao, a textura da realidade fotografica.
Por isso se compreende que as adaptaces tendam a emular a
realidade, mesmo quando nos apresentam mundos fantasticos; e
gue apenas em casos pontuais se encontre uma forma de abordagem
visual mais afastada do fotografico e mais préxima da abstrac¢@o
que todo o desenho constitui (como Sin City, 300 ou The Spirit).
Esse gesto de abstraccdo cinematografica servida pelo CGI
aconteceu nos trés casos referidos com estratégias de adaptagdo
bastante diversas: em Sin City, o objectivo foi que quer narrativa
quer visualmente a versdo cinematografica se aproximasse com
rigor e fidelidade da obra original. Em 300, havendo um grande
respeito pela paleta de cores do original desenhado, acrescentou-
se uma dimenséo diafana, uma textura apenas implicita na banda
desenhada. Em The Spirit, a estratégia da abstrac¢o esta nitidamente
presente, mas a estética adoptada no filme ¢ fundamentalmente
oposta a da banda desenhada de Will Eisner.

E de assinalar que a uma maior determinagio técnica dos filmes
(basta pensar que 300 ou Sin City, por exemplo, sdo, digamos
assim, quase integralmente feitos no computador) corresponda
uma diminui¢do crescente dos constrangimentos figurativos - quer
isto dizer que quanto mais estes mundos imaginarios séo feitos em
computador, mais eles tendem a ser verosimeis. De algum modo ¢
como se, nestes trés exemplos, a realidade fosse restringida a sua
condi¢do de fundo (mais ou menos codificado, mais ou menos
realista), mas surgindo ilusioriamente ex- nihilo: dispensamos a
realidade em favor de um green screen. Neste tipo de producdes,
“quanto menos realidade, melhor”. Basta-nos colocar a imaginagao
num ecra verde. Mesmo quando a fantasia narrativa se pretende
realista, ¢ no interior do computador que o mundo se origina
- excepcionam-se, naturalmente, esforcos de verosimilhanca

materialista, se assim se pode dizer, como os de Batman Begins ou
Dark Knight que apostam sobretudo na reproducdo da realidade ou,
pelo menos, na sua mimetizacdo escrupulosa.

Da bidimensionalidade do desenho a tridimensionalidade do
cinema, ha diferengas no tipo ¢ na quantidade de informagao que é
transmitida ao leitor e ao espectador. Onde o desenho vive de linhas
estaticas, de manchas monocromaticas e de didlogos e onomatopeias
surdas, o cinema vive de volumes texturados, de movimentos
frenéticos e de sons estridentes. O desenho (e a pintura) faz
aparecer e desaparecer a realidade e a fantasia. A fotografia também
(ainda que com maior facilidade faca aparecer a realidade do que a
fantasia e lhe seja dificil fazer desaparecer a realidade). O cinema,
até ao advento do CGI, era bem propenso a recriar a realidade, mas
as suas fantasias caducavam com demasiada celeridade (os efeitos
especiais tornavam-se notados, os filmes envelhecidos e datados).
As pinturas matte ou o blue screen sdo exemplos dessa dificuldade
em enxertar de modo invisivel a fantasia na realidade. Essa
invisibilidade do enxerto ganhou renovada esperanca - por quanto
tempo, ver-se-a... - com o advento e desenvolvimento do CGI. As
imbricagBes, as mutagdes, as suturas, os enlaces tornam-se como
por magia (desde Méli¢s, a magia ¢ irma do cinema) absolutamente
verosimeis, indetectaveis. Agora, a metamorfose de um mutante ou
de uma cidade ou a explosdo do universo podem ser feitas segundo
um principio-chave da verosimilhanga: seamless, sem costuras.
Alfaiataria perfeita, portanto: a mais meticulosa manufactura ¢ a
mais sofisticada tecnologia.

Quiséssemos nds fornecer mais uma pista de leitura para a
imbricagdo entre tecnologia e ficcdo ¢ poderiamos convocar
o principio sinestésico da adaptagdo. O que queremos dizer?
Que a adaptacdo obedece a um principio que apenas a espagos ¢
contrariado: ela ocorre, por norma, partindo de um meio menos
sinestésico para um meio mais sinestésico, de um mais abstracto
para um mais concreto no seu suporte - da oralidade para a
literatura para a pintura para a banda desenhada para o cinema...e
no futuro? Para o videojogo. O ser humano quer uma experiéncia completa:
mais sensagdes, mais ritmo, mais verosimilhanga... mais vida. Ora,
a tecnologia determina, em muito, 0 que se pode fazer no cinema
(confira-se a longa maturacdo de Avatar). Nao espantard, assim,
que o cinema tenha esperado tanto pelas condi¢des Gptimas para
dar vida a estes mundos; mas também que quando reunidas essas
condices, 0 imaginario vasto e fecundo da banda desenhada tenha
passado a conhecer mais e mais reconversoes e apropriagdes.

Da arte

Procuramos averiguar das condigdes técnicas para esta vaga.
Constatamos que o surgimento do digital trouxe para géneros como
a ficcdo cientifica ou o fantastico possibilidades de verosimilhanga
h& muito prometidas, mas ainda ndo cumpridas. Talvez devido a
essa espécie de libertagao técnica (e, logo, da imaginacdo), estes
dois géneros tornaram-se inequivocamente, na actualidade, os
mais populares da industria. Basta atentarmos no filme mais visto
de sempre, Avatar; ou no sucesso de sagas como Harry Potter e
Twilight; ou até no maior blockbuster de comics, Dark Knight.
Ora, ¢ precisamente nestes dois géneros que podemos classificar
as historias de super- herdis. Consequentemente, os filmes de super-
herdis estdo em linha com os géneros dominantes no que respeita a
popularidade.

Pensamos que ajudara a entender este estado de coisas o facto
daqueles géneros serem no imaginario cinematografico americano,
0s que mais aproximam o cinema de uma experiéncia de verdadeira
pop-culture. A fic¢do cientifica e o fantastico ajudaram, em diversos
momentos, a solidificar uma percepgao popular e juvenil do cinema
ao longo do século XX - da ficgdo cientifica da época dourada dos
anos 50 as sagas Star Wars, O Senhor dos Anéis ou Terminator e a
obras de culto como 2001 - Odisseia no Espago ou Matrix.

O imaginario de inumeras geragdes construiu-se ao longo do
século XX no ambito da cultura pop, seja através da musica, da
banda desenhada, do cinema ou mais recentemente dos new media.
E nesse contexto que alguns jovens autores de comics (de culto e de
pantedo) vao inaugurar uma nova forma de literatura - ¢ de mitologia
-, de algum modo recuperando ancestrais ideias, figuras e valores.
Atentemos a idade de alguns destes autores aquando das suas
criagoes: Jerry Siegel e Joe Shuster tém 24 anos quando em 1938
sai o primeiro nimero de Superman (uma personagem em gestagao
desde cinco anos antes); esta ¢ igualmente a idade de Bob Kane
quando cria Batman. Quanto a Stan Lee, se € certo que apenas por
volta dos 40 anos cria as suas inimeras personagens emblematicas
(inicio da década de 60), como Spider-man ou os X-men, a verdade ¢
que ele se encontrava ao servico da industria desde os seus 20 anos.
Em tempos mais recentes, autores como Alan Moore escreve aos 33
anos a obra de culto Watchmen; Frank Miller tem 29 anos quando
langa Dark Knight Returns, em 1986; ¢ Mark Millar tem cerca de
35 anos quando langa as suas obras mais conhecidas como Wanted
ou Kick-Ass.

Valera a pena uma perspectiva semelhante sobre os realizadores.
Estamos em crer que deste modo a dindmica geracional sera mais
facil de entender. Exemplos: Tim Burton tem 31 quando Batman
estreia; Bryan Singer tem 35 anos quando conclui X-Men, tal como
Christopher Nolan quando estreia Batman Begins; Guillermo Del
Toro tem 40 quando sai Hellboy; Sam Raimi, Zach Snyder ou Jon
Favreau tém 41 anos aquando da estreia de Spider-man, 300 e Iron
Man, respectivamente. Podemos entdo efectuar duas constatagdes:
por um lado, a idade de acesso ao mundo de cinema tende a ser




mais elevada do que ao mundo da banda desenhada; por outro, ha
um didlogo de geragdes que atravessa o século XX sob o signo da
pop culture.

S8o estes realizadores-fds que perpetuardo este imaginario. Ao
mesmo tempo assistimos a passagem de uma cultura popular
a uma cultura pop. Se ¢ certo que as ideias de cultura popular e
de pop culture ndo coincidem, a verdade, porém, ¢ que é possivel
encontrar pontos de contacto muito vincados. Se podemos ver
no merchandising ¢ na massificacdo (caracteristicas marcantes
da pop-culture) uma desvirtuagdo hipotética da cultura popular
- na medida em que ocorreria a diluicdo da autenticidade e da
especificidade locais numa industria homogénea e de disseminagao
universal -, ¢ inegavel, porém, que uma transmuta¢do ndo implica
necessariamente uma traicdo. Sendo vejamos: as tradicionais
maéscaras carnavalescas de herdis ou demonios arquetipicos séo,
a partir do surgimento dos super-herdis, substituidas na figura, mas
ndo na funcéo.

Teremos entdo de aceitar que parte do imagindrio popular é
tomado pelos super-herdis ndo apenas através dos mass-media
como a imprensa, 0S COMICS, a televisdo ou o cinema, mas também
através de formas de expressdo ancestrais como os brinquedos
e o0 carnaval. Atentemos nas action-figures. Todos sabemos
que os brinquedos sdo objectos e simbolos que respondem a
uma condi¢do antropoldgica indesmentivel e incontorndvel: a
brincadeira, o jogo, o faz-de-conta. O que os super-herdis, e
outras figuras similares da pop culture, vém fazer é precisamente
ocupar um espago significativo também no ambito do ladico. E
como se a dimensdo ludica fosse tomada em toda a sua extensdo
pelos sonhos mais intimos de cada sujeito, dos quais os super-
herois sdo a efigie contemporanea: o voo, a invulnerabilidade, a
magia, a imortalidade. E, de um outro ponto de vista, ¢ como se
uma estatuaria de culto se reconfigurasse igualmente: as action-
Sfigures seriam uma versdo pop, infantil, doméstica, da estatuaria
religiosa que antes ocupava as habita¢cbes. Em vez de anjos e
santos, temos herdis e robots; em vez do cosmos, 0S COMics.
Facamos uma profissdao de fé: cremos que o culto no contexto da
industria cultural pode ser tido como pratica genuina. Os comics
e os seus herodis situam-se numa encruzilhada interessantissima:
entre o religioso e o secular, o sagrado ¢ o profano. O secular é
recoberto com o fervor (que ndo a reveréncia) e com a adoragdo
(que ndo o servilismo) préprios do sagrado. S6 que numa versio
menos solene e mais cool (em vez do milagre, o prodigio). Ndo
que a mise en scene seja muito diferente: 14 temos a escatologia
apocaliptica, a ascensdo (os herdis vigilantes sobre os arranha-
céus) e a queda (os vildes nas profundezas da perdigao e da prisdo);
la temos o céu (de onde nos chega Superman) e o inferno (onde
caem todos os celerados). A religido do cool substitui o culto da
religido. Podemos gritar kitsch! se quisermos embaracar os leitores
ou os espectadores. Podemos condenar a ligeireza para sossegar
as consciéncias eruditas. Podemos censurar o esvaziamento de
uma gravidade milenar do Bem e do Mal. Podemos recriminar a

violéncia grafica. Porém, todo o poder critico ou retérico tende a
ser deficitario perante o poder dos super-herdis: as suas marcas nas
mentes - nas almas, sera? - dos seus cultores sdo indeléveis.

E que quando chegaram, os super-her6is chegaram em legides.
O que encontramos nos universos DC e Marvel? Milhares de
personagens. Literalmente. E incontaveis historias, guerras, locais
e tempos, crises, temores. Ha nestes universos uma irradiacdo
infinita: todas as culturas, épocas, ideias, figuras, triunfos, virtudes,
traigdes. Arquétipos em reconversdo constante. Reinventar, refazer,
recuperar: deuses, titds, herois, vildes, demonios. Tudo se envolve
e tudo revolve nestes universos, nestas matrizes e nestas malhas,
do deus mais poderoso ao demoénio mais execravel. Que a alta
cultura tenha encontrado nos comics uma forma de preservacao ou
revitalizacdo deve dizer- nos muito sobre a ligacdo profunda entre
a heranga civilizacional mais remota e fundadora e a industria
cultural mais descomprometida. N&o que se confundam, mas
certamente néo se estranham.

Do mito

E incontornavel a evocacio de remotas figuras miticas a proposito
dos super-herois; mais subtil ou mais manifesta, a sua presenca ¢é
constantemente notada. Se no titulo deste estudo falamos de uma
hipotética idade de ouro fazé- mo-lo por analogia com aquilo que
se convencionou caracterizar como a golden age dos comics, entre
o final dos anos 30, com o surgimento de Superman e Batman, e
o inicio dos anos 50, com o crepusculo dos super-heroéis. De modo
similar (apesar de uma década de 90 bastante promissora), ¢ nos
anos 2000 que as adaptagdes aumentam de forma constante em
nimero e crescem imenso em sofisticagao.

Mas a ideia de Idade de Ouro, com a sua ressonancia e fabulatoria,
pode também remeter para o periodo primevo, o arché, e deve
permitir-nos, por isso, fazer a ponte com o mito, tema tdo
intensamente abordado nos comics. The Greatest Story Ever Told.
Assim se chama o filme de 1965 no qual George Stevens pde
Max Von Sydow a encarnar Jesus Cristo. E sem davida a maior
histéria alguma vez contada. Mas o titulo do filme poderia ser
igualmente transposto para a narrativa de Kal-el ou Clark Kent...ou
Superman. Atentemos na caracterizagdo das personagens de Jesus Cristo
e Superman: uma figura messianica que vem dos céus para salvar
a humanidade operando milagres e defendendo o bem de forma
intransigente. As €épocas (e logo as estratégias e as ferramentas da
missdo) sdo diferentes, mas o propdsito e a inten¢do ultima sdo
idénticos. Do religioso para o secular, mantém- se um protector
alienigena que nos providencia a salvacdo. Na sua mudanca, o mito
perpetua-se.

Outra semelhanca pode ser encontrada entre a forma simbdlica
do mito e as modernas figuras dos super-herois: a repeticdo do
storytelling. Uma das caracteristicas do mito desde a oralidade
prende-se precisamente com a repetigdo: o mito € casual ou
ritualmente recontado com o objectivo de perpetuar a sua memoria

e a sua vigéncia. Ora, uma das caracteristicas fundamentais que
encontramos nos comics prende-se com a necessidade ou a vontade
de recontar constantemente as origens dos super-herois, certamente
para reavivar a sua memdoria ¢ o seu exemplo. Mas também porque,
devido a sua natureza e fabulada e extraordinria, a credibilidade
destas personagens precisa ser constantemente atestada (pois, em
muitos casos, elas sdo stranger than fiction). Se quisermos ser
cinicos, podemos, por outro lado, ver nesta reiteragdo das origens
ndo mais que um proposito comercial que a estratégia do reboot
assinalaria com nitida clareza.

As personagens que habitam este imaginario ndo sido apenas
stranger than fiction. H4 um outro epiteto que lhe ¢ apropriado:
bigger than life. Por varios motivos: porque estdo acima de nos,
comuns mortais, dos nossos padrfes e limites; porque a sua
existéncia ndo cabe numa vida (basta perceber que estas sdo
personagens que nao morrem, gque atravessam tempos e Iugares
incomensuraveis); porque a sua dimensdo mitica e simbdlica os
subtrai a obliteragdo e os ascende ao pantedo; porque iluminam os
dramas quotidianos a luz dos valores mais elevados e das faganhas
mais heroicas; porque renovam os sonhos, os desejos e as fantasias
dos humanos que atravessam a vida presos num corpo pesado,
envelhecendo e morrendo. Por todos estes motivos, a imaginagao
torna-se delirante. As imagens dos super-herois - entre a ontologia e
a extravagancia - sdo agora mais faceis de compreender: elas podem,
e devem, dar uma forma a uma for¢a (que poderiamos sintetizar na
conjugacao do fato e dos super-poderes), a forma e a for¢a dos nossos
sonhos e fantasias. Por isso, toda a personagem acumula sinais. E
a imagem acumula delirios. Delirios que podem ser bondosos,
libidinosos, alquimicos, vertiginosos, angelicais, evangélicos,
demoniacos. Mas humanos, sempre.

Os super-herdis sdo seres que nos sobrevoam, Novos anjos ou
deuses. Sao figuras que podemos ver acima de nds, rente ao skyline ou
perdidos no firmamento. A este propdsito poderiamos evocar a pintura
religiosa ou o trompe I’oeil que noutras épocas tdo magicamente
convidaram a plenitude mistica: acima de nds, planando,
flutuando, vigiando ou escondendo-se, estes herdis superlativos
parecem sempre a espera de um chamamento humano, demasiado
humano, de que o simbolo mais perfeito e literal seria o sinal que a
populagdo de Gotham projecta nos céus, a luz que ilumina as trevas
da metropole (como na pintura religiosa encontramos o halo do
Espirito Santo). Onde antes os anjos vigilantes nos guardavam, agora
os justiceiros prodigiosos nos contemplam. Nés, os terrenos, aqui, em
baixo, enredados em humildade doméstica ou frenesim urbano; eles,
os maravilhosos (marvels), 14 acima, sempre solicitos a acudir-nos,
monitorizando nos telhados ou descendo dos céus. Se olharmos a
pintura religiosa que nos dividia entre os celestiais e 0s terrenos,
facilmente percebemos a simetria.

Se evocamos aqui a pintura religiosa, fazé-mo-lo por varios motivos.
Um deles prende-se com a seguinte constatacdo: num mundo que
desde a idade da razdo se tornou cada vez mais técnico, automatico,
geométrico, abstracto, regrado, mensurado, desmistificado,

desiludido e secularizado, géneros como o fantastico ou o terror
(e em certa medida a ficgdo cientifica) tornaram-se redutos de um
imaginario menos racionalista e tecnoldgico que foi sendo remetido
para bolsas de imaginagdo tidas por atavicas pelos guardides do rigor
intelectual (mas, curiosamente, de grande apelo popular). E 1a que
encontramos, nesses mundos de sonho e fantasia, de projeccao e
especulagdo, de fabula e maravilhamento, tracos de uma heranca
gotica, romantica, simbolista, fantastica: monstros, demonios,
névoas, fogos, halos, brilhos, sombras, criptas, grinaldas, coroas.
Também encontramos nestas historias todo o espectro da matéria em
transformagao: a dgua, o ar, a terra, o fogo. Os quatro elementos podem
ser armas, simbolos ou corpo. A magia parece regressar; dos tempos
profundos do mito original para a réplica anacrénica dos comics.
Da agua nos vem Namor. Em fogo se transforma o Tocha Humana.
The Thing ¢ uma rocha vivente. Storm domina o clima a seu belo
prazer. H& certamente muito de alquimico nestas personagens e
nos acontecimentos que elas provocam. E como se 0 mundo fosse
uma espécie de laboratério incomensuravel onde se experimentam
as mais diversas formulas magicas. Onde todas as transformacdes
parecem possiveis. Caso paradigmatico: o morphing de Mystique, a
mutante que pode mimetizar qualquer forma. Mystique seria entdo
o0 emblema perfeito do desejo de metamorfose que nos habita.
Alids, os proprios autores de comics, na sua imaginagdo delirante,
permitiram-se as mais desmesuradas efabulacdes: a mais sensual
das amazonas; o mais desfigurado dos vildes; o mais sereno dos
colossos; 0 mais monstruoso dos meliantes; o mais apolineo dos
herdis; o mais carnavalesco dos criminosos. Todas as formas héo-de
encontrar-se aqui, do grotesco e do abjecto ao diafano e ao celestial.
Em cada um, uma actualizagdo dos mitos prematuros ou classicos.
Uma alquimia universal, digamos; mas instavel, feita ndo apenas
de prodigios, mas também de aberragdes, de incidentes ¢ erros, de
culpas punitivas e crimes sem redencao.

Da narrativa

N&o sdo sindnimos, mas aos termos mito e narrativa ndo se nega
uma proximidade quase ontoldgica. Entre os mitos se encontram
certamente muitas das narrativas primordiais. E entre as narrativas
mais populares se contam 0s mitos. As cosmogonias seriam o
molde e o género matricial deste cruzamento. Explicamos o mundo
com mitos. Com fabulas e com contos. Em todo o caso, sempre
com narrativas. A narrativa ¢ um elemento fundamental para
se compreender o sucesso dos comics e das suas adaptacgdes.
Até porque, como sera facil constatar, tanto o cinema como os
comics encontram na narrativa a sua moldura mais comum, quase
incontornavel. Dai a facilidade de identificacdo de leitores e de
espectadores com as personagens e universos apresentados.

Ora, se tomarmos como uma das caracteristicas fundamentais do
pés-modernismo a faléncia (ou, pelo menos, a crise) das grandes
narrativas, podemos ver como a assumpgao dos comics como um
dos avatares desse periodo nos coloca embaracos analiticos deveras




estimulantes. Isto porqué? Porque nos comics encontramos em
simultaneo as mais diversas escalas e modalidades da narrativa: a
grande e a pequena, a quotidiana e a olimpica, a linear e a rizomatica,
a fragmentaria e a enciclopédica. Isto torna-se tdo mais relevante
quanto o volume ¢ a escala sdo critérios de aferi¢do artistica e critica
de uma obra - como se toda a certificacdo da qualidade assentasse
no critério da quantidade. Como se o sublime exigisse o colossal,
como se o incomensuravel fosse condigdo do genial. Ou seja: como
se a grande narrativa tivesse de ser necessariamente uma narrativa
grande. Ora, 0s comics tém tendéncia a criar grandes historias com
narrativas pequenas (e o inverso também sera verdade).

O que existe de estimulante nos comics é precisamente o modo como
estes critérios (a quantidade e a qualidade) se contrastam, reforcam
ou anulam. A analise da narrativa nos comics a partir da ideia de
grandeza impde-se em multiplas instancias. Comecemos pela
questdo da grande narrativa. A ideia de uma narrativa grandiosa,
épica, universal, total, ndo tem certamente origem nos COMICS.
Ainda assim, um dos tépicos recorrentes nos comics é precisamente
a ameaca apocaliptica. De algum modo, podemos encontrar aqui
um certo paralelismo com a invengdo de um cinema-global que
surge na produ¢@o americana de ficgdo cientifica dos anos 1950 em
que o mundo inteiro se encontra em risco cataclismico: multiplas
capitais e paises simultaneamente em perigo.

Ora, no que respeita aos comics, o0 salvamento pode ocorrer em
varias instancias e dimensdes: pode ser um salvamento doméstico
(a namorada ou a familia), metropolitano, civilizacional ou mesmo
césmico. Assim, quando a escala entra no grau cdsmico, aquilo que
podemos constatar ¢ que se trata ndo apenas da grande narrativa, mas
mesmo da maior das narrativas, a narrativa total que coloca toda a
humanidade ou mesmo toda a existéncia perante o desaparecimento.
As ideias de aniquilacdo ou de exterminio tornam-se prementes,
a sensibilidade apocaliptica irreprimivel. A ser assim, a faléncia
da grande narrativa seria contrariada pelas historias que na banda
desenhada, como no cinema, assumem essa dimensao ecuménica,
universalista ou cosmica.

E, no entanto, ha dois aspectos que a partir do interior e do exterior
desafiam esta ideia de grande narrativa: um tem a ver com a logica
sumaria, 0 outro com a natureza fragmentaria de muitos comics.
No que respeita a primeira caracteristica (a tendéncia sumaria das
narrativas), o que queremos dizer € que, inicialmente, as historias de
super- herois eram contadas em relativamente poucas paginas, de
uma forma acelerada: cada cena ou evento tendia a ser apresentado
num Unico plano ou vinheta, de modo que a informacgdo era
condensada como um epitome, uma simula. Esta caracteristica ia
de par com um outro aspecto em certa medida similar: a tendéncia
para a caricatura, em que um aspecto mais marcante da personagem
¢ colocado em nitido relevo. Sucedia entdo que facilmente as
personagens passavam de uma tridimensionalidade naturalista a uma
unidimensionalidade cartoon. Foi precisamente por ai que o cinema,
na expectativa de granjear respeitabilidade nas adaptacdes, teve de
fazer o seu percurso: dar densidade tanto as personagens como aos

acontecimentos. A légica sumaria herdada pelos comics das comic-
strips precedentes foi deixando de servir e o lado mais cartoon das
personagens foi-se revelando também incipiente e rejeitado. Quando
este ajuste ndo foi feito, o fracasso na adaptacdo tendeu a ser regra.
Quanto a tipica fragmenta¢ao da narrativa dos comics, podemos
constatd-la na légica de folhetim herdada das comic-strips, mas
também nos Cross-overs, spin-off ou reboots. O que sucede neste
caso ¢ que as narrativas tendem a ser apresentadas de forma
episodica, constantemente renovada. A ideia de cliffhanger torna-
se fundamental, retomando a tradi¢édo referencial das Mil e Uma
Noites. O propdsito € muito claro: criar, manter, aumentar, renovar
ou relangar a expectativa do leitor. Este ¢ convidado a regressar
ciclicamente as aventuras dos seus herodis. Tal logica episddica
ou fragmentaria pode ser agora vista, retrospectivamente, como
precursora do que sucede hoje em dia nas adaptagdes para cinema:
sequelas, prequelas, trilogias, tetralogias tornaram-se recorrentes,
evocando a ldgica dos serials dos anos 40 (um dos meios de
transposicdo dos comics para filme).

Igualmente nesta dindmica narrativa encontramos os Cr0SS-0OVers,
0s spin-off ou 0s reboots. No primeiro caso, trata-se de cruzar
personagens ou universos heterogéneos: por exemplo, Spider-
man e Superman, um de Nova lorque, o outro de Metropolis, um
da Marvel, o outro da DC. O spin-off consiste em apartar uma
personagem de um determinado grupo e dar-lhe uma historia
prépria como protagonista - temos o caso famoso de Wolverine,
o mais popular dos X-Men. O reboot ¢ de todas as estratégias a mais
radical ja que neste caso tudo comega de novo, apagando-se o que
existiu antes, como se uma determinada historia estivesse a ser
contada pela primeira vez.

Esta tendéncia para a fragmentagao ¢ apenas uma das modalidades
em que podemos perceber a grande elasticidade destas narrativas.
Ela pode encontrar-se ndo apenas ao nivel da narragdo, mas
igualmente da propria historia. Queremos com isto dizer que,
porque estas historias tendem a aproximar-se do fantastico (género
que juntamente com a comédia, e em menor grau a ficgao cientifica,
se conta entre os mais elasticos no que respeita a verosimilhanga),
elas permitem uma grande flexibilidade e fabulatéria. Podem a
qualquer momento entrar novas personagens ou mudar-se de espacos
e de tempos. O twist ¢ um must. Dai que as ideias de utopia e de
anacronismo nos pare¢am quase familiares: as historias passam-se
muitas vezes em épocas a-historicas ou em universos paralelos ou
em realidades alternativas ou em mundos sem referente real (veja-
se os casos paradigmaticos de Gotham ou Metropolis, cidades
que, mesmo tendo Nova lorque como referéncia, ndo pertencem a
cartografia do nosso planeta). Assim, viajar no tempo e viajar para
lugares imaginarios (através do teletransporte, por exemplo) sdo
ocorréncias comuns nestas historias.

Mas se h& uma elasticidade fantasista muito evidente, a verdade
¢ que estas historias tendem a ancorar-se em questdes muito
intimas ou pungentes. Em muitos casos, trata-se de narrativas de
exemplo e formagdo, com uma mensagem politica, cultural, social

e moralmente caucionada. Frases como “com grandes poderes vém
grandes responsabilidades!”, o mote de Peter Parker/Spider-man,
ou “caimos para aprendermos a levantar-nos”, maxima seguida
por Bruce Wayne/Batman, sdo ilustrativas da ética vincada que
atravessa estas histdrias. Talvez por isso mesmo os herdis mais
populares sejam 0s mais humanos - na sua origem, nos seus dilemas,
nos seus medos, nas suas falhas, nos seus desejos. Caso de Batman
ou dos X-Men. Dai também que muitos dos herois sejam orfaos:
Superman, Batman, Spider-man. Como se a béngao dos super-poderes
que lhes dao uma posigdo, e muitas vezes uma pose, privilegiada
tivesse 0 contrapeso tragico da perda mais dilacerante.

Esta humanidade indelével podemos encontra-la igualmente nas
historias que recuperam a cléssica hybris. A figura tutelar de
Prometeu ¢ a referéncia a ter em conta. Desafiar os deuses pode
trazer consequéncias devastadoras. Contestar as hierarquias pode

ser punitivo e tragico. Que o diga Bruce Banner, cujo alter-ego
Hulk, um monstro verde irado, ¢ precisamente a consequéncia
de um acidente que o exp0Os a radiacdo gama numa experiéncia
militar. Que o digam os quatro fantasticos, e em especial The Thing,
um cientista que ¢ alvo de radiag@o cosmica e que, por rearranjo
molecular, se transforma num golem desajeitado, tormento diario
da auto-estima. Para ndo falarmos ja em pactos com o Diabo que
ecoam necessariamente o imaginario faustiano e que originaram
Hellboy ou Spawn, dois herdis famosos da primeira década dos
anos 1990.

Mas talvez ndo seja 0 lado humano a causa maior da grande
popularidade destas personagens. E a sua dimensdo bigger than
life que as distingue, como se vé numa das suas caracteristicas
fundamentais: a coreografia e a acrobacia que podem desafiar todas
as leis fisicas e limites humanos. Encontramos muitas variantes: do




pugilismo ao ballet, das artes marciais ao malabarismo, da levitacdo
ao projéctil. H& aqui um intenso culto da mobilidade e da dinamica,
da velocidade e do movimento, da superacgdo e da pericia. Ha& algo
de profundamente futurista e metropolitano, quase evocando a
speedmania que o critico Vachel Lindsay identificava no caracter
do povo ¢ do cinema americanos, ja na primeira década do século
XX. Rapidez fulminante e performance inexcedivel seriam os dois
principios fundamentais dos acontecimentos e das accoes.

Este reenvio para o sobre-natural pode ecoar igualmente na presenca
catartica ou diletante dos herdis nos topos dos arranha-céus. Os
terracos e os telhados tornam-se entdo um equivalente dos pedestais
da estatudria classica e muitas vezes o palco da performance e do
show, da luta de arqui-inimigos entre a vida e a morte. Esta dimenséo
retérica da grandiosidade e da elevacdo encontra na propria
linguagem dos comics e, talvez ainda de forma mais vincada do
cinema, um signo no plano contra-picado, naquilo que designamos
aqui por plano épico, capaz de aumentar ainda mais o simbolismo
divino da personagem, a sua presenga e poténcia, a nossa reveréncia
e anossa fé. A este proposito os trabalhos do ilustrador Alex Ross e
do cineasta Chistopher Nolan sdo elucidativos.

Da critica

As industrias culturais e a sociedade do espectaculo foram - e
sd0 - duas matérias e duas forgas incontornaveis na modelacdo
da sociedade e da cultura contemporaneas. E nelas que hoje as
ideias de individual e de colectivo, de identidade e de alteridade,
de local e de global se inscrevem. Porque ¢ ai que muito (tudo,
quem sabe...) se decide, a nossa atengdo devera ser ainda mais
acutilante e precisa. Denegar ou recusar, por principio, as premissas
e a relevancia destas instancias culturais obrigar-nos-ia a declinar
qualquer propoésito da nossa analise. Isto porque o objecto de
estudo (os comics no cinema) parece partilhar das caracteristicas
- que ndo necessariamente vicissitudes - das industrias culturais e
da sociedade do espectaculo. E em dupla dose: através dos filmes
e através dos livros. Assumamos entdo como ponto de partida
que a contestacdo subjectiva ou académica da validade destas
personagens e das suas histérias seja legitima; mas contraponhamos,
de forma heroica, que talvez esta postura critica careca de andlise
mais aturada. Podemos assumir que ha muito de escapista nestas
historias. Verdade indisfargavel, obviamente. Porém, perguntemos:
seré o escapismo um pecado? Erro? Obscurantismo?

E o que pensar da violéncia, velada ou manifesta? E da crenca
ingénua na mimetizagao?

E da propensdo para o esteredtipo, a repeticdo, 0 mesmo? Mas 0
sujeito ndo ¢ mais constancia do que ruptura, a civilizagdo nado ¢
mais habito do que desvio?

Existe uma incapacidade de recuo e distanciamento critico e
intelectual? Mas nao sdo deveras evidentes as marcas da parddia
e da auto-reflexividade nos comics e nas respectivas adaptagdes?
Acontece uma substituigdo da esséncia pela imagem, uma

simulacdo? Mas ndo ¢ a mediacdo, toda ela, sempre simulacdo,
algo que nos surge sempre como aparéncia - mais naturalista ou
mais codificada -, como algo que nos interpela enquanto esquema
alusivo ou enquanto decalque minucioso de uma ideia?
Assumamos entdo o escapismo, mas amenizemos a menoridade
que lhe costumamos colar. Porque, a avaliar pelo juizo popular,
também os leitores de comics e 0s espectadores das suas
adaptagdes sentem necessidade de crescer, ja que, assume-
se, ¢ a maturidade que nos inscreve no circulo dos adultos, dos
que detém o critério ultimo, a sentenga definitiva, a decisdo ¢ a
autoridade: o poder. O que se constata como padrdo na recepgao
das adaptacdes cinematograficas €, precisamente, uma propensao
crescente para a recusa dos tracos marcadamente infantis: desdém
(ou mesmo oposicao) do caricatural, do burlesco, do hiperbdlico,
do ligeiro, do abusivo, do esquematico, do superficial, do camp.
Como explicar esta atitude? Estar@o as pretéritas geragdes juvenis
de leitores de comics a assumir no presente a sua maturidade
enquanto espectadores de cinema? Ou sera 0 mero juizo de bom
senso a ditar as condicOes basicas de sucesso de uma obra? Seja
como for, o certo ¢ que casos marcadamente caricaturais no tom,
como Batman Forever, Batman & Robin, The Spirit ou mesmo
Kick-Ass foram flops comerciais. Contudo, apesar do seu registo
propositadamente parddico, Wanted foi bem sucedido e Dick Tracy
ficou num ponto intermédio. Do outro lado, temos filmes como
Superman, de Richard Donner, e 0 mais recente e avassalador Dark
Knight como casos de sucesso da gravitas dramética. Diriamos,
entdo, que o publico tende a ser criterioso no exercicio do gosto;
mais, eventualmente, do que suspeitamos. E o piblico ¢ uma parte
fundamental na constituicdo do canone deste género de filmes,
obedecendo aos critérios da fandom, ja que a critica convencional
tende a ignorar estas obras.

Aceitemos entdo o desdém e a zombaria destes filmes. Aceitemos
que a modalidade retorica e narrativa preferencial ¢ o lugar-
comum. E assumamos que o lugar-comum se torna muitas
vezes em cliché (e ¢ ai que ele inverte o seu valor: de positivo
para negativo), quando esgota qualquer potencial hermenéutico
ou pedagogico. E entdo, também. que o lugar-comum se torna
inofensivo: um lugar seguro onde regressamos. Mas sejamos
mais exigentes e justos com os comics. Para tal precisamos de nos
deter com vagar na analise, para falar da elasticidade da alegoria.
A alegoria pode aproximar-nos da evidéncia ou afastar-nos para
o enigma. Toda a figura ou toda a palavra comporta uma parte de
alegoria. Se olhada em profundidade, poderemos encontrar um
outro sentido mais enviesado, mais secreto, porventura intimo.
A revivificagdo dos deuses antigos em plena sociedade industrial
e racional constituird certamente a mais vasta questdo alegorica
presente nos comics.

Voltemos ao desdém, que pode chegar a censura. Entretenhamo-
nos - palavra tdo colada ao assunto em andlise - com uma ideia
que transcorre muito frequentemente o discurso mediatico e
criativo neste campo: a homenagem.

Que Stan Lee faca um cameo em todos os filmes dos seus herdis
ou que a primeira actriz a interpretar Lois Lane nos anos 40 seja
convidada para o ultimo Superman Returns sdo exemplos da
cultura de gratiddo e de reveréncia da fandom. Ha algo de religioso,
certamente, nesta relacdo com os idolos e a tradi¢do. Serd algo da
ordem do irracional, do obscuro, do inconsciente ou do acritico?
Cada um avaliard. Porém, ha um aspecto inegavel: ndo existe
fanatismo sem intimidade, ndo existe homenagem sem devocdo.
Foquemos outro aspecto: a ideia de do-it-yourself. Parecera
estranho, numa primeira instancia, evocar esta espécie de slogan
poiético da contemporaneidade a proposito de algo como os
COmics ou o cinema, ramos da industria cultural. E, porém, ha no
gesto de desenhar (e no de escrever) algo que nos remete para a
espontaneidade e para o amadorismo que associamos ao do-it-
yourself. Desenha-se por tudo € por nada. Um momento de tédio ou
de ocio pode bastar. Grande economia de meios: uma superficie e
um lapis ou um estilete. Grande elasticidade criativa: a imaginagdo
desencarcerada. Tera sido assim com Jerry Siegel e Joe Shuster. Ou
com Bob Kane. Ou com Stan Lee. Liberta-se a imaginagdo e um
super-homem pode surgir. Um messias. Ou um cavaleiro negro,
intrépido e incorrupto justiceiro. Ou aperfeicoamos a humanidade,
levamos Darwin um passo a frente e criamos uma estirpe de
mutantes. Icones, imagens poderosas, reverenciadas, adoradas,
que nenhum desdém ou condenacgao critica pdde deter. Fizeram-no
com muito pouco: imaginagao. Depois, passados 50 ou 60 anos, o
cinema tomou-os como seus. A tecnologia permitiu-o. E fizeram-
se filmes com tecnologia state of the art, com centenas de milhdes
de dolares por obra, com a créme de la créme do star system. Uma
induastria cultural comegou no doméstico do-it-yourself, a outra
continua-a no mais ambicioso studio system.

Mantenhamo-nos proximos da critica, mas ligeiramente ao lado.
Falemos da parddia auto-reflexiva. Com ela podemos amenizar
as acusacOes de fanatismo eufdrico, de escapismo inconsciente,
de absentismo critico. A parddia ¢ uma das estratégias que tem
atravessado muita da producdo cultural recente e na banda
desenhada tem acontecido o mesmo. Em certos casos, através da
sobrecarga dos tracos de comédia e burlesco de personagens e
situagdes; noutros, através de uma pratica muito aguda de revisao
e derisdo das convencOes e valores prevalecentes. Temos entdo
uma propensdo para a brincadeira, até para a zombaria ¢ mesmo
para 0 escarnio, e temos uma propensdo para o distanciamento
critico e adulto, para o cepticismo ¢ a rejeigdo. Obras e filmes como
Watchmen, Wanted ou Kick-Ass tal atestam.

Podemos talvez descrever um arco na historia dos super-herdis que
se desenha entre o tom leve, ligeiro, voluntarioso, quase ingénuo das
primeiras historias (golden age), e o tom grave e sério da maioridade
artistica recente (0 que se convencionou designar por modern ou
dark age). A confirmar-se esta hipotese quase poderiamos encontrar
nela a simetria dos géneros: entre a depreciada comédia, que toma
a existéncia e o mundo como brincadeira, e o prestigiado drama
que faz da reflexdo profunda sobre o sofrimento e as suas catarses

0 tema mais comum. Encontrar-nos-iamos entdo nesse percurso
ao mesmo tempo cinico e defensivo que alimenta uma certa forma
de preconceito: a arte convira mais o choro que o riso. Dai que os
herdis tendam a encontrar num incidente tragico o suplemento de
verdade que os motiva e, de algum modo, humaniza, o qual juntam
a gravidade politica, ontologica, subjectiva ou filosofica de onde
advird a maturidade intelectual de um ideério ou de um imaginario.
E isso mesmo que encontramos no talvez mais importante
argumentista da idade moderna dos comics, seguramente um
dos mais cultos e conscientes: Alan Moore, autor de alegorias,
distopias e elegias como V for Vendetta ou Watchmen. Mas se a sua
obra ndo recusa um dos temas mais comuns da banda desenhada,
a violéncia, ¢ contudo na obra de Mark Millar e nas respectivas
adaptagdes que este ressurge ou se impde com maior acutilancia.
Em comics e filmes como Wanted ou Kick-Ass encontramos a
violéncia como hipérbole ¢ como parddia. Ela ja ndo se ancora
no real. A sua representacdo, de tdo exagerada, torna-se grafica,
virtual, simboélica - em ultima instincia, ridicula. Ora, é esta
evidéncia retdrica da violéncia que nos pode proteger contra o risco
sempre assombrado, mas nunca atestado, da mimetizacdo. Porque
a violéncia ¢ aqui ja ndo da ordem do ultrajante ou meramente
do grotesco, mas antes, ¢ paradoxalmente, da evidéncia sincera
da parodia. Esta evidéncia retorica e caricatural faz dela o comic
relief do maniqueismo que estas historias ndo recusam. A violéncia
¢ aqui ja s6 imagem e espectaculo. Nao a violéncia do crime
ou da guerra, da dor ou da politica, mas a violéncia meramente
iconica (logo codificada), exorbitada (logo irdnica), ritualizada
(logo abstracta). Claro que ela ndo se ausentou. Sdo herdis ¢ arqui-
inimigos que se confrontam, mas j& ndo em nome do bem ou do
mal politico, ontoldgico ou social; antes, do bem e do mal como
avatares-cartoon sem alma dorida. Como se o voluntarismo e o
optimismo quase infantil que encontramos nos herdis fundadores
do género cedesse lugar a um cinismo auto-reflexivo e parodico
tipico da idade contemporanea.

Do hedonismo

Identificimos a ficgdo cientifica ¢ o fantastico como os géneros
fundamentais em que se enquadram as historias de super-herdis. E
parece-nos possivel, a este propdsito, tracar um duplo percurso: o
fantastico conduzir-nos-ia ao passado, mesmo que de um passado
mitico e efabulado se trate. A ficcao cientifica aponta-nos ao futuro,
mesmo se nos confrontamos com um devir perpetuamente adiado
ou equivocado. A ligagdo a magia e a religido num caso, a ciéncia
e a tecnologia no outro, parecem ajudar a consolidar essa ideia.
Teriamos entdo as historias de super- herdis como uma espécie
de pivot a partir do qual se multiplicam anacronias. Essa espécie
de duplo stargate, de portal da imaginacdo, podera explicar o
escapismo popular destes filmes.

Quando nos apontam ao futuro, p odemos entender que a projecgao
utopica, mais evidente ou mais subtil, se inscreve no imaginario. O




destino da metropole ou do pais, da humanidade ou do planeta, da
vida ou do universo apresenta-se frequentemente como pretexto
narrativo de pendor mais ou menos apocaliptico - um apocalipse
natural, nuclear, cosmico, ndo interessa a sua causa, dinamica ou
dimensdo. Note-se porém que, curiosamente, no que respeita as
personagens inscritas num cenario futurista, os herois da idade
cibernética dos ultimos anos nao originam na BD, mas antes no
cinema, de que sdo exemplo Terminator ou Robocop (ainda que
possamos filid-los em Iron Man e noutros robots dos comics).
Em direccdo inversa, muitas vezes as historias remetem-nos para

situagBes ou, sobretudo, personagens do passado, de um tempo
mitico, alegorico, muitas vezes folclorico, mesmo sobrenatural
ou até lirico. Como se uma idade de ouro imaginaria, e do
imaginario, nos fascinasse pelo tom onirico, fantasioso ou vigoroso
das personagens que propde. Neste bestiario magico-tecnoldgico
encontramos, entdo, robots e hologramas, monstros e divindades.
Avatares heterogéneos que podem cruzar-se: Thor e lron Man
lutando lado a lado.

Existe igualmente uma dimenséo politica muito forte - em chave
mais alegdrica ou mais documental - nestas histérias. De modo

vincado, temos a figura do Capitdo América, esse super-soldado
criado deliberadamente, em 1941, com o objectivo de combater as
for¢as do Eixo. Tudo nele ¢ de uma retérica politica evidente e
reiterada. De um modo mais alegérico temos a historia crepuscular
de super-heréis que é Watchmen onde os vigilantes sdo proscritos
da sociedade como se constata no epitome do filme: who watches
the watchmen? Mas poderiamos falar igualmente da saga X-Men,
que coloca como eixo de reflexdo e leitura central a questdo da
diferenca, da discriminacdo, da alteridade. Ou evocar a alma
quebrada de Batman, o justiceiro sempre no limiar entre a violéncia
justa e a violéncia hedonista. Tratam-se de personagens, historias,
livros ou filmes que nos implicam - mesmo que de modo maniqueista
- em escolhas de valores e mundividéncias varias.

A mundiviéncia politica de escala desdobrada (o bairro, a cidade, o
pais, o continente, o universo) espelha-se na galeria de figuras que,
mau grado a sua vastiddo, pode ser unificada sob um preceito: uma
nova classe, superior, sobre-humana. Se quiséssemos ver aqui uma
projeccdo da luta politica de classes cruzada com a luta moral entre
o bem e o mal, bem que o poderiamos fazer: super-herois e super-
vildes constituiriam uma espécie de nova aristocracia, uma classe um
nivel acima do cidaddo comum, dos mortais (da ordem do superlativo
e do angelical sdo eles). Depois dos santos, dos imperadores, dos
guerreiros, da burguesia, da nobreza, dos gentlemen, dos moguls,
dos capitalistas, dos tycoons, teriamos os super-herois a reintroduzir
a lenda, a epopeia e a monumentalidade no nosso quotidiano.
Podemaos ver o kitsch a macular o majestatico ou a gravitas ultrajada
pelo camp como sinais de uma anestésica industria cultural, de
uma inebriante sociedade do espectaculo ou de uma indistinta pés-
modernidade. Ou, em alternativa, podemos ver apenas a dinamica
poiética em funcionamento pleno, indiferente a purismos iniciaticos
ou elitismos exclusivistas, tecendo malhas épicas com fragmentos
eruditos ¢ icones plebeus, colocando em pedestais glorificadores
figuras populares que reencarnam a grandiosidade herdica de
outros tempos. A espessura hermenéutica pode ser ténue na sua
aparéncia e a gratificagdo demasiado fulminante, mas ndo ha como
negar o profundo apelo destas narrativas que, por estratégias
multiplas (adaptagdes livres, fiéis ou literais) sdo levadas da euforia
em quatro cores dos livros ao espanto digital dos filmes.

A constatagdo de que o proletario, o bucdlico, o ascético, o
diplomético ou o documental praticamente estdo ausentes destas
histérias poderia constituir um outro pretexto de inquietacdo e
reflexdo sobre a polaridade politica/ hedonismo. O proletario
ndo serda uma figura social ou uma categoria politica de eleigdo
nestas historias por dois motivos: por um lado, porque os
comics surgem num contexto de industria (cultural); por outro,
e decorrente do primeiro, porque surgem num contexto cultural e
ideologico capitalista. O bucolico estara ausente porque as cidades
e as metropoles ao longo do ultimo século se tornaram pontos de
agregacédo e confluéncia de multiddes em busca de oportunidades
ou de uma vibragdo que o campo nio pode proporcionar (dai
que Clark Kent troque a agraria e lenta Smallville pela terciéria e

frenética Metropolis, lugar perfeito para ffirts, perseguicdes ¢ lutas);
¢ nesse contexto urbano que surge uma cultura juvenil, tecnolégica,
libertaria, evasiva, dindmica. O ascético esta ausente (mesmo se o
treino de Batman ou Daredevil dele ndo abdicam) porque existe em
todos nds uma propensdo para 0 optimismo mais temerario, para
o voluntarismo mais audaz, para a acumulagéo e o consumo, que
nos acompanha desde os sonhos de crianca e em que tudo, por
um passe de magica, parece possivel. O diplomatico esta ausente
por varios motivos: porque a luta ¢ da ordem do maniqueismo, da
incomunicabilidade e do inegociavel; porque a vasta amplitude dos
conflitos e a agressividade dos contendentes ndo permite o dialogo.
O documental estd ausente porque o storytelling - €, antes de mais,
0 storytelling ficcional - se tornou a féormula, o habito, o molde onde
toda a tradicdo literaria, cinematografica ou televisiva americana (e,
contiguamente, ocidental) tende a integrar-se.

Concluindo: a efabulagdo antes ou acima do facto; o imaginado
antes do real; a ficgdo antes do documentario - estes sao os principios
de uma tradigdo que, se perde em prestigio erudito, ganha em adesao
popular. Os comics e os filmes que estes originam sdo disso 6ptimo
exemplo. As adaptagdes continuardo a multiplicar-se e a acelerar:
com os meios tecnologicos cada vez mais sofisticados e flexiveis e
com os fas cada vez mais determinados, o periodo que medeia entre
a publicacdo do comic e a sua adaptagdo cinematografica tem sido
cada vez mais curto e a audiéncia cada vez mais vasta. Uma idade
de ouro, parece-nos.
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