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caminhos de reflexão sobre esta temática. Estou em crer que esta 
área de reflexão, onde se cruza o cinema e a banda desenhada, 
será cada vez mais relevante em termos académicos. Há um 
fenómeno de adesão geracional que se verifica em termos de 
audiência e que não deixará de se transpor para a academia. A 
banda desenhada e o cinema vivem, ou viveram,historicamente 
uma dificuldade de aceitação e prestígio artístico cujas motivações 
importa também problematizar e, eventualmente, refazer.
Atualmente encontro-me a preparar um projeto de investigação 
sobre os pequenos formatos na cultura visual contemporânea no 
qual as questões abordadas neste artigo podem ser facilmente 
inseridas. A banda desenhada é uma forma de expressão também 
ela com a sua diversidade de formatos e devidas implicações formais 
e hierarquias valorativas. E as suas adaptações audiovisuais 
passaram não só pelo cinema como pela televisão, não só pelas 
longas-metragens mas também pelos serials e a animação.

A escolha do tema prendeu-se com a crescente vaga de adaptações 
de bandas desenhadas ao cinema que tem ocorrido nos últimos 
anos, com grande sucesso em muitos casos (quer em termos 
comerciais quer em termos artísticos). Esta ligação entre duas 
formas de expressão visual marcantes da designada popculture,ao 
longo do século XX e neste início do século XXI,é um tema que me 
interessa do ponto de vista estético, ético, narrativo e formal. Há 
mutações, apropriações e hibridismos que me interessa questionar 
e refletir.
No essencial, manteria a abordagem que foi efetuada no artigo, 
em que optei por uma perspetiva abrangente e plural. Ainda assim, 
do ponto de vista temático, há um aspeto a ser desenvolvido em 
futuras oportunidades: trata-se do uso do plano contra picado 
na banda desenhada e no cinema, na medida em que podemos 
ver, de algum modo, o plano contra picado como uma invenção 
do cinema e um leit-motiv da banda desenhada.No que respeita 
à banda desenhada, centrar-me-ia na abordagem da obra de Alex 
Ross, um virtuoso ilustrador Americano, onde esta modalidade 
visual está muito presente. No que respeita ao cinema, remontaria 
ao cinema soviético dos anos 20 e ao cinema alemão dos anos 30 
para efetuar uma espécie de arqueologia do plano contra picado.
Um outro aspeto de relevo e interesse prende-se com a 
representação da violência emambas as artes e com os seus 
processos de hiperbolização, de ironização e de realismo, algo 
muito presente nas bandas desenhadas clássicas e atuais e muito 
constante nas suas adaptações cinematográficas.
No que toca a referências bibliográficas, não efetuei trabalho de 
pesquisa específico para este estudo. A reflexão assentou, de 
facto, num exaustivo visionamento e análise de filmes e na leitura 
de bandas desenhadas incontornáveis da história dos comics, 
procedendo depois comparativamente.
Julgo que se trata de um estudo abrangente que pode abrir vastos 
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Da arte

Procurámos averiguar das condições técnicas para esta vaga. 
Constatámos que o surgimento do digital trouxe para géneros como 
a ficção científica ou o fantástico possibilidades de verosimilhança 
há muito prometidas, mas ainda não cumpridas. Talvez devido a 
essa espécie de libertação técnica (e, logo, da imaginação), estes 
dois géneros tornaram-se inequivocamente, na actualidade, os 
mais populares da indústria. Basta atentarmos no filme mais visto 
de sempre, Avatar; ou no sucesso de sagas como Harry Potter e 
Twilight; ou até no maior blockbuster de comics, Dark Knight. 
Ora, é precisamente nestes dois géneros que podemos classificar 
as histórias de super- heróis. Consequentemente, os filmes de super-
heróis estão em linha com os géneros dominantes no que respeita a 
popularidade. 
Pensamos que ajudará a entender este estado de coisas o facto 
daqueles géneros serem no imaginário cinematográfico americano, 
os que mais aproximam o cinema de uma experiência de verdadeira 
pop-culture. A ficção científica e o fantástico ajudaram, em diversos 
momentos, a solidificar uma percepção popular e juvenil do cinema 
ao longo do século XX - da ficção científica da época dourada dos 
anos 50 às sagas Star Wars, O Senhor dos Anéis ou Terminator e a 
obras de culto como 2001 - Odisseia no Espaço ou Matrix. 
O imaginário de inúmeras gerações construiu-se ao longo do 
século XX no âmbito da cultura pop, seja através da música, da 
banda desenhada, do cinema ou mais recentemente dos new media. 
É nesse contexto que alguns jovens autores de comics (de culto e de 
panteão) vão inaugurar uma nova forma de literatura - e de mitologia 
-, de algum modo recuperando ancestrais ideias, figuras e valores. 
Atentemos à idade de alguns destes autores aquando das suas 
criações: Jerry Siegel e Joe Shuster têm 24 anos quando em 1938 
sai o primeiro número de Superman (uma personagem em gestação 
desde cinco anos antes); esta é igualmente a idade de Bob Kane 
quando cria Batman. Quanto a Stan Lee, se é certo que apenas por 
volta dos 40 anos cria as suas inúmeras personagens emblemáticas 
(início da década de 60), como Spider-man ou os X-men, a verdade é 
que ele se encontrava ao serviço da indústria desde os seus 20 anos. 
Em tempos mais recentes, autores como Alan Moore escreve aos 33 
anos a obra de culto Watchmen; Frank Miller tem 29 anos quando 
lança Dark Knight Returns, em 1986; e Mark Millar tem cerca de 
35 anos quando lança as suas obras mais conhecidas como Wanted 
ou Kick-Ass. 
Valerá a pena uma perspectiva semelhante sobre os realizadores. 
Estamos em crer que deste modo a dinâmica geracional será mais 
fácil de entender. Exemplos: Tim Burton tem 31 quando Batman 
estreia; Bryan Singer tem 35 anos quando conclui X-Men, tal como 
Christopher Nolan quando estreia Batman Begins; Guillermo Del 
Toro tem 40 quando sai Hellboy; Sam Raimi, Zach Snyder ou Jon 
Favreau têm 41 anos aquando da estreia de Spider-man, 300 e Iron 
Man, respectivamente. Podemos então efectuar duas constatações: 
por um lado, a idade de acesso ao mundo de cinema tende a ser 

materialista, se assim se pode dizer, como os de Batman Begins ou 
Dark Knight que apostam sobretudo na reprodução da realidade ou, 
pelo menos, na sua mimetização escrupulosa. 
Da bidimensionalidade do desenho à tridimensionalidade do 
cinema, há diferenças no tipo e na quantidade de informação que é 
transmitida ao leitor e ao espectador. Onde o desenho vive de linhas 
estáticas, de manchas monocromáticas e de diálogos e onomatopeias 
surdas, o cinema vive de volumes texturados, de movimentos 
frenéticos e de sons estridentes. O desenho (e a pintura) faz 
aparecer e desaparecer a realidade e a fantasia. A fotografia também 
(ainda que com maior facilidade faça aparecer a realidade do que a 
fantasia e lhe seja difícil fazer desaparecer a realidade). O cinema, 
até ao advento do CGI, era bem propenso a recriar a realidade, mas 
as suas fantasias caducavam com demasiada celeridade (os efeitos 
especiais tornavam-se notados, os filmes envelhecidos e datados). 
As pinturas matte ou o blue screen são exemplos dessa dificuldade 
em enxertar de modo invisível a fantasia na realidade. Essa 
invisibilidade do enxerto ganhou renovada esperança - por quanto 
tempo, ver-se-á... - com o advento e desenvolvimento do CGI. As 
imbricações, as mutações, as suturas, os enlaces tornam-se como 
por magia (desde Méliès, a magia é irmã do cinema) absolutamente 
verosímeis, indetectáveis. Agora, a metamorfose de um mutante ou 
de uma cidade ou a explosão do universo podem ser feitas segundo 
um princípio-chave da verosimilhança: seamless, sem costuras. 
Alfaiataria perfeita, portanto: a mais meticulosa manufactura e a 
mais sofisticada tecnologia. 
Quiséssemos nós fornecer mais uma pista de leitura para a 
imbricação entre tecnologia e ficção e poderíamos convocar 
o princípio sinestésico da adaptação. O que queremos dizer?
Que a adaptação obedece a um princípio que apenas a espaços é
contrariado: ela ocorre, por norma, partindo de um meio menos
sinestésico para um meio mais sinestésico, de um mais abstracto
para um mais concreto no seu suporte - da oralidade para a
literatura para a pintura para a banda desenhada para o cinema… e 
no futuro? Para o videojogo. O ser humano quer uma experiência completa: 
mais sensações, mais ritmo, mais verosimilhança… mais vida. Ora,
a tecnologia determina, em muito, o que se pode fazer no cinema
(confira-se a longa maturação de Avatar). Não espantará, assim,
que o cinema tenha esperado tanto pelas condições óptimas para
dar vida a estes mundos; mas também que quando reunidas essas
condições, o imaginário vasto e fecundo da banda desenhada tenha
passado a conhecer mais e mais reconversões e apropriações.

cinematográfica de 1989 do primogénito dos super-heróis, Donner 
colocou no seu gabinete uma imagem de Superman a carregar 
consigo o peso da verosimilhança, como se de uma mnemónica se 
tratasse. O extraordinário triunfo do filme provou o valor do esforço 
e a razão de Donner. De algum modo, a história das artes visuais 
é uma história do aparecimento e do desaparecimento. Platão 
falava da simulação das aparências na pintura; a fotografia fez da 
revelação o seu momento epifânico. Aparecer- desaparecer-mudar 
é também uma tríade decisiva nos super-heróis. Em universos feitos 
de tão insólitas criaturas e acontecimentos, esta capacidade para 
apresentar visual (e sonoramente) o aparecimento, a transformação 
ou o desaparecimento de seres quase mágicos e prodigiosos torna-se 
um dos desafios fundamentais. 
Entre a facilidade técnica e expressiva do desenho e a ambição 
foto-realista do cinema (e, por contiguidade, do CGI) se desenha 
um dos traços mais distintivos entre a banda desenhada e a sua 
transposição cinematográfica: naquela constatamos uma diversidade 
enorme de estilos que desaparece quando as obras são levadas ao 
cinema. Onde o desenho, enquanto arte manual, tende a sublinhar 
o estilo do seu autor, a carregar consigo o inédito ou a valorizar o
insólito, o cinema, enquanto arte mecânica, tende a guardar, como
uma camada e uma convenção, a textura da realidade fotográfica.
Por isso se compreende que as adaptações tendam a emular a
realidade, mesmo quando nos apresentam mundos fantásticos; e
que apenas em casos pontuais se encontre uma forma de abordagem
visual mais afastada do fotográfico e mais próxima da abstracção
que todo o desenho constitui (como Sin City, 300 ou The Spirit).
Esse gesto de abstracção cinematográfica servida pelo CGI
aconteceu nos três casos referidos com estratégias de adaptação
bastante diversas: em Sin City, o objectivo foi que quer narrativa
quer visualmente a versão cinematográfica se aproximasse com
rigor e fidelidade da obra original. Em 300, havendo um grande
respeito pela paleta de cores do original desenhado, acrescentou-
se uma dimensão diáfana, uma textura apenas implícita na banda
desenhada. Em The Spirit, a estratégia da abstracção está nitidamente
presente, mas a estética adoptada no filme é fundamentalmente
oposta à da banda desenhada de Will Eisner.
É de assinalar que a uma maior determinação técnica dos filmes
(basta pensar que 300 ou Sin City, por exemplo, são, digamos
assim, quase integralmente feitos no computador) corresponda
uma diminuição crescente dos constrangimentos figurativos - quer
isto dizer que quanto mais estes mundos imaginários são feitos em
computador, mais eles tendem a ser verosímeis. De algum modo é
como se, nestes três exemplos, a realidade fosse restringida à sua
condição de fundo (mais ou menos codificado, mais ou menos
realista), mas surgindo ilusioriamente ex- nihilo: dispensamos a
realidade em favor de um green screen. Neste tipo de produções,
“quanto menos realidade, melhor”. Basta-nos colocar a imaginação
num ecrã verde. Mesmo quando a fantasia narrativa se pretende
realista, é no interior do computador que o mundo se origina
- excepcionam-se, naturalmente, esforços de verosimilhança
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Heroes (either super, simple or anti) have taken, in recent years, 
the world of film through comic books adaptations. 
This is not new, but it happens on an unprecedented scale. If we 
assume that, in the twentieth century, comics stand for graphic arts 
as film stands for moving images, pop culture seems to be closing a 
cycle in taking our imaginary. 
Comic books adaptations are increasingly common both in 
American and European industries. Still, fairly or not, those images 
and themes are looked at with critical and academic significant 
disdain. For this reason also, it seems the right moment and a 
good pretext for retrieving multiple instances of philosophical and 
theoretical thought in philosophy and cultural theory - the critique 
of the cultural industries, the critique of the society of the spectacle, 
the volatility of post-modernity - and relate it to comics and films 
altogether. 
Right now, we seem to witness a kind of golden age of comics’ 
adaptation, with consecutive titles to be produced. That seems 
not negligible to us; so we ask: why this phenomenon? Are the 
generations of geeks and young people of past decades taking in 
their hands the cultural celebration of their heroes? How and who 
determines and monitors the parameters and modalities of the 
adaptations (free, literal, true or... inadmissible)? Is there some sort 
of artistic guarantee in the contribution of undeniably prestigious 
authors - from both arts - such as Stan Lee, Frank Miller, Alan 
Moore, Enki Bilal and Dave McKean, Tim Burton, Christopher 
Nolan, Bryan Singer, Ang Lee or Zach Snyder?
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Da técnica

Numa primeira intuição, bastariam três letras para se compreenderem 
as causas da vaga crescente de adaptações cinematográficas de 
bandas desenhadas de super-heróis a que temos vindo a assistir 
desde há pouco mais de uma década: CGI. Computer Generated 
Imagery. Não precisamos ser peritos para perceber que as profundas 
mudanças tecnológicas ocorridas a partir de meados da década de 
1990 na produção cinematográfica ofereceram possibilidades antes 
insuspeitadas para a conversão fílmica destes universos delirantes e 
personagens fabulosos. A verosimilhança é, como o sabe o realizador 
mais escrupuloso ou o mais aficionado jovem, um aspecto decisivo. 
O maior risco criativo que se pode correr é acrescentar a universos, 
personagens e eventos já de si bastante elásticos ou sinuosos no 
que respeita à credibilidade qualquer suplemento de cepticismo de 
natureza técnica. Percebemos com relativa facilidade a centralidade 
desta questão recorrendo a um episódio narrado no making of de 
Superman por Richard Donner. Aquando da mítica adaptação 
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desiludido e secularizado, géneros como o fantástico ou o terror 
(e em certa medida a ficção científica) tornaram-se redutos de um 
imaginário menos racionalista e tecnológico que foi sendo remetido 
para bolsas de imaginação tidas por atávicas pelos guardiões do rigor 
intelectual (mas, curiosamente, de grande apelo popular). É lá que 
encontramos, nesses mundos de sonho e fantasia, de projecção e 
especulação, de fábula e maravilhamento, traços de uma herança 
gótica, romântica, simbolista, fantástica: monstros, demónios, 
névoas, fogos, halos, brilhos, sombras, criptas, grinaldas, coroas. 
Também encontramos nestas histórias todo o espectro da matéria em 
transformação: a água, o ar, a terra, o fogo. Os quatro elementos podem 
ser armas, símbolos ou corpo. A magia parece regressar; dos tempos 
profundos do mito original para a réplica anacrónica dos comics. 
Da água nos vem Namor. Em fogo se transforma o Tocha Humana. 
The Thing é uma rocha vivente. Storm domina o clima a seu belo 
prazer. Há certamente muito de alquímico nestas personagens e 
nos acontecimentos que elas provocam. É como se o mundo fosse 
uma espécie de laboratório incomensurável onde se experimentam 
as mais diversas fórmulas mágicas. Onde todas as transformações 
parecem possíveis. Caso paradigmático: o morphing de Mystique, a 
mutante que pode mimetizar qualquer forma. Mystique seria então 
o emblema perfeito do desejo de metamorfose que nos habita.
Aliás, os próprios autores de comics, na sua imaginação delirante,
permitiram-se as mais desmesuradas efabulações: a mais sensual
das amazonas; o mais desfigurado dos vilões; o mais sereno dos
colossos; o mais monstruoso dos meliantes; o mais apolíneo dos
heróis; o mais carnavalesco dos criminosos. Todas as formas hão-de
encontrar-se aqui, do grotesco e do abjecto ao diáfano e ao celestial.
Em cada um, uma actualização dos mitos prematuros ou clássicos.
Uma alquimia universal, digamos; mas instável, feita não apenas
de prodígios, mas também de aberrações, de incidentes e erros, de
culpas punitivas e crimes sem redenção.

Da narrativa

Não são sinónimos, mas aos termos mito e narrativa não se nega 
uma proximidade quase ontológica. Entre os mitos se encontram 
certamente muitas das narrativas primordiais. E entre as narrativas 
mais populares se contam os mitos. As cosmogonias seriam o 
molde e o género matricial deste cruzamento. Explicamos o mundo 
com mitos. Com fábulas e com contos. Em todo o caso, sempre 
com narrativas. A narrativa é um elemento fundamental para 
se compreender o sucesso dos comics e das suas adaptações. 
Até porque, como será fácil constatar, tanto o cinema como os 
comics encontram na narrativa a sua moldura mais comum, quase 
incontornável. Daí a facilidade de identificação de leitores e de 
espectadores com as personagens e universos apresentados. 
Ora, se tomarmos como uma das características fundamentais do 
pós-modernismo a falência (ou, pelo menos, a crise) das grandes 
narrativas, podemos ver como a assumpção dos comics como um 
dos avatares desse período nos coloca embaraços analíticos deveras 

e a sua vigência. Ora, uma das características fundamentais que 
encontramos nos comics prende-se com a necessidade ou a vontade 
de recontar constantemente as origens dos super-heróis, certamente 
para reavivar a sua memória e o seu exemplo. Mas também porque, 
devido à sua natureza e fabulada e extraordinária, a credibilidade 
destas personagens precisa ser constantemente atestada (pois, em 
muitos casos, elas são stranger than fiction). Se quisermos ser 
cínicos, podemos, por outro lado, ver nesta reiteração das origens 
não mais que um propósito comercial que a estratégia do reboot 
assinalaria com nítida clareza. 
As personagens que habitam este imaginário não são apenas 
stranger than fiction. Há um outro epíteto que lhe é apropriado: 
bigger than life. Por vários motivos: porque estão acima de nós, 
comuns mortais, dos nossos padrões e limites; porque a sua 
existência não cabe numa vida (basta perceber que estas são 
personagens que não morrem, que atravessam tempos e lugares 
incomensuráveis); porque a sua dimensão mítica e simbólica os 
subtrai à obliteração e os ascende ao panteão; porque iluminam os 
dramas quotidianos à luz dos valores mais elevados e das façanhas 
mais heróicas; porque renovam os sonhos, os desejos e as fantasias 
dos humanos que atravessam a vida presos num corpo pesado, 
envelhecendo e morrendo. Por todos estes motivos, a imaginação 
torna-se delirante. As imagens dos super-heróis - entre a ontologia e 
a extravagância - são agora mais fáceis de compreender: elas podem, 
e devem, dar uma forma a uma força (que poderíamos sintetizar na 
conjugação do fato e dos super-poderes), a forma e a força dos nossos 
sonhos e fantasias. Por isso, toda a personagem acumula sinais. E 
a imagem acumula delírios. Delírios que podem ser bondosos, 
libidinosos, alquímicos, vertiginosos, angelicais, evangélicos, 
demoníacos. Mas humanos, sempre. 
Os super-heróis são seres que nos sobrevoam, novos anjos ou 
deuses. São figuras que podemos ver acima de nós, rente ao skyline ou 
perdidos no firmamento. A este propósito poderíamos evocar a pintura 
religiosa ou o trompe l’oeil que noutras épocas tão magicamente 
convidaram à plenitude mística: acima de nós, planando, 
flutuando, vigiando ou escondendo-se, estes heróis superlativos 
parecem sempre à espera de um chamamento humano, demasiado 
humano, de que o símbolo mais perfeito e literal seria o sinal que a 
população de Gotham projecta nos céus, a luz que ilumina as trevas 
da metrópole (como na pintura religiosa encontramos o halo do 
Espírito Santo). Onde antes os anjos vigilantes nos guardavam, agora 
os justiceiros prodigiosos nos contemplam. Nós, os terrenos, aqui, em 
baixo, enredados em humildade doméstica ou frenesim urbano; eles, 
os maravilhosos (marvels), lá acima, sempre solícitos a acudir-nos, 
monitorizando nos telhados ou descendo dos céus. Se olharmos a 
pintura religiosa que nos dividia entre os celestiais e os terrenos, 
facilmente percebemos a simetria. 
Se evocamos aqui a pintura religiosa, fazê-mo-lo por vários motivos. 
Um deles prende-se com a seguinte constatação: num mundo que 
desde a idade da razão se tornou cada vez mais técnico, automático, 
geométrico, abstracto, regrado, mensurado, desmistificado, 

violência gráfica. Porém, todo o poder crítico ou retórico tende a 
ser deficitário perante o poder dos super-heróis: as suas marcas nas 
mentes - nas almas, será? - dos seus cultores são indeléveis. 
É que quando chegaram, os super-heróis chegaram em legiões. 
O que encontramos nos universos DC e Marvel? Milhares de 
personagens. Literalmente. E incontáveis histórias, guerras, locais 
e tempos, crises, temores. Há nestes universos uma irradiação 
infinita: todas as culturas, épocas, ideias, figuras, triunfos, virtudes, 
traições. Arquétipos em reconversão constante. Reinventar, refazer, 
recuperar: deuses, titãs, heróis, vilões, demónios. Tudo se envolve 
e tudo revolve nestes universos, nestas matrizes e nestas malhas, 
do deus mais poderoso ao demónio mais execrável. Que a alta 
cultura tenha encontrado nos comics uma forma de preservação ou 
revitalização deve dizer- nos muito sobre a ligação profunda entre 
a herança civilizacional mais remota e fundadora e a indústria 
cultural mais descomprometida. Não que se confundam, mas 
certamente não se estranham. 

Do mito

É incontornável a evocação de remotas figuras míticas a propósito 
dos super-heróis; mais subtil ou mais manifesta, a sua presença é 
constantemente notada. Se no título deste estudo falamos de uma 
hipotética idade de ouro fazê- mo-lo por analogia com aquilo que 
se convencionou caracterizar como a golden age dos comics, entre 
o final dos anos 30, com o surgimento de Superman e Batman, e
o início dos anos 50, com o crepúsculo dos super-heróis. De modo
similar (apesar de uma década de 90 bastante promissora), é nos
anos 2000 que as adaptações aumentam de forma constante em
número e crescem imenso em sofisticação. 
Mas a ideia de Idade de Ouro, com a sua ressonância e fabulatória,
pode também remeter para o período primevo, o arché, e deve
permitir-nos, por isso, fazer a ponte com o mito, tema tão
intensamente abordado nos comics. The Greatest Story Ever Told.
Assim se chama o filme de 1965 no qual George Stevens põe
Max Von Sydow a encarnar Jesus Cristo. É sem dúvida a maior
história alguma vez contada. Mas o título do filme poderia ser
igualmente transposto para a narrativa de Kal-el ou Clark Kent… ou 
Superman. Atentemos na caracterização das personagens de Jesus Cristo 
e Superman: uma figura messiânica que vem dos céus para salvar
a humanidade operando milagres e defendendo o bem de forma
intransigente. As épocas (e logo as estratégias e as ferramentas da
missão) são diferentes, mas o propósito e a intenção última são
idênticos. Do religioso para o secular, mantém- se um protector
alienígena que nos providencia a salvação. Na sua mudança, o mito
perpetua-se.
Outra semelhança pode ser encontrada entre a forma simbólica
do mito e as modernas figuras dos super-heróis: a repetição do
storytelling. Uma das características do mito desde a oralidade
prende-se precisamente com a repetição: o mito é casual ou
ritualmente recontado com o objectivo de perpetuar a sua memória

mais elevada do que ao mundo da banda desenhada; por outro, há 
um diálogo de gerações que atravessa o século XX sob o signo da 
pop culture. 
São estes realizadores-fãs que perpetuarão este imaginário. Ao 
mesmo tempo assistimos à passagem de uma cultura popular 
a uma cultura pop. Se é certo que as ideias de cultura popular e 
de pop culture não coincidem, a verdade, porém, é que é possível 
encontrar pontos de contacto muito vincados. Se podemos ver 
no merchandising e na massificação (características marcantes 
da pop-culture) uma desvirtuação hipotética da cultura popular 
- na medida em que ocorreria a diluição da autenticidade e da
especificidade locais numa indústria homogénea e de disseminação
universal -, é inegável, porém, que uma transmutação não implica
necessariamente uma traição. Senão vejamos: as tradicionais
máscaras carnavalescas de heróis ou demónios arquetípicos são,
a partir do surgimento dos super-heróis, substituídas na figura, mas
não na função.
Teremos então de aceitar que parte do imaginário popular é
tomado pelos super-heróis não apenas através dos mass-media
como a imprensa, os comics, a televisão ou o cinema, mas também
através de formas de expressão ancestrais como os brinquedos
e o carnaval. Atentemos nas action-figures. Todos sabemos
que os brinquedos são objectos e símbolos que respondem a
uma condição antropológica indesmentível e incontornável: a
brincadeira, o jogo, o faz-de-conta. O que os super-heróis, e
outras figuras similares da pop culture, vêm fazer é precisamente
ocupar um espaço significativo também no âmbito do lúdico. É
como se a dimensão lúdica fosse tomada em toda a sua extensão
pelos sonhos mais íntimos de cada sujeito, dos quais os super-
heróis são a efígie contemporânea: o voo, a invulnerabilidade, a
magia, a imortalidade. E, de um outro ponto de vista, é como se
uma estatuária de culto se reconfigurasse igualmente: as action-
figures seriam uma versão pop, infantil, doméstica, da estatuária
religiosa que antes ocupava as habitações. Em vez de anjos e
santos, temos heróis e robots; em vez do cosmos, os comics.
Façamos uma profissão de fé: cremos que o culto no contexto da
indústria cultural pode ser tido como prática genuína. Os comics
e os seus heróis situam-se numa encruzilhada interessantíssima:
entre o religioso e o secular, o sagrado e o profano. O secular é
recoberto com o fervor (que não a reverência) e com a adoração
(que não o servilismo) próprios do sagrado. Só que numa versão
menos solene e mais cool (em vez do milagre, o prodígio). Não
que a mise en scène seja muito diferente: lá temos a escatologia
apocalíptica, a ascensão (os heróis vigilantes sobre os arranha-
céus) e a queda (os vilões nas profundezas da perdição e da prisão);
lá temos o céu (de onde nos chega Superman) e o inferno (onde
caem todos os celerados). A religião do cool substitui o culto da
religião. Podemos gritar kitsch! se quisermos embaraçar os leitores
ou os espectadores. Podemos condenar a ligeireza para sossegar
as consciências eruditas. Podemos censurar o esvaziamento de
uma gravidade milenar do Bem e do Mal. Podemos recriminar a



ser punitivo e trágico. Que o diga Bruce Banner, cujo alter-ego 
Hulk, um monstro verde irado, é precisamente a consequência 
de um acidente que o expôs à radiação gama numa experiência 
militar. Que o digam os quatro fantásticos, e em especial The Thing, 
um cientista que é alvo de radiação cósmica e que, por rearranjo 
molecular, se transforma num golem desajeitado, tormento diário 
da auto-estima. Para não falarmos já em pactos com o Diabo que 
ecoam necessariamente o imaginário faustiano e que originaram 
Hellboy ou Spawn, dois heróis famosos da primeira década dos 
anos 1990. 
Mas talvez não seja o lado humano a causa maior da grande 
popularidade destas personagens. É a sua dimensão bigger than 
life que as distingue, como se vê numa das suas características 
fundamentais: a coreografia e a acrobacia que podem desafiar todas 
as leis físicas e limites humanos. Encontramos muitas variantes: do 

e moralmente caucionada. Frases como “com grandes poderes vêm 
grandes responsabilidades!”, o mote de Peter Parker/Spider-man, 
ou “caímos para aprendermos a levantar-nos”, máxima seguida 
por Bruce Wayne/Batman, são ilustrativas da ética vincada que 
atravessa estas histórias. Talvez por isso mesmo os heróis mais 
populares sejam os mais humanos - na sua origem, nos seus dilemas, 
nos seus medos, nas suas falhas, nos seus desejos. Caso de Batman 
ou dos X-Men. Daí também que muitos dos heróis sejam órfãos: 
Superman, Batman, Spider-man. Como se a bênção dos super-poderes 
que lhes dão uma posição, e muitas vezes uma pose, privilegiada 
tivesse o contrapeso trágico da perda mais dilacerante. 
Esta humanidade indelével podemos encontrá-la igualmente nas 
histórias que recuperam a clássica hybris. A figura tutelar de 
Prometeu é a referência a ter em conta. Desafiar os deuses pode 
trazer consequências devastadoras. Contestar as hierarquias pode 

acontecimentos. A lógica sumária herdada pelos comics das comic-
strips precedentes foi deixando de servir e o lado mais cartoon das 
personagens foi-se revelando também incipiente e rejeitado. Quando 
este ajuste não foi feito, o fracasso na adaptação tendeu a ser regra. 
Quanto à típica fragmentação da narrativa dos comics, podemos 
constatá-la na lógica de folhetim herdada das comic-strips, mas 
também nos cross-overs, spin-off ou reboots. O que sucede neste 
caso é que as narrativas tendem a ser apresentadas de forma 
episódica, constantemente renovada. A ideia de cliffhanger torna-
se fundamental, retomando a tradição referencial das Mil e Uma 
Noites. O propósito é muito claro: criar, manter, aumentar, renovar 
ou relançar a expectativa do leitor. Este é convidado a regressar 
ciclicamente às aventuras dos seus heróis. Tal lógica episódica 
ou fragmentária pode ser agora vista, retrospectivamente, como 
precursora do que sucede hoje em dia nas adaptações para cinema: 
sequelas, prequelas, trilogias, tetralogias tornaram-se recorrentes, 
evocando a lógica dos serials dos anos 40 (um dos meios de 
transposição dos comics para filme). 
Igualmente nesta dinâmica narrativa encontramos os cross-overs, 
os spin-off ou os reboots. No primeiro caso, trata-se de cruzar 
personagens ou universos heterogéneos: por exemplo, Spider-
man e Superman, um de Nova Iorque, o outro de Metropolis, um 
da Marvel, o outro da DC. O spin-off consiste em apartar uma 
personagem de um determinado grupo e dar-lhe uma história 
própria como protagonista - temos o caso famoso de Wolverine, 
o mais popular dos X-Men. O reboot é de todas as estratégias a mais
radical já que neste caso tudo começa de novo, apagando-se o que
existiu antes, como se uma determinada história estivesse a ser
contada pela primeira vez.
Esta tendência para a fragmentação é apenas uma das modalidades
em que podemos perceber a grande elasticidade destas narrativas.
Ela pode encontrar-se não apenas ao nível da narração, mas
igualmente da própria história. Queremos com isto dizer que,
porque estas histórias tendem a aproximar-se do fantástico (género
que juntamente com a comédia, e em menor grau a ficção científica,
se conta entre os mais elásticos no que respeita à verosimilhança),
elas permitem uma grande flexibilidade e fabulatória. Podem a
qualquer momento entrar novas personagens ou mudar-se de espaços
e de tempos. O twist é um must. Daí que as ideias de utopia e de
anacronismo nos pareçam quase familiares: as histórias passam-se
muitas vezes em épocas a-históricas ou em universos paralelos ou
em realidades alternativas ou em mundos sem referente real (veja-
se os casos paradigmáticos de Gotham ou Metropolis, cidades
que, mesmo tendo Nova Iorque como referência, não pertencem à
cartografia do nosso planeta). Assim, viajar no tempo e viajar para
lugares imaginários (através do teletransporte, por exemplo) são
ocorrências comuns nestas histórias. 
Mas se há uma elasticidade fantasista muito evidente, a verdade
é que estas histórias tendem a ancorar-se em questões muito
íntimas ou pungentes. Em muitos casos, trata-se de narrativas de
exemplo e formação, com uma mensagem política, cultural, social

estimulantes. Isto porquê? Porque nos comics encontramos em 
simultâneo as mais diversas escalas e modalidades da narrativa: a 
grande e a pequena, a quotidiana e a olímpica, a linear e a rizomática, 
a fragmentária e a enciclopédica. Isto torna-se tão mais relevante 
quanto o volume e a escala são critérios de aferição artística e crítica 
de uma obra - como se toda a certificação da qualidade assentasse 
no critério da quantidade. Como se o sublime exigisse o colossal, 
como se o incomensurável fosse condição do genial. Ou seja: como 
se a grande narrativa tivesse de ser necessariamente uma narrativa 
grande. Ora, os comics têm tendência a criar grandes histórias com 
narrativas pequenas (e o inverso também será verdade). 
O que existe de estimulante nos comics é precisamente o modo como 
estes critérios (a quantidade e a qualidade) se contrastam, reforçam 
ou anulam. A análise da narrativa nos comics a partir da ideia de 
grandeza impõe-se em múltiplas instâncias. Comecemos pela 
questão da grande narrativa. A ideia de uma narrativa grandiosa, 
épica, universal, total, não tem certamente origem nos comics. 
Ainda assim, um dos tópicos recorrentes nos comics é precisamente 
a ameaça apocalíptica. De algum modo, podemos encontrar aqui 
um certo paralelismo com a invenção de um cinema-global que 
surge na produção americana de ficção científica dos anos 1950 em 
que o mundo inteiro se encontra em risco cataclísmico: múltiplas 
capitais e países simultaneamente em perigo. 
Ora, no que respeita aos comics, o salvamento pode ocorrer em 
várias instâncias e dimensões: pode ser um salvamento doméstico 
(a namorada ou a família), metropolitano, civilizacional ou mesmo 
cósmico. Assim, quando a escala entra no grau cósmico, aquilo que 
podemos constatar é que se trata não apenas da grande narrativa, mas 
mesmo da maior das narrativas, a narrativa total que coloca toda a 
humanidade ou mesmo toda a existência perante o desaparecimento. 
As ideias de aniquilação ou de extermínio tornam-se prementes, 
a sensibilidade apocalíptica irreprimível. A ser assim, a falência 
da grande narrativa seria contrariada pelas histórias que na banda 
desenhada, como no cinema, assumem essa dimensão ecuménica, 
universalista ou cósmica. 
E, no entanto, há dois aspectos que a partir do interior e do exterior 
desafiam esta ideia de grande narrativa: um tem a ver com a lógica 
sumária, o outro com a natureza fragmentária de muitos comics. 
No que respeita à primeira característica (a tendência sumária das 
narrativas), o que queremos dizer é que, inicialmente, as histórias de 
super- heróis eram contadas em relativamente poucas páginas, de 
uma forma acelerada: cada cena ou evento tendia a ser apresentado 
num único plano ou vinheta, de modo que a informação era 
condensada como um epítome, uma súmula. Esta característica ia 
de par com um outro aspecto em certa medida similar: a tendência 
para a caricatura, em que um aspecto mais marcante da personagem 
é colocado em nítido relevo. Sucedia então que facilmente as 
personagens passavam de uma tridimensionalidade naturalista a uma 
unidimensionalidade cartoon. Foi precisamente por aí que o cinema, 
na expectativa de granjear respeitabilidade nas adaptações, teve de 
fazer o seu percurso: dar densidade tanto às personagens como aos 



o tema mais comum. Encontrar-nos-íamos então nesse percurso
ao mesmo tempo cínico e defensivo que alimenta uma certa forma
de preconceito: à arte convirá mais o choro que o riso. Daí que os
heróis tendam a encontrar num incidente trágico o suplemento de
verdade que os motiva e, de algum modo, humaniza, o qual juntam
à gravidade política, ontológica, subjectiva ou filosófica de onde
advirá a maturidade intelectual de um ideário ou de um imaginário.
É isso mesmo que encontramos no talvez mais importante
argumentista da idade moderna dos comics, seguramente um
dos mais cultos e conscientes: Alan Moore, autor de alegorias,
distopias e elegias como V for Vendetta ou Watchmen. Mas se a sua
obra não recusa um dos temas mais comuns da banda desenhada,
a violência, é contudo na obra de Mark Millar e nas respectivas
adaptações que este ressurge ou se impõe com maior acutilância.
Em comics e filmes como Wanted ou Kick-Ass encontramos a
violência como hipérbole e como paródia. Ela já não se ancora
no real. A sua representação, de tão exagerada, torna-se gráfica,
virtual, simbólica - em última instância, ridícula. Ora, é esta
evidência retórica da violência que nos pode proteger contra o risco
sempre assombrado, mas nunca atestado, da mimetização. Porque
a violência é aqui já não da ordem do ultrajante ou meramente
do grotesco, mas antes, e paradoxalmente, da evidência sincera
da paródia. Esta evidência retórica e caricatural faz dela o comic
relief do maniqueísmo que estas histórias não recusam. A violência
é aqui já só imagem e espectáculo. Não a violência do crime
ou da guerra, da dor ou da política, mas a violência meramente
icónica (logo codificada), exorbitada (logo irónica), ritualizada
(logo abstracta). Claro que ela não se ausentou. São heróis e arqui-
inimigos que se confrontam, mas já não em nome do bem ou do
mal político, ontológico ou social; antes, do bem e do mal como
avatares-cartoon sem alma dorida. Como se o voluntarismo e o
optimismo quase infantil que encontramos nos heróis fundadores
do género cedesse lugar a um cinismo auto-reflexivo e paródico
típico da idade contemporânea.

Do hedonismo

Identificámos a ficção científica e o fantástico como os géneros 
fundamentais em que se enquadram as histórias de super-heróis. E 
parece-nos possível, a este propósito, traçar um duplo percurso: o 
fantástico conduzir-nos-ia ao passado, mesmo que de um passado 
mítico e efabulado se trate. A ficção científica aponta-nos ao futuro, 
mesmo se nos confrontamos com um devir perpetuamente adiado 
ou equivocado. A ligação à magia e à religião num caso, à ciência 
e à tecnologia no outro, parecem ajudar a consolidar essa ideia. 
Teríamos então as histórias de super- heróis como uma espécie 
de pivot a partir do qual se multiplicam anacronias. Essa espécie 
de duplo stargate, de portal da imaginação, poderá explicar o 
escapismo popular destes filmes. 
Quando nos apontam ao futuro, p odemos entender que a projecção 
utópica, mais evidente ou mais subtil, se inscreve no imaginário. O 

Que Stan Lee faça um cameo em todos os filmes dos seus heróis 
ou que a primeira actriz a interpretar Lois Lane nos anos 40 seja 
convidada para o último Superman Returns são exemplos da 
cultura de gratidão e de reverência da fandom. Há algo de religioso, 
certamente, nesta relação com os ídolos e a tradição. Será algo da 
ordem do irracional, do obscuro, do inconsciente ou do acrítico? 
Cada um avaliará. Porém, há um aspecto inegável: não existe 
fanatismo sem intimidade, não existe homenagem sem devoção. 
Foquemos outro aspecto: a ideia de do-it-yourself. Parecerá 
estranho, numa primeira instância, evocar esta espécie de slogan 
poiético da contemporaneidade a propósito de algo como os 
comics ou o cinema, ramos da indústria cultural. E, porém, há no 
gesto de desenhar (e no de escrever) algo que nos remete para a 
espontaneidade e para o amadorismo que associamos ao do-it-
yourself. Desenha-se por tudo e por nada. Um momento de tédio ou 
de ócio pode bastar. Grande economia de meios: uma superfície e 
um lápis ou um estilete. Grande elasticidade criativa: a imaginação 
desencarcerada. Terá sido assim com Jerry Siegel e Joe Shuster. Ou 
com Bob Kane. Ou com Stan Lee. Liberta-se a imaginação e um 
super-homem pode surgir. Um messias. Ou um cavaleiro negro, 
intrépido e incorrupto justiceiro. Ou aperfeiçoamos a humanidade, 
levamos Darwin um passo à frente e criamos uma estirpe de 
mutantes. Ícones, imagens poderosas, reverenciadas, adoradas, 
que nenhum desdém ou condenação crítica pôde deter. Fizeram-no 
com muito pouco: imaginação. Depois, passados 50 ou 60 anos, o 
cinema tomou-os como seus. A tecnologia permitiu-o. E fizeram-
se filmes com tecnologia state of the art, com centenas de milhões 
de dólares por obra, com a crème de la crème do star system. Uma 
indústria cultural começou no doméstico do-it-yourself, a outra 
continua-a no mais ambicioso studio system. 
Mantenhamo-nos próximos da crítica, mas ligeiramente ao lado. 
Falemos da paródia auto-reflexiva. Com ela podemos amenizar 
as acusações de fanatismo eufórico, de escapismo inconsciente, 
de absentismo crítico. A paródia é uma das estratégias que tem 
atravessado muita da produção cultural recente e na banda 
desenhada tem acontecido o mesmo. Em certos casos, através da 
sobrecarga dos traços de comédia e burlesco de personagens e 
situações; noutros, através de uma prática muito aguda de revisão 
e derisão das convenções e valores prevalecentes. Temos então 
uma propensão para a brincadeira, até para a zombaria e mesmo 
para o escárnio, e temos uma propensão para o distanciamento 
crítico e adulto, para o cepticismo e a rejeição. Obras e filmes como 
Watchmen, Wanted ou Kick-Ass tal atestam. 
Podemos talvez descrever um arco na história dos super-heróis que 
se desenha entre o tom leve, ligeiro, voluntarioso, quase ingénuo das 
primeiras histórias (golden age), e o tom grave e sério da maioridade 
artística recente (o que se convencionou designar por modern ou 
dark age). A confirmar-se esta hipótese quase poderíamos encontrar 
nela a simetria dos géneros: entre a depreciada comédia, que toma 
a existência e o mundo como brincadeira, e o prestigiado drama 
que faz da reflexão profunda sobre o sofrimento e as suas catarses 

simulação? Mas não é a mediação, toda ela, sempre simulação, 
algo que nos surge sempre como aparência - mais naturalista ou 
mais codificada -, como algo que nos interpela enquanto esquema 
alusivo ou enquanto decalque minucioso de uma ideia? 
Assumamos então o escapismo, mas amenizemos a menoridade 
que lhe costumamos colar. Porque, a avaliar pelo juízo popular, 
também os leitores de comics e os espectadores das suas 
adaptações sentem necessidade de crescer, já que, assume-
se, é a maturidade que nos inscreve no círculo dos adultos, dos 
que detêm o critério último, a sentença definitiva, a decisão e a 
autoridade: o poder. O que se constata como padrão na recepção 
das adaptações cinematográficas é, precisamente, uma propensão 
crescente para a recusa dos traços marcadamente infantis: desdém 
(ou mesmo oposição) do caricatural, do burlesco, do hiperbólico, 
do ligeiro, do abusivo, do esquemático, do superficial, do camp. 
Como explicar esta atitude? Estarão as pretéritas gerações juvenis 
de leitores de comics a assumir no presente a sua maturidade 
enquanto espectadores de cinema? Ou será o mero juízo de bom 
senso a ditar as condições básicas de sucesso de uma obra? Seja 
como for, o certo é que casos marcadamente caricaturais no tom, 
como Batman Forever, Batman & Robin, The Spirit ou mesmo 
Kick-Ass foram flops comerciais. Contudo, apesar do seu registo 
propositadamente paródico, Wanted foi bem sucedido e Dick Tracy 
ficou num ponto intermédio. Do outro lado, temos filmes como 
Superman, de Richard Donner, e o mais recente e avassalador Dark 
Knight como casos de sucesso da gravitas dramática. Diríamos, 
então, que o público tende a ser criterioso no exercício do gosto; 
mais, eventualmente, do que suspeitamos. E o público é uma parte 
fundamental na constituição do cânone deste género de filmes, 
obedecendo aos critérios da fandom, já que a crítica convencional 
tende a ignorar estas obras. 
Aceitemos então o desdém e a zombaria destes filmes. Aceitemos 
que a modalidade retórica e narrativa preferencial é o lugar-
comum. E assumamos que o lugar-comum se torna muitas 
vezes em cliché (e é aí que ele inverte o seu valor: de positivo 
para negativo), quando esgota qualquer potencial hermenêutico 
ou pedagógico. É então, também. que o lugar-comum se torna 
inofensivo: um lugar seguro onde regressamos. Mas sejamos 
mais exigentes e justos com os comics. Para tal precisamos de nos 
deter com vagar na análise, para falar da elasticidade da alegoria. 
A alegoria pode aproximar-nos da evidência ou afastar-nos para 
o enigma. Toda a figura ou toda a palavra comporta uma parte de
alegoria. Se olhada em profundidade, poderemos encontrar um
outro sentido mais enviesado, mais secreto, porventura íntimo.
A revivificação dos deuses antigos em plena sociedade industrial
e racional constituirá certamente a mais vasta questão alegórica
presente nos comics.
Voltemos ao desdém, que pode chegar à censura. Entretenhamo-
nos - palavra tão colada ao assunto em análise - com uma ideia
que transcorre muito frequentemente o discurso mediático e
criativo neste campo: a homenagem.

pugilismo ao ballet, das artes marciais ao malabarismo, da levitação 
ao projéctil. Há aqui um intenso culto da mobilidade e da dinâmica, 
da velocidade e do movimento, da superação e da perícia. Há algo 
de profundamente futurista e metropolitano, quase evocando a 
speedmania que o crítico Vachel Lindsay identificava no carácter 
do povo e do cinema americanos, já na primeira década do século 
XX. Rapidez fulminante e performance inexcedível seriam os dois
princípios fundamentais dos acontecimentos e das acções.
Este reenvio para o sobre-natural pode ecoar igualmente na presença 
catártica ou diletante dos heróis nos topos dos arranha-céus. Os
terraços e os telhados tornam-se então um equivalente dos pedestais
da estatuária clássica e muitas vezes o palco da performance e do
show, da luta de arqui-inimigos entre a vida e a morte. Esta dimensão 
retórica da grandiosidade e da elevação encontra na própria
linguagem dos comics e, talvez ainda de forma mais vincada do
cinema, um signo no plano contra-picado, naquilo que designamos
aqui por plano épico, capaz de aumentar ainda mais o simbolismo
divino da personagem, a sua presença e potência, a nossa reverência
e a nossa fé. A este propósito os trabalhos do ilustrador Alex Ross e
do cineasta Chistopher Nolan são elucidativos.

Da crítica

As indústrias culturais e a sociedade do espectáculo foram - e 
são - duas matérias e duas forças incontornáveis na modelação 
da sociedade e da cultura contemporâneas. É nelas que hoje as 
ideias de individual e de colectivo, de identidade e de alteridade, 
de local e de global se inscrevem. Porque é aí que muito (tudo, 
quem sabe…) se decide, a nossa atenção deverá ser ainda mais 
acutilante e precisa. Denegar ou recusar, por princípio, as premissas 
e a relevância destas instâncias culturais obrigar-nos-ia a declinar 
qualquer propósito da nossa análise. Isto porque o objecto de 
estudo (os comics no cinema) parece partilhar das características 
- que não necessariamente vicissitudes - das indústrias culturais e
da sociedade do espectáculo. E em dupla dose: através dos filmes
e através dos livros. Assumamos então como ponto de partida
que a contestação subjectiva ou académica da validade destas
personagens e das suas histórias seja legítima; mas contraponhamos, 
de forma heróica, que talvez esta postura crítica careça de análise
mais aturada. Podemos assumir que há muito de escapista nestas
histórias. Verdade indisfarçável, obviamente. Porém, perguntemos:
será o escapismo um pecado? Erro? Obscurantismo?
E o que pensar da violência, velada ou manifesta? E da crença
ingénua na mimetização?
E da propensão para o estereótipo, a repetição, o mesmo? Mas o
sujeito não é mais constância do que ruptura, a civilização não é
mais hábito do que desvio?
Existe uma incapacidade de recuo e distanciamento crítico e
intelectual? Mas não são deveras evidentes as marcas da paródia
e da auto-reflexividade nos comics e nas respectivas adaptações?
Acontece uma substituição da essência pela imagem, uma
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frenética Metropolis, lugar perfeito para flirts, perseguições e lutas); 
é nesse contexto urbano que surge uma cultura juvenil, tecnológica, 
libertária, evasiva, dinâmica. O ascético está ausente (mesmo se o 
treino de Batman ou Daredevil dele não abdicam) porque existe em 
todos nós uma propensão para o optimismo mais temerário, para 
o voluntarismo mais audaz, para a acumulação e o consumo, que
nos acompanha desde os sonhos de criança e em que tudo, por
um passe de mágica, parece possível. O diplomático está ausente
por vários motivos: porque a luta é da ordem do maniqueísmo, da
incomunicabilidade e do inegociável; porque a vasta amplitude dos
conflitos e a agressividade dos contendentes não permite o diálogo.
O documental está ausente porque o storytelling - e, antes de mais,
o storytelling ficcional - se tornou a fórmula, o hábito, o molde onde
toda a tradição literária, cinematográfica ou televisiva americana (e,
contiguamente, ocidental) tende a integrar-se.
Concluindo: a efabulação antes ou acima do facto; o imaginado
antes do real; a ficção antes do documentário - estes são os princípios
de uma tradição que, se perde em prestígio erudito, ganha em adesão 
popular. Os comics e os filmes que estes originam são disso óptimo
exemplo. As adaptações continuarão a multiplicar-se e a acelerar:
com os meios tecnológicos cada vez mais sofisticados e flexíveis e
com os fãs cada vez mais determinados, o período que medeia entre
a publicação do comic e a sua adaptação cinematográfica tem sido
cada vez mais curto e a audiência cada vez mais vasta. Uma idade
de ouro, parece-nos.

vincado, temos a figura do Capitão América, esse super-soldado 
criado deliberadamente, em 1941, com o objectivo de combater as 
forças do Eixo. Tudo nele é de uma retórica política evidente e 
reiterada. De um modo mais alegórico temos a história crepuscular 
de super-heróis que é Watchmen onde os vigilantes são proscritos 
da sociedade como se constata no epítome do filme: who watches 
the watchmen? Mas poderíamos falar igualmente da saga X-Men, 
que coloca como eixo de reflexão e leitura central a questão da 
diferença, da discriminação, da alteridade. Ou evocar a alma 
quebrada de Batman, o justiceiro sempre no limiar entre a violência 
justa e a violência hedonista. Tratam-se de personagens, histórias, 
livros ou filmes que nos implicam - mesmo que de modo maniqueísta 
- em escolhas de valores e mundividências várias. 
A mundiviência política de escala desdobrada (o bairro, a cidade, o
país, o continente, o universo) espelha-se na galeria de figuras que,
mau grado a sua vastidão, pode ser unificada sob um preceito: uma
nova classe, superior, sobre-humana. Se quiséssemos ver aqui uma
projecção da luta política de classes cruzada com a luta moral entre
o bem e o mal, bem que o poderíamos fazer: super-heróis e super-
vilões constituiriam uma espécie de nova aristocracia, uma classe um
nível acima do cidadão comum, dos mortais (da ordem do superlativo
e do angelical são eles). Depois dos santos, dos imperadores, dos
guerreiros, da burguesia, da nobreza, dos gentlemen, dos moguls,
dos capitalistas, dos tycoons, teríamos os super-heróis a reintroduzir
a lenda, a epopeia e a monumentalidade no nosso quotidiano.
Podemos ver o kitsch a macular o majestático ou a gravitas ultrajada 
pelo camp como sinais de uma anestésica indústria cultural, de
uma inebriante sociedade do espectáculo ou de uma indistinta pós- 
modernidade. Ou, em alternativa, podemos ver apenas a dinâmica
poiética em funcionamento pleno, indiferente a purismos iniciáticos
ou elitismos exclusivistas, tecendo malhas épicas com fragmentos
eruditos e ícones plebeus, colocando em pedestais glorificadores
figuras populares que reencarnam a grandiosidade heróica de
outros tempos. A espessura hermenêutica pode ser ténue na sua
aparência e a gratificação demasiado fulminante, mas não há como
negar o profundo apelo destas narrativas que, por estratégias
múltiplas (adaptações livres, fiéis ou literais) são levadas da euforia
em quatro cores dos livros ao espanto digital dos filmes. 
A constatação de que o proletário, o bucólico, o ascético, o
diplomático ou o documental praticamente estão ausentes destas
histórias poderia constituir um outro pretexto de inquietação e
reflexão sobre a polaridade política/ hedonismo. O proletário
não será uma figura social ou uma categoria política de eleição
nestas histórias por dois motivos: por um lado, porque os
comics surgem num contexto de indústria (cultural); por outro,
e decorrente do primeiro, porque surgem num contexto cultural e
ideológico capitalista. O bucólico estará ausente porque as cidades
e as metrópoles ao longo do último século se tornaram pontos de
agregação e confluência de multidões em busca de oportunidades
ou de uma vibração que o campo não pode proporcionar (daí
que Clark Kent troque a agrária e lenta Smallville pela terciária e

situações ou, sobretudo, personagens do passado, de um tempo 
mítico, alegórico, muitas vezes folclórico, mesmo sobrenatural 
ou até lírico. Como se uma idade de ouro imaginária, e do 
imaginário, nos fascinasse pelo tom onírico, fantasioso ou vigoroso 
das personagens que propõe. Neste bestiário mágico-tecnológico 
encontramos, então, robots e hologramas, monstros e divindades. 
Avatares heterogéneos que podem cruzar-se: Thor e Iron Man 
lutando lado a lado. 
Existe igualmente uma dimensão política muito forte - em chave 
mais alegórica ou mais documental - nestas histórias. De modo 

destino da metrópole ou do país, da humanidade ou do planeta, da 
vida ou do universo apresenta-se frequentemente como pretexto 
narrativo de pendor mais ou menos apocalíptico - um apocalipse 
natural, nuclear, cósmico, não interessa a sua causa, dinâmica ou 
dimensão. Note-se porém que, curiosamente, no que respeita às 
personagens inscritas num cenário futurista, os heróis da idade 
cibernética dos últimos anos não originam na BD, mas antes no 
cinema, de que são exemplo Terminator ou Robocop (ainda que 
possamos filiá-los em Iron Man e noutros robots dos comics). 
Em direcção inversa, muitas vezes as histórias remetem-nos para 


