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aquela vida, alguém lhe há-de ter dado sentido: o realizador. Quando 
vamos para palco, a coisa é diferente. No instante do espetáculo, 
temos que dar sentido a tudo o que o encenador colocou no palco, 
temos que fazer da sua composição um acontecimento. Tornamo-
nos realizadores da nossa própria ficção no instante do espetáculo. A 
nossa atenção salta para o exterior de nós, vigiamo-nos, mas temos 
que permanecer em nós, pulsando  na personagem, sob pena de 
perdermos a vida da ficção. Esse é o desafio: não morrer em palco.

O teatro aprendeu com o cinema, tal como a pintura aprendeu 
com a fotografia e os pintores foram captar o instante como faziam 
as máquinas fotográficas. É claro que a aplicação de um mesmo 
método em matérias diferentes gera resultados distintos. No caso da 
pintura o resultado foi diametralmente oposto. Os impressionistas 
que foram captar o instante, à revelia dos académicos em ateliers 
pintando modelos fixos, produziram formas que se foram 
progressivamente afastando do realismo vigente e do realismo 
da câmara fotográfica até ao desmaterializar completo. No teatro, 
como se processou a relação com a linguagem cinematográfica? 
Seria uma questão interessante e certamente prolixa que não estou 
capaz de responder. Mas atrevo-me a referir alguns aspetos que 
ocorrem de experiência e observação.

O que há de empolgante num espetáculo de teatro é que, tal 
como na vida, a qualquer momento podemos morrer. Nós, atores 
de teatro, somos sobreviventes. E a vida que salvamos não é 
absolutamente nossa e nem sequer é absolutamente vida. É a vida 
da ficção. É o mundo do imaginário. A sobrevivência do espetáculo 
depende muito – talvez demasiado! - do apego a essa vida que 
estamos condenados a ter.

Damos o que tivermos para servir a ficção, tanto para o palco como 
para a câmara. Despimo-nos, exploramos emoções, estudamos o 
corpo, trabalhamos a voz e cada papel é uma aventura de descoberta 
do humano, dentro de nós. Depois, quando a personagem começa a 
ganhar forma, repetimos as falas e as marcações, entra a contracena, 
a relação com o espaço e os objetos, experimentamos, falhamos, 
experimentamos outra vez, falhamos, etc. etc. E temos a certeza 
que a personagem existe quando sabemos reagir por ela a qualquer 
imprevisto, em qualquer situação. Há um pulsar interno, uma 
sensação específica de cada personagem, aprendemos a ligá-la em 
nós – on/off. Depois, quando (na melhor das hipóteses) tudo isto 
está ganho, filmamos ou vamos para palco. Quando filmamos, a 
gente às vezes nem sabe bem como, o trabalho acaba, vamos para 
casa e um dia iremos ver-nos no écran; alguém há-de ter composto 
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interpela-os, brinca com eles, torna-os vivos.  Vemos um grande 
barco entrando no oceano, vemos a minúscula vesícula de um 
condenado à morte, vemos uma multidão de índios, vemos um 
homem só. O filme que nós – público – vemos é imenso, naquele 
palco nu. Tarefa do ator.

No espetáculo “Remendos”, do Teatro do Montemuro, 
interpretei uma personagem que experimentava emoções 
dolorosas que, em alguns momentos, se traduziam em choro. Há 
muitas técnicas para provocar as lágrimas e esse não foi o principal 
desafio. O desafio de cada espetáculo era o de gerar a emoção 
sem a aplacar através de uma técnica desligada do rumo daqueles 
acontecimentos. O importante nunca era chorar, o importante era 
estar nos acontecimentos, naquela vida ficcional. Muitas vezes 
chorei nos sítios onde era suposto chorar – a maior parte das vezes, 
porque quando repetimos muito o corpo adquire uma memória dos 
movimentos e das sensações e reproduz as experiências. Algumas 
vezes não chorei onde era suposto chorar e, nessa circunstância, 
houve espetáculos em que aceitei e continuei desenvolvendo as 
emoções da personagem e houve espetáculos em que me julguei 
mal. Porque nós nunca somos a personagem, nós nunca habitamos 
completamente na ficção, senão seríamos loucos. Nós temos um 
botão on/off e temos outra coisa: a nossa consciência de ator. Ela 
pode ser uma aliada, normalmente é. Mas ela também pode ser 
o nosso carrasco e isso acontece quando nos julgamos mal em
palco, durante um espetáculo; nesses momentos tendemos a injetar
energia ou emoção ou o que for que a tal consciência julgadora
diz que está em falta e então entra o exagero, que é o julgamento
autocrítico do ator sobrepondo-se à ficção. É preciso ir com a
ficção, nunca ultrapassá-la.

E é preciso ir com a nossa realidade também. Embora o 
corpo tenha memória, cada espetáculo é único e nós sabemos 
como descobrimos sempre algo novo, como nos equilibramos na 
corda bamba do instante e damos vida à morte, essa morte mais 
viva e mais perene que a própria vida: a ficção. Há uma tomada 
que liga o real à ficção e essa tomada tem que ser ligada todos 
os espetáculos, para que a energia seja corrente, para que nada 
se ultrapasse, para que o estado do ator e a materialização da 
personagem seja um fluxo. 

Mas eu – atriz – não chorava. Eu filmava-me personagem a 
chorar. Porque a cada vez que a emoção ocorria eu controlava a 
imagem, sabia até onde podia ir e o que me limitava, quais eram 
os contornos da minha ação. Essa tensão e contenção, alimentos 
internos, eram como uma fogueira que fazia arder a pele em que 
me via. Assim, a cada espetáculo, a pele dos atores se consome.
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importante era filmar a mesa levantando-se. De cada vez que nos 
debruçávamos sobre a mesa estávamos filmando mentalmente os 
nossos corpos em plano picado. 

Num espetáculo da companhia dos irmãos Cortese – “Holiday” 
– os atores estabeleciam três níveis de presença muito distintos:
eles estavam em contacto direto com o público através do olhar
e da atitude; eles dialogavam naquele espaço de férias que era a
cena; eles cantavam canções barrocas evocando um universo
onírico. O fazer acontecer destes três universos no mesmo palco e
sem recurso a qualquer mudança de imagem ou efeito especial era
tarefa dos atores.

Em “A descoberta das Américas”, Júlio Adrião faz acontecer a 
ficção construída pelo texto de Dario Fo, com nada, nenhum cenário 
nem acessório. No palco vazio, ele cria planos, faz zooms, fade-
in, fade-out, suspense, dá vida a todos os objetos e personagens, 

Há alguns anos, ainda na ESMAE, participei no espetáculo 
“Tudo é Medo”, uma adaptação de “Macbeth”, encenada por 
Lee Beagley. O espetáculo era composto por várias imagens 
que criavam um universo do domínio da surrealidade onde eram 
evidentes vários elementos da linguagem cinematográfica, como 
diferentes planos ou o slow-motion. Recordo-me de uma cena em 
que o público via uma mesa de banquete em plano picado; ou seja, 
nós movíamos um retângulo de madeira e, sustentando-o com os 
nossos corpos debruçados, produzíamos essa imagem. O modo e 
o tempo como a mesa levantava e os nossos corpos se colocavam
era tarefa nossa, não havia fades nem cuts. Era tarefa, não das
personagens, dos atores. Nós tínhamos que estar seguros do filme
que estávamos a realizar para que a ficção não morresse, perdida
na dificuldade prática da tarefa. Por isso treinámos muito, claro.
E, a cada apresentação, o importante não era levantar a mesa, o


