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Eraserhead (No Céu Tudo é Perfeito, 1977), a primeira longa-
metragem de David Lynch, encena precisamente esta problemática. 
Neste filme, a fragmentação específica do corpo humano é 
manifesta na divisão operada entre a psique e o correspondente 
invólucro animal, sendo este último exposto em toda a sua 
visceralidade. Desta feita, o corpo humano é descrito nas duas 
dimensões possíveis, de verso e reverso, de pele e pele revirada, 
de exterior e interior. Que o interior seja actualizado como exterior 
e o exterior como interior não surpreende, à luz dos conceitos de 
inconsciente individual freudiano e de inconsciente colectivo 
defendido por Jung. Também não espanta que essa dialéctica se 
encontre investida de uma outra: a dualidade maquínico/orgânico. 
Nesta visão aterradora do ser humano enquanto indivíduo e 
criatura social, os comportamentos automáticos não constituem 
a antítese da fluidez orgânica, já que invadem tudo e todos, da 
mesma forma que a matéria orgânica cresce de modo espontâneo 
no quarto de Henry, o protagonista, e um pouco por toda a parte. 
Consequentemente, a ambivalência é a chave hermenêutica de 
Eraserhead e explica a minha leitura do filme.

O corpo psíquico: o inconsciente humano no seu habitat

Eraserhead pode ser entendido como uma abordagem sobre 
os mecanismos psíquicos da produção de sentido, em duas 
esferas distintas mas paralelas. Não aplico aqui directamente a 
distinção entre “conteúdo manifesto” e “conteúdo latente”, que os 
surrealistas foram buscar a Freud, por entender que em Eraserhead 
não existem dois, mas sim três níveis de interpretação simultânea, 
sendo o mais básico de todos aquilo que designarei doravante 
como o “plano da narrativa”. Neste encontram-se implicadas a 
célula familiar e a instituição do casamento como predação para 
o sujeito. Um patamar abaixo, num âmbito mais figurado e que
aqui me interessa mais, situa-se a constituição da personalidade
pelo indivíduo (através do meio) e/ou a sua desagregação, as
quais encontra(m) eco noutro aspecto igualmente figurado: o
do ímpeto criativo patente na obra de arte tal como vivenciada
pelo espectador. Adoptando como linhas de força para cada uma
destas esferas as duas propriedades essenciais do cérebro humano
(a inteligência e a sanidade), ambas bem vincadas nos poucos
diálogos do filme, creio ser possível estabelecer um traçado que
vai da identidade à sua mais completa anulação, por um lado, e
da gestação de sentido à tomada de consciência de que não há
sentidos absolutos, por outro. Na primeira instância o filme é um
ensaio sobre a loucura, na segunda a película afirma-se como
entidade soberana e derradeira, pujante de fisicalidade autónoma;
o psiquismo incontrolado reflecte a forma descomedida.

O ponto de partida da obra é a assunção de uma subjectividade
extradiegética. Quando interrogado por Chris Rodley sobre se o 
protagonista estaria a sonhar ou a ser sonhado, Lynch responde-
lhe afirmando não ter resposta (Rodley 1997, 72). A frase em 
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Do corpo fílmico ao filme do corpo

Contrariamente ao que muitas vezes se dá a entender, a 
evolução do corpo no cinema é concomitante ao progresso do 
cinema entendido como corpo, ou seja, à sua natureza ontológica, 
de pura materialidade, e à sua linguagem estruturante, o código 
cinematográfico que o enforma. O corpo presente nos filmes 
não é indissociável do corpo fílmico que lhe serve de veículo. 
Assim, logo em 1880, Eadweard Muybridge, um dos grandes 
precursores da sétima arte, punha em movimento, com a ajuda 
do seu “zoopraxiscópio”,[1] uma galeria de corpos humanos 
efectuando tarefas banais na mais despudorada nudez. O objectivo 
era estudar a locomoção humana no seu carácter mais científico, 
daí a neutralidade do plano (escala muito aberta e colocação 
frontal da câmara). Propósito contrário tinha David Wark Griffith, 
reconhecido pai da montagem, que, ao introduzir nos seus filmes 
imagens de rostos em grande plano, dinamizou a narrativa 
e fragmentou para sempre o corpo humano, reforçando no 
espectador a necessidade de empreender um verdadeiro trabalho 
de sutura destinado a recompor mentalmente a totalidade do corpo 
fracturado artificialmente pela imagem através do recurso a várias 
escalas de planos (Oudart 1969). Para além deste preenchimento 
de lacunas imagéticas corpóreas em cada plano, a intervenção do 
espectador sobre as obras exerce-se a dois níveis: na percepção 
do objecto fílmico que se lhe entrega na superfície do ecrã e na 
expressão de um conteúdo subjacente a essa bidimensionalidade. 
Como defende Christian Metz, o espectador faz o filme (1980, 
58). A forma fílmica, ao pressupor, em termos fenomenológicos, o 
espectador “do lado de cá” a ver e a estruturar (fisicamente, como 
matéria/linguagem, e mentalmente, como leitura/significado) “o 
lado de lá”, implica uma dupla reificação. Percepção e expressão 
constituem, afinal, modos de o espectador dar corpo ao filme. 
Ou melhor, de actualizar o duplo corpo do filme, pois que este 
já possui, em si mesmo, na óptica de Maurice Merleau-Ponty 
(1945), um significado abstracto, como coisa que existe inscrita 
no mundo, para além da materialidade de que se reveste como 
inscrição na película. 
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bebé é uma massa disforme, na qual apenas sobressaem a cabeça 
(remetendo para o campo da ictiologia), os olhos (a reforçar 
o acto de observação espectatorial), a boca e o estômago (em
pleno território do grotesco). Tudo o mais parece excluído desta
criatura vagamente antropomórfica que, no entanto, Mary e Henry
adoptam como seu filho e perante a qual se comportam com todo
o zelo inerente. Moldam-se, portanto, a uma persona no sentido
jungiano do termo (Jung 2003, 91-97); ou seja, identificam-
se com um papel social, neste caso de perfeição doméstica,
procurando corresponder às expectativas de um colectivo todo
ele artificial. O resultado é o adensar da neurose em Henry. A
cena de Mary, trajando um vestidinho florido, a alimentar o seu
rebento, e de Henry, recém-chegado a casa, a lançar-lhe um olhar
de comovido orgulho, é risível mas sintomática deste “quadro”
de perfeição cultural. Faz rir o espectador porque é uma operação
de conformismo que, ao contrário dos outros gestos mecânicos
do filme, também eles risíveis, não transforma uma pessoa numa
coisa mas sim “uma coisa” (matéria indefinida) numa pessoa
(um bebé) [2].

Mary, não aguentando a pressão, parte para casa dos pais, 
deixando Henry, com um desabafo: “I’m losing my mind!”. O 
jovem, que antes dormira esplendidamente, fica só, acometido de 
violentas insónias e a desesperar aos poucos, investido no papel 
arquetípico de mãe. Tendo antes deambulado pela vasta paisagem 
industrial, Henry fica agora circunscrito ao seu diminuto quarto, 
com um objectivo muito concreto: cuidar do “bebé”, do qual 
o mínimo que se pode dizer é que é orgânico. O “bebé” é um
verdadeiro monstro, possui as vísceras à flor da pele, sendo por isso
apanágio de um não-corpo, um corpo sem alma. Revela, inclusive,
uma certa incompletude, pois encontra-se enfaixado como um coto
a que tivesse sido amputada uma parte vital. “O monstro mostra
o interior do corpo – ou antes, é o resultado do revirar da pele do
corpo normal, da transformação deste em corpo de órgãos aparentes
que proliferam desordenadamente” (Gil 1994, 84).

Aliás, a valência do “bebé” torna-se ainda mais aterrorizadora, 
pois que neste caso a criatura monstruosa é apreendida por Henry 
como “carne da [sua] carne e sangue do [seu] sangue”, reflectindo 
a dissolução do protagonista. A indissociabilidade entre Henry 
e o “bebé” está patente no estado degenerativo em que ambos 
mergulham. Quando Henry procura sair de casa, o bebé “vinga-
se” adoecendo fisicamente (“Oh, you are sick!”), sintoma prático 
da neurose que se vai avolumando no interior do protagonista. 
O bebé espreita todo e qualquer sinal de libertação de Henry 
para, atempadamente, o reprimir, como o comprova, a dado 
momento, o grande plano do seu olho na semi-obscuridade. É 
um castrador grotesco, prenúncio de aviltamento do corpo-carne, 
que ao escarnecer do corpo psíquico, encarado como perfeito no 
contexto do filme, o rebaixa. Quanto mais o rebaixa, mais repulsa 
suscita, acabando por desencadear a sua própria aniquilação, sob 
a forma de um brutal infanticídio. 

O corpo físico: a degenerescência do orgânico na ordem 
do social

Em 1974 Jean Baudrillard dizia que o corpo começara a 
ser reverenciado como substituto da alma em termos morais e 
ideológicos (1974, 200). Eraserhead dá conta do movimento 
contrário: em vez do corpo celebrado, apresenta-nos o corpo 
repudiado, e é o próprio corpo que o repudia, pois tudo se 
passa na mente de Henry, pequeno microcosmos corporal. A 
visceralidade patente neste registo fílmico é sobretudo a negação 
psíquica do duplo (na figura do “bebé”), mas também se constata 
a deformação biológica em traços mais gerais. De uma forma 
ou de outra, é da recusa do corpo físico que se trata. O corpo 
rejeita-se, de dentro para fora, e quanto mais se rejeita, mais 
patente se torna, mais monstruoso se revela. Os mecanismos 
físicos de produção de corpos (gestação e parto) são aterradores 
pois aproximam o homem do animal; salvam-se apenas os 
mecanismos psíquicos correspondentes. 

Com efeito, a este nível, os mecanismos psíquicos regem  
os seres humanos de Eraserhead, incluindo Henry. No plano 
da realidade surreal os homens são máquinas. Por esse motivo, 
a sequência de abertura do filme, simbolicamente codificada, 
contém, a par das imagens de um planeta e de uma cabeça 
humana, um indivíduo que acciona manípulos. A relação entre 
as três ordens de imagens fica assim estabelecida: o homem 
acciona manípulos no seio de uma paisagem industrial (sendo, 
portanto, um delegado da cultura vigente), mas move-os também 
no interior de um microcosmos cerebral (em certa medida como 
representante metonímico do próprio Henry e, acrescente-se, do 
espectador de cinema).  

Logo após o intróito, Henry dirige-se maquinalmente a casa, 
fazendo lembrar uma marioneta, na sua aparente ausência de 
vontade própria; que mais tarde confirma, já em casa de Mary, ao 
aceitar casar-se com ela porque “há um bebé”. Nesta sequência, o 
corpo social é representado como um conjunto de gestos vazios e 
de poses rígidas, o que leva Nochimson a falar de um rigor mortis 
progressivo, que é tanto maior quanto mais elevada a idade das 
pessoas em causa (2003). Aceitando o casamento, Henry assume 
também, na óptica de Jung, o seu papel de pai e marido em pleno 
idílio familiar; ou seja, desempenha as funções que a cultura 
atribui aos seres humanos do sexo masculino. Jung entendia que 
o inconsciente dos seres humanos se encontrava preparado para
receber imagens de carácter colectivo (necessárias à sua vida) e
para se moldar de acordo com ideias transmitidas culturalmente,
fruto do contexto social e das formas de pensamento vigentes
(Jung 2003, 86-114).

Henry cinge-se às significações forçadas do corpo social, 
convencendo-se de que tem um “bebé”, quando a natureza do 
ser em questão é duvidosa. No contexto bíblico, que enforma o 
pensamento ocidental, do verbo faz-se carne, mas esta carne do 

mutações provocadas pelo psiquismo do protagonista. Veja-
se, por exemplo, o modo como a coberta da cama vai surgindo 
progressivamente mais rasgada a cada cena que passa.

 Em termos muito objectivos também se sente em Eraserhead 
a presença metafórica do espectador. Muitas são as janelas que o 
filme nos apresenta, com a sua natureza figurativa de superfície 
de projecção. Assim, há que destacar a janela pela qual olha o 
Homem do Planeta, a janela do apartamento de Henry e a porta da 
casa de Mary, que nos é apresentada inicialmente mais como uma 
janela devido ao facto de possuir um vidro por onde a rapariga 
espreita. Ironicamente, estas “janelas”, que suscitam o olhar das 
personagens, não permitem a melhor das visões: a do Homem do 
Planeta tem os vidros partidos; a de Henry está coberta por uma 
substancial camada de sujidade e tem vista directa para uma parede 
de tijolo; a porta da casa de Mary, além de posto de observação, 
funciona como um enquadramento no enquadramento, dispositivo 
em que o filme é fértil. Na casa da Família X e na fábrica de 
produção de lápis, por exemplo, arcos estrategicamente colocados 
no cenário dividem o espaço em dois e transformam a realidade 
num “quadro” observado de fora. Observar é, precisamente, 
aquilo que Henry mais faz, confinado que está a maior parte do 
tempo ao seu exíguo cubículo. Observa (mal), através da janela, a 
realidade lá fora; vê, através do aquecedor de parede, um mundo 
imaginário (no espectáculo da loura do teatro); vislumbra, através 
da fechadura da porta, um mundo de promessas eróticas (na 
figura da vizinha); contempla no corpo do “bebé” um manancial 
de horrores corporais. É, todavia, o proscénio teatral o que mais 
convoca esta presença do espectador.

 A relação entre Henry e o espectador de cinema faz-se por 
meio de um acto de inscrição: ambos partilham a actividade de 
imprimir o mundo com uma forma predestinada. Não é por acaso 
que Henry, quando não está de férias, trabalha como tipógrafo. 
Diz Mary: “Henry’s very clever at printing”. O sangue que jorra 
incessantemente de alguns seres humanos e o óleo que escorre de 
modo viscoso dos objectos assemelham-se a fluidos orgânicos e/ou 
industriais mas também a tinta.

inglês “See, that’s something I really can’t say” é particularmente 
ambígua e exprime bem a dupla natureza do indizível num autor 
que não aprecia racionalismos nem verbalizações. No entanto, o 
filme confirma a dupla possibilidade colocada por Rodley; aliás, 
exige-a. Em termos globais, Eraserhead revela aquilo que constitui 
a dinâmica fundamental da prática cinematográfica: a tensão entre 
filme e espectador. O protagonista Henry constrói o filme da 
mesma forma que, simultaneamente, o espectador extradigético 
o (re)constrói na sua cabeça. O próprio Lynch reconhece, em
inúmeras declarações públicas, que faz filmes para proporcionar ao
espectador um lugar para sonhar. Em termos mais particularizados,
Eraserhead pode ser incluído na categoria de filmes reflexivos,
mais concretamente na subdivisão alegórica de filmes sobre o acto
espectatorial, tal como definida por Robert Stam (1992).

Em termos diegéticos, a produção de sentido como 
materialização corpórea começa por ser, neste filme de Lynch, 
a concretização externa do psiquismo de Henry, o protagonista. 
“O ego é, primeiro e acima de tudo, um ego corporal: não é 
simplesmente uma entidade de superfície, mas é, ele próprio, a 
projecção de uma superfície”, como postulou Freud (1997, 26). É 
este ego corporal que materializa as imagens da “realidade” que 
o filme nos apresenta, ora como pensamento nítido (império do
consciente), ora como sonho óbvio (predomínio do inconsciente),
ora ainda como um território intermédio cuja característica
principal é precisamente a indefinição. O universo assim tripartido
corresponde aos diversos estados de (in)consciência percorridos
pelo protagonista, que podem ser designados por “realidade
surreal”, “vigília relativa” e “regime onírico total”, numa
adaptação livre da nomenclatura proposta por Christian Metz
(1980) e Edgar Morin (1997, 177). Ambos os autores situam o
cinema entre a realidade (a vigília) e o sonho (regime onírico),
indo Morin mesmo um pouco mais longe ao aproximá-lo da
fantasia (o sonhar acordado).

Em Eraserhead, Henry percorre os três estádios, numa 
gradação crescente, partindo do “real” para chegar ao Ics. 
Eventualmente, tudo o que vemos se passa na sua mente; não 
há mundo para além do mundo de Henry. O egocentrismo do 
protagonista ressalta, desde logo, no facto de este universo não 
possuir seres vivos para além daqueles que entram directamente 
em contacto consigo (caso da família da namorada, da vizinha do 
lado e do seu estranho visitante, e da peculiar mulher vislumbrada 
atrás do aquecedor de parede). A banda sonora do filme é uma teia 
contínua de ameaça e alienação, apresentada de modo descontínuo, 
onde preponderam sons de paisagem industrial (máquinas que, 
aparentemente, ninguém manobra) e elementos de uma natureza 
em fúria, dissociados do resto da paisagem correspondente. Há 
que salientar ainda a existência de planos de câmara à mão e 
cruzamentos de eixo nas deslocações de Henry, os quais impedem 
a correcta apreensão das coordenadas espácio-temporais pelo 
espectador. Até a decoração, o guarda-roupa e os adereços sofrem 



certa vacuidade [3] mas a sua importância é indesmentível, pois 
o facto de a borracha se encontrar embutida no lápis permite de
pronto reescrever o que foi apagado. De um modo ou de outro,
a presença do cérebro como locus de criação por excelência e o
acto de inscrição saem realçados. As partículas de borracha que o
empregado fabril sopra para o ar tanto representam a dissolução
das formas como a sua recriação enquanto pó místico que faz
trabalhar as sinapses (veja-se o grande plano de Henry rodeado
de tais partículas e iluminado por trás).

De volta ao quarto do protagonista, o “real” muda de tonalidade; 
sobressaem agora os comportamentos sociais ditos perversos: 
o crime na rua, visto como um espectáculo, e a prostituição da
vizinha, espiada de forma voyeurística pelo buraco da fechadura.
O involuntário parece ter-se sobreposto ao maquínico; a sociedade
perde terreno para a natureza. Até aqui, note-se, fora precisamente
o contrário: a cultura reprimira o humano ao ponto de lhe interditar
todo e qualquer contacto físico no interior do matrimónio, a
célula da procriação por excelência. De tal modo que o único
sexo entre Mary e Henry é simbólico e patente no ambíguo acto
de retirar uma mala de baixo da cama. Aí Mary sacode, num
ritmo lento e sincopado, a barra do leito onde Henry se encontra
deitado. Sujeitos a tal repressão, os seres exprimem-se em surtos
epilépticos, como sucede a Mary e à Sra. X, no plano da realidade
surreal, ou em contracções de parturiente, que Henry adivinha em
Mary, no plano da vigília relativa.

 A degenerescência do espaço e da mente de Henry adivinham-
se na morte do seu imaginário: já nenhuma rapariga loura dança 
atrás do aquecedor, não se vislumbram crimes na rua, o guarda-
jóias não alberga sementes prontas a germinar e a vizinha do lado 
desapareceu da vista. Solução: matar o “real” para que o imaginário 
ressurja, para que a desejada união à loura do teatro ocorra de 
facto. O caminho da salvação é, por isso mesmo, o caminho da 
alienação total. A mente contaminada vinga-se no corpo do bebé, 
encenando o mais grotesco de todos os espectáculos, a mais 
literal das violências exercida sobre o corpo: a sua anulação. 
Metamorfose, crescimento incontrolado, excrescências, vísceras, 
morte. Em suma, uma orgia de matéria informe. Assim se expõem 
os mistérios do organismo, assim se desnuda o caos agónico de 
uma mente. Em termos concretos, a liquefacção dos sólidos 
corporais do “bebé” e/ou a sua eclosão corresponde à falência do 
corpo de Henry, não em sentido material (Henry não morre) mas 
sim em termos psíquicos. O ego de Henry (o Cs.), materializado 
no homem dos manípulos (habitante do planeta e o seu regente) 
acaba por “explodir”; resta a outra instância psíquica (o Ics.), 
materializada na rapariga loura do teatro. A tão desejada união 
entre Henry e a loura sobrevém, finalmente, mas sem ego a que 
o protagonista possa retornar; ocorre já do “outro lado”, numa
outra dimensão, em pleno território da loucura.

O homem do planeta e a rapariga loura são as duas faces 
psíquicas de Henry, mas actualizadas em termos corpóreos. 

De tal ordem é o despotismo do “bebé” e o involuntário 
enraizamento espacial de Henry, que este se vê forçado a libertar-
se pela via do imaginário. Após vislumbrar o teatro atrás do 
aquecedor (apresentado como plano subjectivo de Henry), a 
câmara aproxima-se dele e penetra-o, revelando o espaço do 
“outro lado”, desta feita da máquina. Estamos em plena vigília 
relativa. A matéria natural, cuidadosamente relegada para 
segundo plano até este ponto do filme, ganha nova dimensão e 
vemos animarem-se formas aparentemente orgânicas, ao mesmo 
tempo que assistimos à dissolução das outras, produto da cultura. 

Com efeito, à excepção da cadela que, com a sua ninhada, enche 
de vida a casa da Família X, nenhum outro inequívoco elemento da 
natureza, animal ou vegetal, é perceptível em Eraserhead (excepção 
feita à sequência em que Henry é acometido por um pesadelo de 
decapitação). As personagens chegam mesmo a consumir frangos 
artificiais para evitar esse contacto. Matéria orgânica invade o 
quarto de Henry, mas de modo involuntário e aleatório, sendo por 
isso conotada, neste patamar de leitura, com sujidade. A natureza 
foi, pura e simplesmente, elidida deste universo.

O trabalho de parto em que entra uma Mary adormecida, 
envolta no lençol/camisa de noite como numa camisa-de-forças, é 
uma cena que considero nuclear porque remete simultaneamente 
para a produção de sentido e para a produção de matéria, 
encontrando-se na antecâmara da matéria natural mas ainda 
com um pé na cultura. Neste parto em série o que ressalta é a 
animalidade primeva. O simples acto de esfregar um olho ganha 
contornos tremendos (reforçados pelo som) porque nos permite 
tomar consciência de que o olho, o órgão mais nobre do corpo 
humano depois do coração, é contas feitas, matéria visceral que 
nos remete para o nosso interior, mas não como via de acesso ao 
conhecimento ou à percepção do divino. 

Num dado momento, no entanto, o embrião que Henry recebe 
por correio, investido metaforicamente de um “carimbo” social, 
move-se no proscénio aparentado do pequeno guarda-jóias, 
como se interpretasse um novo papel, e lança-se voluntariamente 
à terra fértil, onde germina, metamorfoseando-se em criatura 
esfomeada, característica de qualquer recém-nascido. Ao invés, 
o pijama de Henry e a coberta da cama descosem-se e a parede
do apartamento evidencia uma gigantesca cavidade irregular.
Espaço e tempo entram em colapso e a dúvida sobre as formas e
as acções é reinante.

Em vez de ascender a um nível superior que a Rapariga do 
Radiador lhe promete (o “Céu” da tradição judaico-cristã), Henry 
vê-se decapitado e a sua cabeça “mergulha” literalmente noutra 
dimensão, acabando numa pequena fábrica de produção de lápis 
onde a massa cinzenta do seu cérebro é transformada em borracha 
embutida. Apesar de o título do filme, pela ordem em que aglutina 
os termos, realçar mais a borracha do que o lápis (eraser + head), 
a palavra composta tanto pode validar a existência de sentido, 
como a sua ausência. Em Eraserhead, o cérebro possui uma 



reprodução dentro da diegese e tal como aquele destinado a olhar. 
No entanto, o “bebé” é também um fruto literal de Henry, seu pai. 
Com efeito, o filme contém vários encaixamentos mentais, não 
muito óbvios. O principal encontra-se no centro da obra, quando 
a vizinha de Henry o visita de noite. O casal acaba por fazer amor 
numa espécie de cratera leitosa, na qual mergulha. Este líquido 
é realçado num plano aproximado, remetendo-nos para a teoria 
de Robert T. Eberwein (1984), segundo a qual sempre que no 
filme surge um ecrã institucional ou metafórico esse ecrã faz 
surgir uma superfície branca na mente do espectador na qual se 

Contudo, o Homem do Planeta é também um espectador, pois 
que se encontra à janela, que aqui simboliza a mente. O criador 
contempla interiormente aquilo que se vai seguir em termos físicos 
e tem ainda a capacidade de continuar a acompanhar psiquicamente 
aquilo que vai gerando, ao mesmo tempo que o gera. Logo, não 
há criação sem visionamento. As personagens por si criadas são 
marionetas da sua vontade, mas, porque criadas à imagem de 
Deus, são igualmente dotadas dos mesmos poderes criativos. Não 
é por acaso que o “bebé” apresenta, a dado momento, pústulas 
semelhantes às do Homem do Planeta, de que é uma espécie de 

Lynch, e neste filme em particular, o cinema (que muitas vezes 
é metaforicamente representado como um palco teatral, mercê 
da posição dos espectadores face ao espectáculo) [5] é conotado 
com actividade de produção criativa, em que o cérebro se alia 
à plasticidade das formas para gerar sentido. Encontramo-nos, 
pois, na terceira plataforma a que aludi: uma significação figurada 
ainda mais obscura do que a do cérebro como produtor de sentido. 
Este terceiro patamar é o cerne da alegoria do espectador.  

A este respeito, referi-me já à existência de espectadores 
intradiegéticos e de janelas ou enquadramentos no enquadramento 
como representações do acto de olhar. Com efeito, uma vez que 
o filme é parco em acção não resta muito a fazer às personagens
senão olhar. Contudo, toda essa inactividade tem outra razão de
ser, de ordem bem mais metafórica. A verosimilhança dos actos
das personagens e o realismo do mundo ficcional são irrelevantes
perante a dimensão abstracta que permeia o filme. Ao assumir
a abstracção como matéria fílmica dominante, Lynch move-se
assumidamente no território da alegoria indirecta, onde o sentido
é adivinhado pelo espectador mais do que intencionalmente
transmitido pelo autor. Desta feita, o corpo fílmico depende de
um acto de descodificação psíquica, portanto ainda corpórea.
A alegoria materializa muito mais a forma do filme porque põe
em evidência a sua plasticidade artística, algo que uma narrativa
clara e linear tende a escamotear. No entanto, em Eraserhead,
Lynch vai ainda mais longe ao tecer essa alegoria do filme como
corpo directamente sobre o corpo das personagens do filme.

Tudo começa na estranha sequência de abertura, que é um 
verdadeiro descodificador hermenêutico da obra e desta sua 
dimensão alegórica em especial. Como todas as sequências desta 
natureza noutros filmes, este início, que resume os principais 
aspectos temáticos, formais e discursivos da obra, também 
introduz a atmosfera e a tónica narrativa de um modo que é 
profundamente emblemático. Assim, Henry é visto a vogar 
literalmente no espaço, à frente de um planeta desconhecido. A 
ideia é relativamente obscurecida pelo facto de a conjugação das 
duas imagens dentro do plano não ser efectuada por sobreposição 
óptica, como é costume quando se pretende associar duas 
realidades distintas. Mais concretamente, Henry é conotado com 
o Homem do Planeta, que surge no plano seguinte, por corte.
Aquele homem repugnante pensa (em) Henry antes de mover o 
manípulo junto ao qual se encontra. Como diz Fernando Pessoa 
(em Mensagem): “Deus quer, o homem pensa e a obra nasce”, por 
esta ordem. O planeta é identificado com o cosmos, mas o homem 
e Deus são, neste caso, uma e a mesma entidade. Este homem é 
o criador supremo, o enunciador-mor, que a nível artístico tem a
capacidade de fazer o que Deus faz em termos ontológicos: cria
mundos, seres e realidades. O Homem do Planeta é, pois, uma
representação metafórica do criador cinematográfico, o qual tem
o poder de lançar Henry na ficção, gerando a história (a diegese e
tudo o que nela ocorre).

Ambos padecem de deformações físicas evidentes, embora 
de ordens diversas. Enquanto o homem possui um corpo todo 
ele não piloso mas pustulento, as alterações anatómicas da 
rapariga fazem-se sentir sobretudo na cara e nas ancas. Assim, 
o primeiro convoca a imagem do “bebé”, de quem parece uma
réplica adulta, tanto mais que não se lhe vêem as pernas, só o
tronco. É um Henry deformado pela cultura e pelas constrições
do desejo, um verdadeiro “húmus” humano. Já a rapariga surge
ligada à natureza por intermédio da inocência infantil de que dá
mostras, sendo conotada com a natureza viva. A sua deformação
é positiva, pois revela fertilidade e não apodrecimento [4].
Neste filme de Lynch, os princípios masculino e feminino
surgem perfeitamente balanceados. Henry é ao mesmo tempo
pai e mãe do “bebé”, porquanto lhe dá simbolicamente vida no
intróito e cuida dele quando a mãe biológica renega o cargo,
mas também porque contém em si uma anima, no sentido
jungiano do termo (Jung 2003, 86-114). A Rapariga do Radiador
é a feminilidade latente na psique de Henry, o que justifica em
termos conceptuais toda a imagética vaginal presente no filme e
a dicotomia interior/exterior, em que “sair” ou “ser expelido” é
sinónimo de “nascer”.

“Definir o espírito como o outro lado do corpo – não temos 
ideia de um espírito que não estivesse de par com o corpo, que 
não se estabelecesse sobre esse solo” (Merleau-Ponty 1964, 
tradução minha). Nascido do barro, na tradição judaico-cristã, 
o homem é um ser terroso que germina como uma semente. O
segundo plano do filme é precisamente um travelling à frente
sobre um sulco de terra, supostamente situado no planeta do
homem dos manípulos, o qual sugere uma lavoura, ou melhor,
a inscrição de sentido numa superfície orgânica. Também por
este motivo o embrião/espermatozóide que surge por diversas
ocasiões no filme não possui forma concreta. Sabe-se que remete
para a fertilidade e é quanto basta; pouco importa que esta se
refira ao acto de fecundação (espermatozóide) ou ao acto de
gestação (embrião).

O corpo cinematográfico: a alegoria fílmica ou o 
meta-corpo

“In Heaven everything is fine; you’ve got your good things 
and I got mine” canta a Rapariga do Radiador que surge no 
teatro. Que Céu é este, a que alude o título português do filme, 
e onde se situa? A resposta à pergunta não é linear. O facto de 
a canção ser interpretada pela loura no palco do teatro situado 
atrás do aquecedor da casa de Henry faz pensar numa dimensão 
onírica condizente com o cinema como produção psíquica 
alternativa. Para Henry o teatro é um Éden que confere algum 
refrigério à sua vida sombria e sem sentido, tal como para muitos 
espectadores de cinema ele é uma evasão aos sortilégios da vida 
e, nesse caso, um espaço de não raciocínio. Porém, na oeuvre de 
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Filmografia

Eraserhead. 1977. De David Lynch. EUA: Universal. DVD.

Notas finais

1. O dispositivo consistia numa combinatória de disco de
fenaquistiscópio, onde se encontravam inseridas fotografias humanas, 
e uma lanterna mágica, para permitir a projecção propriamente dita. 

2. “O que fazia rir era portanto a transfiguração momentânea de
uma pessoa numa coisa se quisermos encarar a imagem por este
lado” (Bergson 1991, 44).

3. A ambivalente pergunta de Bill “Well, Henry, what do you
know?” e a correspondente deixa de Henry “Oh, I don’t know much 
about anything” confirmam isso mesmo.

4. Embora da matéria orgânica que apodrece (o húmus) também
nasça solo fértil.

5. Veja-se o Club Silenzio em Mulholland Dr. (2001) ou a canção
entoada em playback por Ben em Blue Velvet (1986), por exemplo. 

Planeta, tal como a mente de Henry reduplica as capacidades 
criativas daquele. Nesta obra de Lynch o corpo é disforme na 
proporção oposta à sua premência criativa. Em termos oníricos, 
a adulteração de sentido através de compressões de significado 
e assunção de ligações psíquicas inusitadas é uma fecundidade.

 A ambivalência é a pedra de toque de Eraserhead. Todo o 
filme está construído para significar uma coisa e o seu exacto 
oposto, pelo que as interpretações absolutas são uma quimera. 
Lynch realizou com este filme a obra ambígua por excelência; 
produziu, também ele, uma forma “inorganicamente viva”.  
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produz psiquicamente um filme tal como na tela de um cinema. 
Essa reduplicação fenomenológica pode ocorrer mesmo na 
ausência de um ecrã institucional, bastando que haja um objecto 
seu delegado, o qual desencadeie um fundo branco que serve 
de tela aparentada. Aliás, a personagem Henry vai acordar de 
um pesadelo, demonstrando que as imagens anteriores foram 
produção mental. A dúvida só subsiste por causa das várias 
elipses em que a obra é fértil, as quais impedem a assunção, por 
parte do vidente extradiegético, de uma cronologia literal.    

Depreendo, pois, que Henry sonhou o centro do filme e a 
cena crucial passada no teatro, na qual surgem: a Rapariga do 
Radiador, uma versão mais radiosa da sua Mary, também loura; 
o proscénio, rodeado de matéria orgânica, como o seu quarto,
no qual existe igualmente um teatro (o guarda-jóias, cuja única
preciosidade é uma “semente”); um monte de terra, igual ao do
apartamento de Henry, que desata a sangrar, como os frangos
artificiais do jantar em casa da Família X; um protagonista
com cara de “bebé” hediondo; a cabeça decepada de Henry, a
qual submerge no sangue, tal como antes submergira no leite
em que fizera amor com a vizinha. O teatro atrás do aquecedor
é, pois, uma extensão mental do quarto de Henry, uma versão
mais positiva do mesmo; o que justifica a canção entoada pela
Rapariga e o fundido a branco com que o filme termina (sobre um
plano aproximado de Henry e da loura do teatro). Recorde-se que
é num subencaixamento contido no âmago do filme que a cabeça
de Henry desce a uma realidade aparentemente mais normal
(ou seja, menos estilizada do que o resto da obra), onde o seu
cérebro é transformado em borracha embutida em lápis. Veja-se,
porém, que isto corre no interior de um pesadelo. A obliteração
do sentido é, nesta segunda plataforma alegórica, um receio, uma
angústia de criação por parte de Henry e não uma negação tout
court desse sentido, como eventualmente sucedia na plataforma
alegórica anterior.

Impotente, Henry receia que a sua vida psíquica reduplique a 
sua existência social, tal como ocorre com Mary, que foge para 
casa dos pais a fim de evitar enlouquecer. O conteúdo psíquico 
do seu pesadelo expressa bem o que Freud designou como 
“resquícios do dia”, mas numa forma deturpada por dois processos 
mentais inconscientes: a condensação e o deslocamento que, não 
obstante adulterarem o sentido e a sua inteligibilidade imediata, 
são, ao mesmo tempo, geradores de interpretação e instrumentos 
fecundos de criação (Freud 1992, 383-413 e 414-419). Não é de 
estranhar que Henry sonhe com o “bebé”, com a loura (dupla 
de Mary), com a sua castração simbólica (perante a vizinha), 
etc. Esta impotência, conotada com o acto de apagamento da 
borracha, é plasticamente produtiva, logo assimilada ao acto 
criador do lápis. O corpo de Henry - a sua cabeça decepada – é a 
chave do enigma que a obra contém, o que explica a importância 
do título fílmico, poucas vezes explicado. O corpo do bebé 
(gerado por Henry) reduplica as deformações do Homem do 




