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republicada em Morituri te salutant), numa atitude esquizofrénica 
entre Monteiro cineasta e Monteiro crítico de cinema, quando auto-
questionado sobre a influência que o seu trabalho de crítico teve 
na realização, Monteiro afirma que faz parte da “primeira geração 
de cineastas cultos existentes em Portugal” (Monteiro 2005, 253). 
Monteiro faz parte de uma geração que, nos anos 60, frequentou 
a Cinemateca Francesa, então no lendário espaço do Palácio de 
Chaillot, dirigida por Henri Langlois e frequentada por todos os 
jovens realizadores da Nouvelle Vague, e o National Film Theatre, 
que hoje constitui as salas do British Film Institute Southbank. 
Mas, no decorrer da autoentrevista, numa postura de assumido 
orgulho intelectual, Monteiro faz questão de se desligar desta 
geração, recusando afinidades seja com quem for. Diz o cineasta: 
“não faço parte de grupos e não tenho quaisquer afinidades culturais 
com colegas meus. Sinto-me, portanto, à margem daquilo a que se 
chama novo cinema português” (Monteiro 2005, 254).

Na sua colaboração como crítico na Imagem, O Tempo e o Modo, 
Trafic e Les Cahiers du cinéma, expõe as suas ideias sobre Murnau, 
Manoel de Oliveira, Alfred Hitchcock, Carl Dreyer, Jean-Luc 
Godard ou François Truffaut como uma tomada de posição – política, 
estética, vivencial. Esses textos revelam a coerência e o rigor nas 
decisões, como um manifesto por uma determinada ideia de cinema 
e de indústria cinematográfica, aquilo a que podemos chamar, 
como o fez Manoel de Oliveira, de uma rigorosa “deontologia” 
(Oliveira 2005). Para o cineasta, a arte cinematográfica, sustentada 
como performance ou happening artístico, é experiência de vida, 
hipérbole de todas as regras e valores sociais: o “autor auto-
performático” (Nagib 2011). Assim, Monteiro definia-se como 
uma “criatura que, a par de uma total inexperiência, disfarçava mal 
uma certa aversão pelos negociantes do cinema” (Monteiro 2005, 
249). Terá ficado surpreendido quando foi convidado para realizar 
o documentário Sophia de Mello Breyner Andersen (1969) pois,
tal como Vitor Silva Tavares confessa, que essa seria uma segunda
escolha: como seria de esperar de um espírito surrealista, livre e
crítico, Monteiro gostaria de ter feito o documentário sobre Mário
Cesariny (d’Allonnes 2004, 74). Nas duas décadas que se seguem
a Quem espera por sapatos de defunto morre descalço, em 1970,
Monteiro debater-se-á pelo reconhecimento artístico (guerra aberta
com as entidades responsáveis pela exibição dos seus filmes) e pelo
que considera ser a corrupção nas instituições financiadoras de
projetos cinematográficos com atribuições pouco claras das verbas
disponíveis. Sentindo-se criativamente asfixiado e desprezado em
Portugal – compara-se a um degredado - procurará o apoio artístico
e financeiro em França.

César Monteiro concebia o cinema como possibilidade de 
viver livremente/libertinamente o que a vida censurava e criticava 
à partida; idealizava o cinema como uma arte que legitimava todas 
as vivências imaginárias, todos os fetiches e tabus, todos os sonhos 
que a realidade lhe roubava. Ao filmar, o cineasta tem a possibilidade 
de não embalsamar uma cena, de não a compreender como uma 
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Introdução

A vida e a obra de João César Monteiro (1939-2003) são 
objeto das mais variadas interpretações e análises, sendo um caso 
singular nas relações entre artista, crítica e teoria da arte. À partida, 
parece-nos que vida e obra não se chegam a distinguir totalmente, 
tal como as personagens de João César Monteiro parecem ser, 
literalmente, vividas e não representadas. Todos os aspetos da 
sua vida pessoal parecem relevantes ou sugestivos. Desde as suas 
manias e obsessões, passando pelos internamentos em hospitais 
psiquiátricos, tudo é propício à consolidação de um mito de um 
“esquizofrénico controlado” (Oliveira 2005, 581). Foi acusado 
de ser paranoico, megalómano e violento, mas outros preferiram 
evidenciar o seu carácter paradoxal, surrealista, anticlerical, 
poético e frontal. Para Vitor Silva Tavares, a sua personalidade 
caracterizava-se por um mal-estar que nunca o abandonaria 
(poderia ter sido o paradoxo das suas origens paternas) e que lhe 
moldaria o espírito, aproximando-o de Charlot, o mendigo com 
ideias megalómanas (d’Allonnes 2004, 79). Este ensaio pretende 
apresentar uma aproximação crítica à obra de João César Monteiro 
enquanto ator, cineasta, crítico de cinema e argumentista. Ainda que 
a polémica tenha marcado a sua vida, hoje tendemos a reinterpretar 
e a reavaliar a sua obra nas suas diversas facetas, desvendando uma 
criação singular de natureza deleuziana. 

I. A formação de um espírito livre: a crítica de cinema

“Eu, cinematograficamente, pertenço à geração da Nouvelle
Vague. Segui o mesmo itinerário: a crítica, André Bazin, os Cahiers”, 
afirma João César Monteiro (Burdeau 2005, 444). Na autoentrevista 
(publicada inicialmente em O Tempo e o Modo em 1969 e 
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ator reforça toda e qualquer criação de uma personagem (Deleuze 
1985, 261). Em César Monteiro encontramos estas duas vertentes 
do corpo quotidiano e do corpo cerimonial: o lado mais físico do 
cinema será exposto por diversos estados alterados do organismo, 
estados paradoxais como a hipocondria e o vampirismo, bem 
como elementos de aceleração dos ritmos habituais, como na 
corrida, no vadiar ou no dançar. De igual modo, no cineasta, o 
gesto é teatral, musical, “é bio-vital, metafísico, estético”, para 
utilizar os termos de Deleuze relativamente ao cinema somático 
de Godard (1985, 253). 

A casa amarela de Recordações da casa amarela (Leão de 
Prata no Festival de Veneza em 1989) é prisão (onde João de Deus, 
cativo, devém vampiro em As Bodas) e pensão (onde a personagem 
vive num quarto alugado a dona Violeta) mas é, antes de mais, o 
hospital psiquiátrico Miguel Bombarda, o lugar onde reencontra 
Lívio de Quem espera por sapatos. “A evasão de João de Deus 
reflete a indignação de João César para com a mortificação a que 
o ser humano é votado naquelas instituições”, defende Nélson
Araújo (2012, 52). Tal como João Bénard da Costa salientou,
o gérmen de João de Deus encontra-se precisamente em Quem
espera por sapatos, quando a personagem de Lívio (Luís Miguel
Cintra) é sinistramente dobrada pela voz de César Monteiro. Ou,
como defende Mário Jorge Torres, “César Monteiro, a braços
com os seus próprios fantasmas de um Portugal salazarento e
acabrunhado, começa a criar os seus alter-egos e escreve uma
pequena fábula que ilustra o provérbio do título, destinada a um
filme de sketches (nunca concluído), à moda da nouvelle vague,
com a máxima de Godard (“o cinema é uma vigarice”), a presidir
à função” (Torres 2005, 222).

Passados vinte anos, Lívio reaparece em Recordações da casa 
amarela no asilo, onde João de Deus lhe pergunta: “Por acaso, tu 
não és o velho Lívio?”. Reencontro entre velhos conhecidos que 
recordam os anos passados, é sintomático que tal ocorra num asilo 
para loucos. Mas também César Monteiro admite esta relação 
de continuidade entre os dois filmes. Em entrevista a Jean Gili 
afirma: “Voltei a usá-lo, tentando imaginar no que se teria tornado, 
vinte anos depois. Se se pensar que o Lívio era já uma espécie de 
meu duplo, podemos concluir que há uma parte de mim que ficou 
fechada nesse asilo psiquiátrico” (Gili 2005, 413). A situação 
extremamente singular de uma “erotologia” na cinematografia 
portuguesa (Giavarini 1991, 61), acabou por nascer de um feliz 
acaso, tendo em conta que não estava inicialmente planeado que 
fosse o realizador a interpretar João de Deus mas, aconselhado 
por Otar Iosseliani e por Jorge Silva Melo, Monteiro acabou 
por dar corpo e voz à personagem. Para o cineasta, encarnar 
Nosferatu foi um gesto natural: “em relação a Recordações da 
casa amarela, foi-me relativamente fácil representar o papel de 
Nosferatu, sem maquilhagem, graças à minha semelhança com o 
vampiro” (Gili 2005, 414). Hoje, nem nos parece possível que 
pudesse ter sido de outro modo. Segundo João César Monteiro, 

Ora, para Deleuze e Guattari, o passeio do esquizofrénico 
difere totalmente do passeio do neurótico, porque nele o percurso 
é uma máquina; o vadiar ou passar o tempo, o correr em círculos, 
são processos maquínicos, como acontece com João de Deus, 
mas também com João Vuvu e o seu passeio (de ascensão) no 
autocarro. No limite, podemos dizer que o seu último filme, Vai e 
Vem, é um título que encerra o compromisso estético e vivencial 
da máquina desejante, o movimento ondulante e circular sem fito 
aparente (como um circuito só aparentemente fechado). Deleuze 
refere-se ao cinema do corpo em oposição ao cinema do cérebro, 
um tipo de cinema que permite pensar o impensável através de 
posturas e gestos audíveis (Deleuze 1985, 246). Isto é, um tipo de 
cinema em que o corpo comunica para lá da sua potência natural, 
demarcando-se do esquema ação-reação da montagem clássica, 
ou imagem-movimento, anterior, não só à Nouvelle Vague, como 
a todas as escolas de cinema novo que surgiram no pós-guerra. 
Por este meio de expressão cinematográfico, o cinema cria um 
corpo através das posturas quotidianas, o cansaço ou a espera 
em plano sequência como representação direta do tempo, ou 
um corpo cerimonial, pela teatralização do corpo quotidiano do 
anterior nível. Para Deleuze, o cinema consegue elaborar uma 
teatralização mais profunda que o próprio teatro, destacando 
a “capacidade que o cinema teria de dar um corpo, ou seja, de 
fazê-lo, de fazê-lo nascer e desaparecer numa cerimónia, numa 
liturgia” (Deleuze 1985, 248-249). O gesto e a atitude corporal 
de João de Deus surgem aqui como teatralização ou dramatização 
do corpo, uma liturgia do corpo em João de Deus que percorre 
os diversos estados somáticos (e sociais) de hipocondríaco, de 
general, de barão, etc. Monteiro dá a cada figura o seu próprio 
gesto. Deste modo, o cinema do corpo na modernidade supera o 
antigo dilema de Bazin entre teatro e cinema, pois a este já não 
falta a tal “presença” de um corpo. A construção é de tal forma 
intensa que a sua teatralização cria a presença do corpo; o cinema 
pode viver da força da presença de um corpo que, a priori, parece 
mais próprio do teatro, no qual a presença em carne e osso do 

estão diretamente relacionados com outra característica do 
cinema de Monteiro: a imagem corpórea que sente. De um modo 
claro e simples, Monteiro ilustra bem esta passagem sobre o 
cinema do corpo, no sentido deleuziano, quando se refere a uma 
cena no hospício em que João de Deus corre circularmente no 
pátio. Diz o cineasta:

O movimento - não por acaso - faz-se da direita para a esquerda, 
porque assim é mais violento. Seria mais cómodo para o nosso 
olhar seguir o movimento inverso, o dos ponteiros do relógio. 
Quando corre, a personagem dá a impressão de alguém cuja 
trajectória circular -apesar de não haver vento - se faz contra o 
vento. A posição do corpo exprime um esforço imenso. É pena, 
mas o lado físico do cinema está a desaparecer um pouco em todo 
o lado. (Gili 2005, 415)

II. Viver a sua trilogia de Deus: fluxos e desejos

Neste ensaio pretendo salientar, principalmente, a chamada
trilogia de Deus: Recordações da Casa Amarela (1989), A 
Comédia de Deus (1995) e As Bodas de Deus (1999). Nesta 
trilogia é possível encontrar coerência e ligações quer com a sua 
obra escrita, quer com o seu trabalho enquanto ator nos seus filmes 
(e em Doc’s Kingdom (1987) de Robert Kramer). Mas, mais em 
concreto, a personagem João de Deus corresponde à criação de 
uma personagem fetichista e voyeurista (em hiperbólica relação 
com o seu criador) que, perante a constante insatisfação amorosa, 
coleciona simulacros que substituem o objeto de desejo, a mulher. 
Mais do que alter-ego ou um heterónimo (como, por exemplo, Vitor 
Silva Tavares defende), João de Deus é um autorretrato interpretado 
como uma hiperbolização do próprio João César Monteiro - todas 
as referências culturais – literatura, música e cinema – são as 
mesmas do criador. Há uma identificação concreta entre os dois, 
ainda que a sua versão cinematográfica seja um assumido exagero. 
Seguindo as indicações de Jean Narbori, a questão da aproximação 
da identidade do cineasta às personagens João de Deus e João 
Vuvu, é um ponto problemático, causa de muitos mal-entendidos, 
em grande parte originados por “uma criatura que se lhe assemelha 
mais que um irmão” (d’Allonnes 2004, 280). No caso do presente 
estudo, João de Deus corresponderá à encarnação de uma máquina 
desejante alimentada por fluxos binários e, se podemos dizer que 
em Édipo há a repressão da máquina desejante, em João de Deus, 
o Anti-Édipo ou o Édipo órfão, a máquina desejante será a sua
conduta de vida. Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, “o que há
por toda a parte são mas é máquinas, e sem qualquer metáfora:
máquina de máquinas, com as suas ligações e conexões. Uma
máquina-órgão está ligada a uma máquina-origem: uma emite
o fluxo que a outra corta” (1995, 7). Para os autores de O Anti-
Édipo, as máquinas desejantes são literalmente máquinas binárias
e lineares, isto é, há nelas uma sequência processual da origem ao
corte e o seu recomeço (Deleuze e Guattari 1995, 11). Os fluxos
são binários, entre a máquina que emite o fluxo e a máquina
que corta o fluxo. Para além disso, as máquinas desejantes têm
a mesma natureza das máquinas sociais, tais como a família, o
estado e a igreja. O termo da análise será o objeto indiferenciado,
estéril, improdutivo do corpo sem órgãos, do corpo sem imagens
(sem uma imagem de si).

Tendo em conta que fluxo é tudo o que corre e escorre, nos 
filmes de César Monteiro os elementos indicativos de fluxo são 
inúmeros: o sumo da romã que escorre pelas mãos e a lição de 
natação em As bodas de Deus; a água do banho de Rosarinho 
apanhada com as mãos em concha, a corrida circular no pátio do 
asilo e o passeio pelo Chiado em Recordações da casa amarela; 
a repetição cadenciada de Vuvu a esfregar o chão, de joelhos, 
ao som de Bella Ciao e o fluxo menstrual em Vai e Vem (2003). 
Também a voz é, nele, fluxo. O fluxo e o movimento do corpo 

encenação exterior à vida (uma bolha de criação artística). Por isso, 
Monteiro podia conceber o cinema como pura performance, na qual 
a linha invisível entre realidade e ficção é totalmente impercetível. 
Na performance perante a câmara, João César Monteiro conduz-
se, e aos seus atores, ao extremo do sustentável, do aceitável, ao 
nível da duração de um plano. Como máquina desejante, no sentido 
conferido por Deleuze e Guattari, cineasta e ator vivem numa 
realidade contígua ao real: uma situação suficientemente real para 
ser intensa, mas necessariamente encenada para ser arte. Uma vez 
que na máquina desejante o fluxo não para, há um prolongamento 
no outro ator, no produtor, no espectador, na própria película 
sensível. E, sempre que necessário, dava-se o corte e a retoma. A 
continuidade temporal e a contiguidade espacial irão permitir que 
João César Monteiro devenha, naturalmente, a sua personagem 
João de Deus. 

Neste exercício de análise deleuziana, a voz e o gesto são 
também consideradas como sendo a materialização de uma 
intensidade vivida como cinematográfica. Isto é, o ritmo e entoação, 
pausadamente solenes, entram em (des)equilíbrio com os temas 
mais profanos e populares, numa disposição sintetizada por Gilles 
Deleuze na oposição, no cinema do corpo, entre postura e gesto 
(Deleuze 1985, 246), entre a série temporal do antes e do depois, 
e a coexistência das várias camadas temporais. O gesto (do corpo, 
das mãos, dos passos) de João César Monteiro é tão audível como 
a sua voz e, esta “estranha beleza de uma imagem que sente”, como 
diz Laurence Giavarini (1991, 62), é, possivelmente, a construção 
de um corpo cerimonial.



partilha uma romã com Joana e o sumo do fruto escorre sanguíneo 
pelas mãos, pela boca. Esta imagem tão intensa da partilha da romã 
representa, de resto, uma osmose com as posturas e a avidez do 
vampiro ainda que, nestas situações, haja uma substituição do 
elemento original do mito (sangue) por um outro elemento visual, 
como o sumo da romã, o banho de leite, a coleção de pelos púbicos: 
o assumir do fetichismo.

Leitor de Jean Dubuffet, Monteiro poderá ser uma concretização
do manifesto de Dubuffet (cuja defesa de uma arte marginal ao 
cânone oficial originou o movimento Art Brut em 1945), de um livre 
desenvolvimento do pensamento em oposição ao domínio de uma 
arte institucionalizada, asfixiante, que esteriliza as germinações. 
Dubuffet refere-se assim ao aparelho de cultura institucionalizado: 
“Simplificador, unificador, uniformizante, o aparelho da cultura, 
assente na eliminação dos desperdícios e imperfeições, no princípio 
de uma filtragem que visa salvaguardar exclusivamente o melhor 
depois de separado da sua ganga, acaba por não obter outro resultado 
que não seja o de esterilizar as germinações. Porque seria justamente 
dos desperdícios e das imperfeições que o pensamento poderia 
extrair o seu alimento e a sua renovação” (Dubuffet 2005, 38). 

O que é também singular, além do conjunto João de Deus, 
é o facto de, numa obra diversa como esta e que percorre cerca 
de quatro décadas, em que João César Monteiro é crítico, ator, 
realizador, argumentista, o cineasta conseguir modular todas as 
máscaras, todas as possibilidades, através de heterónimos. Assim, 
profissionalmente assina como João César Santos, enquanto crítico 
de cinema, JCM, em À flor do Mar (1986), Max Monteiro, n’A 

Se a citação a F.W. Murnau é irónica em Que farei eu com esta 
espada? (1975), filme no qual a chegada da Organização do Tratado 
do Atlântico Norte é comparada a uma invasão, simbolizada com 
imagens da chegada de Nosferatu no seu barco infestado de ratos 
de Nosferatu, uma sinfonia de horrores (1922), posteriormente, 
em Recordações da casa amarela, a citação torna-se numa fusão e 
apropriação da personagem vampírica; graças a uma extraordinária 
semelhança física com a personagem criada por Max Schreck, 
Monteiro devém o vampiro. Mas, nele o vampiro não é o ser 
romanticamente perigoso que se alimenta do sangue das vítimas; 
nele, o vampiro alimenta-se do seio. Em João de Deus, a frugalidade 
do alimento procurada no sumo da romã, no leite ou no gelado, 
por exemplo, acentua ainda mais a magreza física da personagem. 
Mas, como o cineasta afirma, “hoje em dia os vampiros não bebem 
forçosamente sangue. Um vampiro bebé alimenta-se do seio” 
(Hodgson 2005, 424), como corte do fluxo da máquina desejante. 
Para Deleuze e Guattari, o seio é origem do fluxo cortado pela 
extração de outra máquina, a boca, corte do fluxo. O devir vampiro 
Nosferatu é um processo sequencial temporal do corpo quotidiano 
em atitudes e posturas que revelam o seu devir-animal. São variadas 
as situações deste devir-animal da sua personagem: quando João 
de Deus espia a filha da pensão, ele desliza lentamente encostado à 
parede do corredor, como um animal que se acerca discretamente da 
presa que observa; quando vestido de oficial de Cavalaria, esvoaça 
a sua capa pelas ruas do Chiado; quando preso na cela, ouve a 
Tosca de Puccini; João de Deus, musicalmente suspenso, agarrado 
às grades, assemelha-se a um morcego na sua cave; ou quando 

III. O caso singular de Monteiro: vampiros hipocondríacos

Existem duas figuras que se destacam na cinematografia de
João César Monteiro: o hipocondríaco e o vampiro. À partida, 
estas duas figuras autoanulam-se mas, curiosamente, ambas 
vivem, quer do corpo quotidiano, quer do corpo cerimonial, seja 
no seu enfraquecimento, seja na sua potenciação máxima. João 
de Deus não se enquadra no que se pode considerar um louco de 
asilo; ainda que internado, a sua mente libertina, o seu sarcasmo, 
indiciam uma loucura que tende à esquizofrenia e à paranoia, não 
a neuroses clínicas. Personagem esquizoide, João de Deus cria 
um corpo cerimonial a partir do seu corpo quotidiano. Ou seja, a 
superficialidade dos devires da formação de João de Deus acontecem 
através da erotização voyeurista de um corpo musical, libidinoso, 
através do fetichismo de pelos púbicos femininos, passando pela 
perversidade dos diálogos e da montagem, que juntam a insinuação 
sexual à temática religiosa. A voz, o ritmo e o tom dos diálogos/
monólogos têm um papel fundamental na expressividade da 
personagem, combinando (ou separando pelo evidente paradoxo) 
a entoação burguesa e cavalheiresca com o conteúdo popular e 
bairrista dos diálogos. A voz de João César Monteiro é umas das 
causas da eficácia de toda a ironia e cinismo, possibilitando a 
teatralização da figura – e das posturas corporais - de João de Deus. 

Em João César Monteiro, a criação de um corpo cerimonial 
está intrinsecamente ligado aos fluxos da máquina desejante de 
João de Deus. A permanente produção ad infinitum, num desejo e 
consumo constantes, é percorrida por quantidades intensivas, de tal 
modo que, se há alucinação ou delírio, há também o sentir, marca 
da passagem para essa estranheza, a transformação num Outro. 
João de Deus sente-se vampiro antes de o mostrar. No processo 
de produção de fluxo e corte, a personagem encontra-se também 
com a produção desejante dos outros, de Joana por exemplo que, 
no fundo, é tão vampírica quanto ele. Neste caso, o desejo é o 
processo e não o objeto em falta; o desejo é maquínico. Nesta nova 
lógica, a tensão para o objeto de desejo torna-se um processo com 
a finalidade, não de possuir o que está em falta de modo a cobrir 
esse espaço vazio, não a obtenção como fim do processo, fim da 
alimentação do desejo, mas antes, de se tornar nisso que falta e 
que não existe à partida. É o devir como passagem e não como 
imitação do que se quer. O devir acontece, tem lugar, na superfície 
do corpo. A sua originalidade centra-se justamente nesse “tornar-se 
Outro”. Na animalidade de João de Deus, por exemplo, o devir não 
chega a ser uma imitação das posturas do morcego, pois ele torna-
se morcego, através do desejo da mulher, da musicalidade, etc. Ele 
devém vampiro por diversos dinamismos da máquina desejante – o 
desejo de invadir o Outro, a mulher, o bairro, o espaço da cela. Até 
no sentido de devir um outro cinema português. As intensidades do 
corpo expostas pela sua personagem serão o território escolhido 
para a criação de uma nova topologia e de um tempo característicos 
do regime da imagem-tempo (Deleuze 1985, 164). 

“não é uma autobiografia no sentido exacto do termo. Penso que a 
personagem é um duplo da minha pessoa. Um duplo um tanto ou 
quanto exagerado, tratado de uma forma hiperbólica” (Gili 2005, 
411). Tal como César Monteiro pretendia, Recordações acaba de 
uma forma invasora, com João de Deus - Nosferatu emergindo 
envolto em nevoeiro do interior da terra, num pátio alfacinha, 
no que o autor considera uma “saída simbólica da vagina” (Gili 
2005, 415) mas, na verdade, essa atitude invasora, é também a 
confirmação da sua tarefa, cumprindo, assim, a profecia de Lívio: 
“Vai, e dá-lhes trabalho”. 

Em A comédia de Deus (nomeado para o Leão de Ouro em 
Veneza, recebeu o Prémio Especial do Grande Júri em 1995), João 
de Deus vive agora mais remediado de finanças, sendo sorveteiro 
na Geladaria Paraíso para além de, nos seus tempos livres, 
colecionar pelos púbicos femininos, que reúne no seu Livro de 
Pensamentos. No final, reencontra o seu precioso livro de fetiches, 
reduzido a cinzas na mesma lareira onde antes contemplara as 
cuecas de Joaninha, figura etérea - “ele é surpreendido pela sua 
graça, ela que é filha de um talhante” (Hodgson 2005, 424). Com 
o filme As Bodas de Deus (Melhor Filme no Festival Internacional
Mar del Plata na Argentina em 1999), Lívio regressa. O Enviado
de Deus (mas – ainda – não enlouquecido) entrega a João de Deus
uma avultada quantia. De um modo maniqueísta, alguns críticos
interpretaram o Enviado de Deus como o seu inverso, o Diabo em
pessoa. A verdade é que João de Deus aceita a mala com dinheiro
sem questionar a origem mas, para uma personagem para além
de bem e mal, ou ironicamente ateu, não haveria dúvidas perante
a tentação do pecado capitalista de um enriquecimento sem
escrúpulos. Desnorteado pelo súbito enriquecimento, o sorveteiro
torna-se Barão mas cedo perde, não só, todo o dinheiro, como
também a sua amada princesa Elena (com quem perde também
toda a vergonha na - abjeta, disseram muitos - cena de amor que
expõe toda a magreza de Monteiro). Remetido à pobreza, apenas
Joana de Deus, que João resgatara das águas no início do filme,
poderia estar à sua espera quando sai da prisão, na cena final do
filme e da trilogia.

Alain Bergala sintetiza assim os três tipos de feminino que 
podemos encontrar no cinema de João César Monteiro: “la jeune 
fille lolita, la femme mûre de pouvoir, la putain” (d’Allonnes 
2004, 300). Graças a esta tripla abordagem indistinta, o cineasta 
será criticado por não distinguir as mulheres, por não personalizar 
cada uma das numerosas raparigas sem qualidades que passam 
(ou aparecem) pelos seus filmes e que partilham entre si o fado 
da maternidade. Curiosamente, João de Deus não dirá a Joana que 
também ela será mãe. Joana será como uma aparição religiosa, 
não tanto no sentido beato do termo; mais no sentido paradoxal 
da imagem amada e desejada, porém etérea: “aparece quando 
quiseres”, diz Deus à filha do talhante. Colecionador ou não, o 
sexo feminino será objeto das suas fantasias, objeto erotizado 
pois, para João de Deus, a pura contemplação era já um ato sexual. 
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Conclusão

A relação de João César Monteiro com a cultura portuguesa 
foi, em grande parte, dificultada pela frequente sobreposição da 
avaliação da vida sobre a obra, sem que se tivesse em conta que a 
obra era a sua vida. A sua visão pessimista e cínica de Portugal (a 
fatal maldição de ter nascido português) percorre os seus filmes que, 
nele, ganham uma função concreta. Nas palavras de Paulo Cunha: 
“o cinema de João César Monteiro é um exercício de purificação, 
uma manifestação de reinvenção de uma ordem social e moral que 
é conduzida por uma vontade autoritária de um cineasta tornado 
Deus ex-machina” (2010, 58). Por este motivo, mais urgente nos 
parece a reavaliação da sua obra cinematográfica. O seu modelo 
ético e profissional era há muito Serge Daney, com quem trabalhara 
nos Cahiers du cinéma, e que Monteiro respeitava. Para um espírito 
livre como ele, era, no entanto, difícil lidar com os preconceitos 
relativos aos seus filmes, com os critérios simplistas de filtragem na 
produção de obras potencialmente imperfeitas, o que, por exemplo, 
Dubuffet considerava ser a renovação do pensamento individual. 
Se nos lembrarmos que, em 1995, Monteiro, desagradado com 
o acompanhamento musical de Art Zoyd para Faust e para, o seu
tão amado Nosferatu de F.W. Murnau, boicotou o espectáculo na
Culturgest, empunhando, como uma espada, o prémio recebido no
Festival de Veneza. Quando invadiu o palco, o cineasta tornou-se
numa assustadora reencarnação de Nosferatu/Max Schreck. Tal
como nos sugere Laurence Giavarini, “ se a realidade começa a
imitar a ficção, talvez signifique também que se fabrica uma história,
uma vida qualquer, com histórias” (Giavarini 1991, 61). No caso das
singularidades cinematográficas criadas por João César Monteiro,
podemos afirmar que a sua radicalização das ideias estéticas,
políticas, éticas e morais era já uma forma de manter a coerência e
a racionalidade entre a obra e a vida onde, de resto, os happenings e
performances contribuíam grandemente para intensificar ainda mais
essa ténue linha divisória. Na construção de um corpo cerimonial
pode o cinema de Monteiro, principalmente através da personagem
de João de Deus, ser a realização de um cinema do corpo alimentado
pela libido das máquinas desejantes e sociais.
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comédia de Deus, João, o Obscuro em Le Bassin de J.W. (1997), 
criando uma intrincada trama autorreferencial, pouco inocente e 
complexificada com a teatralização das personagens de filmes como 
Stavroguine, João de Deus e João Vuvu. A multiplicidade de César 
Monteiro é significativa na mesma medida em que, paradoxalmente, 
a sua singularidade é coerente, como se uma unidade disjuntiva 
percorresse todas estas máscaras. A sua maior singularidade foi, 
sem dúvida, a sua inesgotável multiplicidade. Lembrando o trabalho 
de Woody Allen, Nanni Moretti, Buster Keaton, a sua figura de 
clown oscila entre o humor sardónico, mais ou menos sério, que 
partilha com estes realizadores/atores. É verdade que Woody Allen 
representa também o amante, o homem que deseja, mas o que corre 
mal a João de Deus é trágico, não cómico, como em Woody Allen. 
João de Deus é, no fundo, uma personagem forte, hipnotizante, 
vampírica, rosto sério, como Keaton (um dos realizadores-atores 
que mais admira), hipocondríaco como Moretti, mas assustador 
como Nosferatu. De acordo com Vitor Silva Tavares, César 
Monteiro é um poeta surrealista do ponto de vista estético, ético, 
moral, transgressivo, sendo o cinema a arte escolhida para dar 
visibilidade a essa poesia (d’Allonnes 2004, 73). Já para João Mário 
Grilo, o surrealismo de Monteiro aproxima-se mais das máquinas 
de Marcel Duchamp, “sem a mecânica involuntária e automática do 
sonho, a realidade (a humanidade) tropeça no mundo de João César 
em maquinações ‘à vista’, engenhos” (Grilo 2005, 566-567).

Tal como o cineasta admite por diversas vezes nas entrevistas, 
o amor de João de Deus pelas raparigas é um amor infantil, com
uma ingenuidade e uma curiosidade do enamoramento próprias das
crianças. Numa cena de sexo explícito de As Bodas de Deus, João
de Deus não deixa de ser infantil na sua abordagem ao desejo e nas
posturas corporais. A ser um amante, João de Deus é um amante que
o cineasta parece não saber ser, a personagem é uma hiperbolização
de todas essas possibilidades, a atualização que o cinema legitima
e que a realidade critica. Ainda que admirasse o Marquês de Sade e
se preparasse para adaptar ao cinema A Filosofia na Alcova, César
Monteiro não é nem libertino, nem um sedutor. Um provocador
perverso, sim, e, segundo João Bénard da Costa, de “passo e voz
melífluos” (Costa 2005, 392).




