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Devir Outro: Hipocondria e
Vampirismo em Joao César
Monteiro

Abstract

The Portuguese filmmaker Jodo César Monteiro (1939-2003)
had many characteristics as a film critic, a filmmaker, a screen-
writer, and an actor. However, from these intense artistic activi-
ties, I wish to highlight his capacity, unique in the Portuguese pan-
orama, of creating a ceremonial body of binary fluxes through the
hypochondriac and vampire body. By following the conception of
his fiction character Jodo de Deus (John of God), this essay aims
to highlight the consistency of his creative uniqueness as expres-
sions of a “desiring machine” present in the conflict between the
hypochondriac and the vampire body. This desiring machine is an
inversion of the established social machines such as the Family,
the State, and Church, a consequence of Monteiros criticism and
of Jodo de Deus’ Oedipal orphanhood.

Keywords: Portuguese Cinema; Gilles Deleuze; Jodo César
Monteiro; Desiring Machine, Becoming Other.

Introducéo

A vida ¢ a obra de Jodo César Monteiro (1939-2003) sdo
objeto das mais variadas interpretacdes e analises, sendo um caso
singular nas relagdes entre artista, critica e teoria da arte. A partida,
parece-nos que vida e obra ndo se chegam a distinguir totalmente,
tal como as personagens de Jodo César Monteiro parecem ser,
literalmente, vividas e ndo representadas. Todos os aspetos da
sua vida pessoal parecem relevantes ou sugestivos. Desde as suas
manias e obsessdes, passando pelos internamentos em hospitais
psiquiatricos, tudo ¢ propicio a consolidagdo de um mito de um
“esquizofrénico controlado” (Oliveira 2005, 581). Foi acusado
de ser paranoico, megalomano ¢ violento, mas outros preferiram
evidenciar o seu caracter paradoxal, surrealista, anticlerical,
poético e frontal. Para Vitor Silva Tavares, a sua personalidade
caracterizava-se por um mal-estar que nunca o abandonaria
(poderia ter sido o paradoxo das suas origens paternas) e que lhe
moldaria o espirito, aproximando-o de Charlot, o0 mendigo com
ideias megaldmanas (d’Allonnes 2004, 79). Este ensaio pretende
apresentar uma aproximagao critica a obra de Jodo César Monteiro
enquanto ator, cineasta, critico de cinema e argumentista. Ainda que
a polémica tenha marcado a sua vida, hoje tendemos a reinterpretar
e areavaliar a sua obra nas suas diversas facetas, desvendando uma
criagdo singular de natureza deleuziana.

I. A formag&o de um espirito livre: a critica de cinema

“Eu, cinematograficamente, pertengo a geragdo da Nouvelle
Vague. Segui o mesmo itinerario: a critica, André Bazin, os Cahiers”,
afirma Jodo César Monteiro (Burdeau 2005, 444). Na autoentrevista
(publicada inicialmente em O Tempo e 0 Modo em 1969 e

republicada em Morituri te salutant), numa atitude esquizofrénica
entre Monteiro cineasta e Monteiro critico de cinema, quando auto-
questionado sobre a influéncia que o seu trabalho de critico teve
na realizagdo, Monteiro afirma que faz parte da “primeira geragao
de cineastas cultos existentes em Portugal” (Monteiro 2005, 253).
Monteiro faz parte de uma geragdo que, nos anos 60, frequentou
a Cinemateca Francesa, entdo no lendario espaco do Palécio de
Chaillot, dirigida por Henri Langlois e frequentada por todos os
jovens realizadores da Nouvelle Vague, e o National Film Theatre,
que hoje constitui as salas do British Film Institute Southbank.
Mas, no decorrer da autoentrevista, numa postura de assumido
orgulho intelectual, Monteiro faz questdo de se desligar desta
geracdo, recusando afinidades seja com quem for. Diz o cineasta:
“nao fago parte de grupos e ndo tenho quaisquer afinidades culturais
com colegas meus. Sinto-me, portanto, & margem daquilo a que se
chama novo cinema portugués” (Monteiro 2005, 254).

Na sua colaboragéo como critico na Imagem, O Tempo e 0 Modo,
Trafic e Les Cahiers du cinéma, expde as suas ideias sobre Murnau,
Manoel de Oliveira, Alfred Hitchcock, Carl Dreyer, Jean-Luc
Godard ou Frangois Truffaut como uma tomada de posi¢do — politica,
estética, vivencial. Esses textos revelam a coeréncia e o rigor nas
decisBes, como um manifesto por uma determinada ideia de cinema
e de industria cinematografica, aquilo a que podemos chamar,
como o fez Manoel de Oliveira, de uma rigorosa “deontologia”
(Oliveira 2005). Para o cineasta, a arte cinematografica, sustentada
como performance ou happening artistico, ¢ experiéncia de vida,
hipérbole de todas as regras e valores sociais: o “autor auto-
performatico” (Nagib 2011). Assim, Monteiro definia-se como
uma “criatura que, a par de uma total inexperiéncia, disfarcava mal
uma certa aversdo pelos negociantes do cinema” (Monteiro 2005,
249). Tera ficado surpreendido quando foi convidado para realizar
0 documentério Sophia de Mello Breyner Andersen (1969) pois,
tal como Vitor Silva Tavares confessa, que essa seria uma segunda
escolha: como seria de esperar de um espirito surrealista, livre e
critico, Monteiro gostaria de ter feito o documentario sobre Mario
Cesariny (d’Allonnes 2004, 74). Nas duas décadas que se seguem
a Quem espera por sapatos de defunto morre descalgo, em 1970,
Monteiro debater-se-a pelo reconhecimento artistico (guerra aberta
com as entidades responsaveis pela exibi¢ao dos seus filmes) e pelo
que considera ser a corrup¢do nas institui¢cdes financiadoras de
projetos cinematograficos com atribui¢des pouco claras das verbas
disponiveis. Sentindo-se criativamente asfixiado e desprezado em
Portugal — compara-se a um degredado - procurara o apoio artistico
e financeiro em Franca.

César Monteiro concebia o cinema como possibilidade de
viver livremente/libertinamente o que a vida censurava e criticava
a partida; idealizava o cinema como uma arte que legitimava todas
as vivéncias imaginarias, todos os fetiches e tabus, todos os sonhos
que arealidade lhe roubava. Ao filmar, o cineasta tem a possibilidade
de ndo embalsamar uma cena, de ndo a compreender como uma




encenagao exterior a vida (uma bolha de criagao artistica). Por isso,
Monteiro podia conceber o cinema como pura performance, na qual
a linha invisivel entre realidade e fic¢do ¢ totalmente impercetivel.
Na performance perante a camara, Joao César Monteiro conduz-
se, € aos seus atores, ao extremo do sustentavel, do aceitavel, ao
nivel da duragdo de um plano. Como maquina desejante, no sentido
conferido por Deleuze e Guattari, cineasta e ator vivem numa
realidade contigua ao real: uma situacdo suficientemente real para
ser intensa, mas necessariamente encenada para ser arte. Uma vez
que na maquina desejante o fluxo ndo para, ha um prolongamento
no outro ator, no produtor, no espectador, na propria pelicula
sensivel. E, sempre que necessario, dava-se o corte ¢ a retoma. A
continuidade temporal e a contiguidade espacial irdo permitir que
Jodo César Monteiro devenha, naturalmente, a sua personagem
Jodo de Deus.

Neste exercicio de analise deleuziana, a voz e o gesto sdo
também consideradas como sendo a materializagdo de uma
intensidade vivida como cinematografica. Isto é, o ritmo e entoagao,
pausadamente solenes, entram em (des)equilibrio com os temas
mais profanos e populares, numa disposicéo sintetizada por Gilles
Deleuze na oposic¢do, no cinema do corpo, entre postura e gesto
(Deleuze 1985, 246), entre a série temporal do antes ¢ do depois,
e a coexisténcia das varias camadas temporais. O gesto (do corpo,
das maos, dos passos) de Jodo César Monteiro ¢ tdo audivel como
asua voz e, esta “estranha beleza de uma imagem que sente”, como
diz Laurence Giavarini (1991, 62), ¢, possivelmente, a construgao
de um corpo cerimonial.

I1. Viver a sua trilogia de Deus: fluxos e desejos

Neste ensaio pretendo salientar, principalmente, a chamada
trilogia de Deus: Recordagées da Casa Amarela (1989), A
Comédia de Deus (1995) e As Bodas de Deus (1999). Nesta
trilogia é possivel encontrar coeréncia e ligacdes quer com a sua
obra escrita, quer com o seu trabalho enquanto ator nos seus filmes
(e em Docs Kingdom (1987) de Robert Kramer). Mas, mais em
concreto, a personagem Jodo de Deus corresponde a criagdo de
uma personagem fetichista e voyeurista (em hiperbolica relagido
com o seu criador) que, perante a constante insatisfacdo amorosa,
coleciona simulacros que substituem o objeto de desejo, a mulher.
Mais do que alter-ego ou um heteréonimo (como, por exemplo, Vitor
Silva Tavares defende), Jodo de Deus € um autorretrato interpretado
€omo uma hiperbolizag¢do do préprio Jodo César Monteiro - todas
as referéncias culturais — literatura, musica e cinema — s3o as
mesmas do criador. H4 uma identificagdo concreta entre os dois,
ainda que a sua versdo cinematografica seja um assumido exagero.
Seguindo as indicagdes de Jean Narbori, a questdo da aproximagdo
da identidade do cineasta as personagens Jodo de Deus e Jodo
Vuvu, é um ponto problematico, causa de muitos mal-entendidos,
em grande parte originados por “uma criatura que se lhe assemelha
mais que um irmao” (d’Allonnes 2004, 280). No caso do presente
estudo, Jodo de Deus correspondera a encarnagdo de uma maquina
desejante alimentada por fluxos bindrios e, se podemos dizer que
em Edipo ha a repressdo da maquina desejante, em Jodo de Deus,
o Anti-Edipo ou o Edipo 6rfdo, a maquina desejante sera a sua
conduta de vida. Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, “o que ha
por toda a parte sdo mas ¢ maquinas, e sem qualquer metéafora:
maquina de maquinas, com as suas ligacdes e conexdes. Uma
maquina-orgdo esta ligada a uma maquina-origem: uma emite
o fluxo que a outra corta” (1995, 7). Para os autores de O Anti-
Edipo, as maquinas desejantes séo literalmente méaquinas binarias
e lineares, isto ¢, ha nelas uma sequéncia processual da origem ao
corte ¢ o seu recomego (Deleuze e Guattari 1995, 11). Os fluxos
sdo binarios, entre a maquina que emite o fluxo e a maquina
que corta o fluxo. Para além disso, as maquinas desejantes tém
a mesma natureza das maquinas sociais, tais como a familia, o
estado e a igreja. O termo da analise serd o objeto indiferenciado,
estéril, improdutivo do corpo sem 6rgaos, do corpo sem imagens
(sem uma imagem de si).

Tendo em conta que fluxo ¢ tudo o que corre e escorre, nos
filmes de César Monteiro os elementos indicativos de fluxo s@o
inimeros: o sumo da roma que escorre pelas maos e a licdo de
natacdo em As bodas de Deus; a agua do banho de Rosarinho
apanhada com as maos em concha, a corrida circular no patio do
asilo e o passeio pelo Chiado em Recordagoes da casa amarela;
a repeticdo cadenciada de Vuvu a esfregar o chio, de joelhos,
ao som de Bella Ciao e o fluxo menstrual em Vai e Vem (2003).
Também a voz ¢, nele, fluxo. O fluxo ¢ o movimento do corpo

estdo diretamente relacionados com outra caracteristica do
cinema de Monteiro: a imagem corporea que sente. De um modo
claro e simples, Monteiro ilustra bem esta passagem sobre o
cinema do corpo, no sentido deleuziano, quando se refere a uma
cena no hospicio em que Jodo de Deus corre circularmente no
patio. Diz o cineasta:

O movimento - ndo por acaso - faz-se da direita para a esquerda,
porque assim ¢ mais violento. Seria mais comodo para o0 nosso
olhar seguir o movimento inverso, o dos ponteiros do relogio.
Quando corre, a personagem da a impressdo de alguém cuja
trajectdria circular -apesar de ndo haver vento - se faz contra o
vento. A posigdo do corpo exprime um esforgo imenso. E pena,
mas o lado fisico do cinema esta a desaparecer um pouco em todo
o lado. (Gili 2005, 415)

Ora, para Deleuze e Guattari, o passeio do esquizofrénico
difere totalmente do passeio do neurotico, porque nele o percurso
¢ uma maquina; o vadiar ou passar o tempo, o correr em circulos,
sd30 processos maquinicos, como acontece com Jodo de Deus,
mas também com Jodo Vuvu e o seu passeio (de ascensdo) no
autocarro. No limite, podemos dizer que o seu tltimo filme, Vai e
Vem, é um titulo que encerra o compromisso estético ¢ vivencial
da maquina desejante, o movimento ondulante e circular sem fito
aparente (como um circuito s6 aparentemente fechado). Deleuze
refere-se ao cinema do corpo em oposi¢do ao cinema do cérebro,
um tipo de cinema que permite pensar o impensavel através de
posturas e gestos audiveis (Deleuze 1985, 246). Isto ¢, um tipo de
cinema em que o corpo comunica para la da sua poténcia natural,
demarcando-se do esquema acdo-reagdo da montagem classica,
ou imagem-movimento, anterior, ndo s6 a Nouvelle Vague, como
a todas as escolas de cinema novo que surgiram no pos-guerra.
Por este meio de expressdo cinematografico, o cinema cria um
corpo através das posturas quotidianas, o cansago ou a espera
em plano sequéncia como representagdo direta do tempo, ou
um corpo cerimonial, pela teatralizacdo do corpo quotidiano do
anterior nivel. Para Deleuze, o cinema consegue elaborar uma
teatralizacdo mais profunda que o proprio teatro, destacando
a “capacidade que o cinema teria de dar um corpo, ou seja, de
fazé-lo, de fazé-lo nascer e desaparecer numa ceriménia, numa
liturgia” (Deleuze 1985, 248-249). O gesto e a atitude corporal
de Jodo de Deus surgem aqui como teatralizagdo ou dramatizagdo
do corpo, uma liturgia do corpo em Jodo de Deus que percorre
os diversos estados somaticos (e sociais) de hipocondriaco, de
general, de bardo, etc. Monteiro da a cada figura o seu proprio
gesto. Deste modo, o cinema do corpo na modernidade supera o
antigo dilema de Bazin entre teatro ¢ cinema, pois a este ja ndo
falta a tal “presenca” de um corpo. A construcdo ¢ de tal forma
intensa que a sua teatralizacao cria a presenga do corpo; o cinema
pode viver da forga da presenga de um corpo que, a priori, parece
mais proprio do teatro, no qual a presenga em carne e osso do

ator refor¢a toda e qualquer criagdo de uma personagem (Deleuze
1985, 261). Em César Monteiro encontramos estas duas vertentes
do corpo quotidiano e do corpo cerimonial: o lado mais fisico do
cinema sera exposto por diversos estados alterados do organismo,
estados paradoxais como a hipocondria ¢ o vampirismo, bem
como elementos de aceleragdo dos ritmos habituais, como na
corrida, no vadiar ou no dangar. De igual modo, no cineasta, o
gesto ¢ teatral, musical, “é bio-vital, metafisico, estético”, para
utilizar os termos de Deleuze relativamente ao cinema somatico
de Godard (1985, 253).

A casa amarela de Recordagoes da casa amarela (Ledo de
Prata no Festival de Veneza em 1989) ¢ prisao (onde Jodo de Deus,
cativo, devém vampiro em As Bodas) e pensdo (onde a personagem
vive num quarto alugado a dona Violeta) mas ¢, antes de mais, o
hospital psiquiatrico Miguel Bombarda, o lugar onde reencontra
Livio de Quem espera por sapatos. “A evasdo de Jodo de Deus
reflete a indignacdo de Jodo César para com a mortificagdo a que
o ser humano ¢ votado naquelas instituicdes”, defende Nélson
Araujo (2012, 52). Tal como Jodo Bénard da Costa salientou,
o gérmen de Jodo de Deus encontra-se precisamente em Quem
espera por sapatos, quando a personagem de Livio (Luis Miguel
Cintra) ¢ sinistramente dobrada pela voz de César Monteiro. Ou,
como defende Mario Jorge Torres, “César Monteiro, a bragos
com os seus proprios fantasmas de um Portugal salazarento e
acabrunhado, comega a criar os seus alter-egos e escreve uma
pequena fabula que ilustra o provérbio do titulo, destinada a um
filme de sketches (nunca concluido), a moda da nouvelle vague,
com a maxima de Godard (“o cinema ¢ uma vigarice”), a presidir
a fung@o” (Torres 2005, 222).

Passados vinte anos, Livio reaparece em Recordagées da casa
amarela no asilo, onde Jodo de Deus lhe pergunta: “Por acaso, tu
ndo és o velho Livio?”. Reencontro entre velhos conhecidos que
recordam os anos passados, é sintomatico que tal ocorra num asilo
para loucos. Mas também César Monteiro admite esta relag@o
de continuidade entre os dois filmes. Em entrevista a Jean Gili
afirma: “Voltei a usa-lo, tentando imaginar no que se teria tornado,
vinte anos depois. Se se pensar que o Livio era ja uma espécie de
meu duplo, podemos concluir que ha uma parte de mim que ficou
fechada nesse asilo psiquidtrico” (Gili 2005, 413). A situagdo
extremamente singular de uma “erotologia” na cinematografia
portuguesa (Giavarini 1991, 61), acabou por nascer de um feliz
acaso, tendo em conta que ndo estava inicialmente planeado que
fosse o realizador a interpretar Jodo de Deus mas, aconselhado
por Otar losseliani e por Jorge Silva Melo, Monteiro acabou
por dar corpo e voz a personagem. Para o cineasta, encarnar
Nosferatu foi um gesto natural: “em relacdo a Recordagoes da
casa amarela, foi-me relativamente facil representar o papel de
Nosferatu, sem maquilhagem, gracas a minha semelhanga com o
vampiro” (Gili 2005, 414). Hoje, nem nos parece possivel que
pudesse ter sido de outro modo. Segundo Jodo César Monteiro,




“nao ¢ uma autobiografia no sentido exacto do termo. Penso que a
personagem ¢ um duplo da minha pessoa. Um duplo um tanto ou
quanto exagerado, tratado de uma forma hiperbdlica” (Gili 2005,
411). Tal como César Monteiro pretendia, Recordagdes acaba de
uma forma invasora, com Jodo de Deus - Nosferatu emergindo
envolto em nevoeiro do interior da terra, num patio alfacinha,
no que o autor considera uma “saida simbdlica da vagina” (Gili
2005, 415) mas, na verdade, essa atitude invasora, ¢ também a
confirmagdo da sua tarefa, cumprindo, assim, a profecia de Livio:
“Vai, e da-lhes trabalho”.

Em A comédia de Deus (nomeado para o Ledo de Ouro em
Veneza, recebeu o Prémio Especial do Grande Juri em 1995), Jodo
de Deus vive agora mais remediado de finangas, sendo sorveteiro
na Geladaria Paraiso para além de, nos seus tempos livres,
colecionar pelos pubicos femininos, que reiine no seu Livro de
Pensamentos. No final, reencontra o seu precioso livro de fetiches,
reduzido a cinzas na mesma lareira onde antes contemplara as
cuecas de Joaninha, figura etérea - “cle ¢ surpreendido pela sua
graga, ela que ¢ filha de um talhante” (Hodgson 2005, 424). Com
o filme As Bodas de Deus (Melhor Filme no Festival Internacional
Mar del Plata na Argentina em 1999), Livio regressa. O Enviado
de Deus (mas — ainda — ndo enlouquecido) entrega a Jodo de Deus
uma avultada quantia. De um modo maniqueista, alguns criticos
interpretaram o Enviado de Deus como o seu inverso, o Diabo em
pessoa. A verdade ¢ que Jodo de Deus aceita a mala com dinheiro
sem questionar a origem mas, para uma personagem para além
de bem e mal, ou ironicamente ateu, ndo haveria duvidas perante
a tentacdo do pecado capitalista de um enriquecimento sem
escrupulos. Desnorteado pelo stbito enriquecimento, o sorveteiro
torna-se Bardo mas cedo perde, ndo so6, todo o dinheiro, como
também a sua amada princesa Elena (com quem perde também
toda a vergonha na - abjeta, disseram muitos - cena de amor que
expde toda a magreza de Monteiro). Remetido a pobreza, apenas
Joana de Deus, que Jodo resgatara das aguas no inicio do filme,
poderia estar a sua espera quando sai da prisdo, na cena final do
filme e da trilogia.

Alain Bergala sintetiza assim os trés tipos de feminino que
podemos encontrar no cinema de Jodo César Monteiro: “la jeune
fille lolita, la femme mire de pouvoir, la putain” (d’Allonnes
2004, 300). Gragas a esta tripla abordagem indistinta, o cineasta
sera criticado por ndo distinguir as mulheres, por nido personalizar
cada uma das numerosas raparigas sem qualidades que passam
(ou aparecem) pelos seus filmes e que partilham entre si o fado
da maternidade. Curiosamente, Jodo de Deus ndo dird a Joana que
também ela sera mae. Joana serd como uma apari¢ao religiosa,
ndo tanto no sentido beato do termo; mais no sentido paradoxal
da imagem amada e desejada, porém etérea: “aparece quando
quiseres”, diz Deus a filha do talhante. Colecionador ou ndo, o
sexo feminino serd objeto das suas fantasias, objeto erotizado
pois, para Jodo de Deus, a pura contemplagdo era ja um ato sexual.

I11. O casosingularde Monteiro: vampiros hipocondriacos

Existem duas figuras que se destacam na cinematografia de
Jodo César Monteiro: o hipocondriaco e o vampiro. A partida,
estas duas figuras autoanulam-se mas, curiosamente, ambas
vivem, quer do corpo quotidiano, quer do corpo cerimonial, seja
no seu enfraquecimento, seja na sua potenciacdo maxima. Jodo
de Deus ndo se enquadra no que se pode considerar um louco de
asilo; ainda que internado, a sua mente libertina, o seu sarcasmo,
indiciam uma loucura que tende a esquizofrenia e a paranoia, ndo
a neuroses clinicas. Personagem esquizoide, Jodo de Deus cria
um corpo cerimonial a partir do seu corpo quotidiano. Ou seja, a
superficialidade dos devires da formagao de Jodao de Deus acontecem
através da erotizagdo voyeurista de um corpo musical, libidinoso,
através do fetichismo de pelos pubicos femininos, passando pela
perversidade dos didlogos e da montagem, que juntam a insinuagao
sexual a tematica religiosa. A voz, o ritmo e o tom dos didlogos/
monodlogos tém um papel fundamental na expressividade da
personagem, combinando (ou separando pelo evidente paradoxo)
a entoagdo burguesa e cavalheiresca com o conteudo popular ¢
bairrista dos didlogos. A voz de Jodo César Monteiro ¢ umas das
causas da eficacia de toda a ironia e cinismo, possibilitando a
teatralizacdo da figura — e das posturas corporais - de Jodo de Deus.

Em Jodo César Monteiro, a criagdo de um corpo cerimonial
esta intrinsecamente ligado aos fluxos da maquina desejante de
Jodo de Deus. A permanente produgdo ad infinitum, num desejo e
consumo constantes, € percorrida por quantidades intensivas, de tal
modo que, se ha alucinagdo ou delirio, ha também o sentir, marca
da passagem para essa estranheza, a transformacdo num Outro.
Jodo de Deus sente-se vampiro antes de o mostrar. No processo
de produgao de fluxo e corte, a personagem encontra-se também
com a producdo desejante dos outros, de Joana por exemplo que,
no fundo, ¢ tdo vampirica quanto ele. Neste caso, o desejo ¢ o
processo ¢ ndo o objeto em falta; o desejo ¢ maquinico. Nesta nova
logica, a tens@o para o objeto de desejo torna-se um processo com
a finalidade, ndo de possuir o que esta em falta de modo a cobrir
esse espago vazio, ndo a obten¢do como fim do processo, fim da
alimentacdo do desejo, mas antes, de se tornar nisso que falta e
que ndo existe a partida. E o devir como passagem e nio como
imitagdo do que se quer. O devir acontece, tem lugar, na superficie
do corpo. A sua originalidade centra-se justamente nesse “tornar-se
Outro”. Na animalidade de Jodo de Deus, por exemplo, o devir ndo
chega a ser uma imitagdo das posturas do morcego, pois ele torna-
se morcego, através do desejo da mulher, da musicalidade, etc. Ele
devém vampiro por diversos dinamismos da maquina desejante — o
desejo de invadir o Outro, a mulher, o bairro, o espaco da cela. Até
no sentido de devir um outro cinema portugués. As intensidades do
corpo expostas pela sua personagem serdo o territorio escolhido
para a criagdo de uma nova topologia e de um tempo caracteristicos
do regime da imagem-tempo (Deleuze 1985, 164).

Se a citagdo a F.W. Murnau ¢ ir6nica em Que farei eu com esta
espada? (1975), filme no qual a chegada da Organizagdo do Tratado
do Atlantico Norte ¢ comparada a uma invasao, simbolizada com
imagens da chegada de Nosferatu no seu barco infestado de ratos
de Nosferatu, uma sinfonia de horrores (1922), posteriormente,
em Recordagdes da casa amarela, a citagao torna-se numa fuséo e
apropriacdo da personagem vampirica; gragas a uma extraordinaria
semelhanga fisica com a personagem criada por Max Schreck,
Monteiro devém o vampiro. Mas, nele o vampiro ndo ¢ o ser
romanticamente perigoso que se alimenta do sangue das vitimas;
nele, o vampiro alimenta-se do seio. Em Jodo de Deus, a frugalidade
do alimento procurada no sumo da roma, no leite ou no gelado,
por exemplo, acentua ainda mais a magreza fisica da personagem.
Mas, como o cineasta afirma, “hoje em dia os vampiros nao bebem
forcosamente sangue. Um vampiro bebé alimenta-se do seio”
(Hodgson 2005, 424), como corte do fluxo da maquina desejante.
Para Deleuze e Guattari, o seio ¢ origem do fluxo cortado pela
extra¢do de outra maquina, a boca, corte do fluxo. O devir vampiro
Nosferatu € um processo sequencial temporal do corpo quotidiano
em atitudes e posturas que revelam o seu devir-animal. Sdo variadas
as situagdes deste devir-animal da sua personagem: quando Jodo
de Deus espia a filha da pensao, ele desliza lentamente encostado a
parede do corredor, como um animal que se acerca discretamente da
presa que observa; quando vestido de oficial de Cavalaria, esvoaga
a sua capa pelas ruas do Chiado; quando preso na cela, ouve a
Tosca de Puccini; Jodo de Deus, musicalmente suspenso, agarrado
as grades, assemelha-se a um morcego na sua cave; ou quando

partilha uma roma com Joana e o sumo do fruto escorre sanguineo
pelas maos, pela boca. Esta imagem tdo intensa da partilha da roma
representa, de resto, uma osmose com as posturas ¢ a avidez do
vampiro ainda que, nestas situagdes, haja uma substituicdo do
elemento original do mito (sangue) por um outro elemento visual,
como o sumo da roma, o banho de leite, a colegdo de pelos pubicos:
o0 assumir do fetichismo.

Leitor de Jean Dubuffet, Monteiro podera ser uma concretizagdo
do manifesto de Dubuffet (cuja defesa de uma arte marginal ao
canone oficial originou o movimento Art Brut em 1945), de um livre
desenvolvimento do pensamento em oposi¢do ao dominio de uma
arte institucionalizada, asfixiante, que esteriliza as germinagdes.
Dubuffet refere-se assim ao aparelho de cultura institucionalizado:
“Simplificador, unificador, uniformizante, o aparelho da cultura,
assente na eliminacéo dos desperdicios e imperfei¢des, no principio
de uma filtragem que visa salvaguardar exclusivamente o melhor
depois de separado da sua ganga, acaba por nao obter outro resultado
que ndo seja o de esterilizar as germinagdes. Porque seria justamente
dos desperdicios e das imperfei¢des que o pensamento poderia
extrair o seu alimento ¢ a sua renovagdo” (Dubuffet 2005, 38).

O que ¢ também singular, além do conjunto Jodo de Deus,
¢ o facto de, numa obra diversa como esta e que percorre cerca
de quatro décadas, em que Jodo César Monteiro ¢ critico, ator,
realizador, argumentista, o cineasta conseguir modular todas as
mascaras, todas as possibilidades, através de heteréonimos. Assim,
profissionalmente assina como Jodao César Santos, enquanto critico
de cinema, JCM, em 4 flor do Mar (1986), Max Monteiro, n’A




comédia de Deus, Jodo, o Obscuro em Le Bassin de J.W. (1997),
criando uma intrincada trama autorreferencial, pouco inocente e
complexificada com a teatralizacdo das personagens de filmes como
Stavroguine, Jodo de Deus e Jodo Vuvu. A multiplicidade de César
Monteiro ¢ significativa na mesma medida em que, paradoxalmente,
a sua singularidade ¢ coerente, como se uma unidade disjuntiva
percorresse todas estas mascaras. A sua maior singularidade foi,
sem duvida, a sua inesgotavel multiplicidade. Lembrando o trabalho
de Woody Allen, Nanni Moretti, Buster Keaton, a sua figura de
clown oscila entre 0 humor sardénico, mais ou menos sério, que
partilha com estes realizadores/atores. E verdade que Woody Allen
representa também o amante, o homem que deseja, mas o que corre
mal a Jodo de Deus ¢ tragico, ndo cémico, como em Woody Allen.
Jodo de Deus ¢, no fundo, uma personagem forte, hipnotizante,
vampirica, rosto sério, como Keaton (um dos realizadores-atores
que mais admira), hipocondriaco como Moretti, mas assustador
como Nosferatu. De acordo com Vitor Silva Tavares, César
Monteiro ¢ um poeta surrealista do ponto de vista estético, ético,
moral, transgressivo, sendo o cinema a arte escolhida para dar
visibilidade a essa poesia (d’Allonnes 2004, 73). Ja para Jodo Mario
Grilo, o surrealismo de Monteiro aproxima-se mais das maquinas
de Marcel Duchamp, “sem a mecanica involuntaria e automatica do
sonho, a realidade (a humanidade) tropega no mundo de Jodo César
em maquinagdes ‘a vista’, engenhos” (Grilo 2005, 566-567).

Tal como o cineasta admite por diversas vezes nas entrevistas,
o amor de Jodo de Deus pelas raparigas ¢ um amor infantil, com
uma ingenuidade e uma curiosidade do enamoramento proprias das
criangas. Numa cena de sexo explicito de 4s Bodas de Deus, Jodo
de Deus ndo deixa de ser infantil na sua abordagem ao desejo e nas
posturas corporais. A ser um amante, Jodo de Deus ¢ um amante que
o cineasta parece ndo saber ser, a personagem ¢ uma hiperbolizagido
de todas essas possibilidades, a atualizagdo que o cinema legitima
e que a realidade critica. Ainda que admirasse o Marqués de Sade e
se preparasse para adaptar ao cinema A Filosofia na Alcova, César
Monteiro ndo é nem libertino, nem um sedutor. Um provocador
perverso, sim, e, segundo Jodo Bénard da Costa, de “passo e voz
melifluos” (Costa 2005, 392).

Conclusao

A relagdo de Joao César Monteiro com a cultura portuguesa
foi, em grande parte, dificultada pela frequente sobreposi¢do da
avaliacdo da vida sobre a obra, sem que se tivesse em conta que a
obra era a sua vida. A sua visdo pessimista e cinica de Portugal (a
fatal maldi¢ao de ter nascido portugués) percorre os seus filmes que,
nele, ganham uma fungdo concreta. Nas palavras de Paulo Cunha:
“o cinema de Jodo César Monteiro ¢ um exercicio de purificacdo,
uma manifestagdo de reinvengdo de uma ordem social e moral que
¢ conduzida por uma vontade autoritaria de um cineasta tornado
Deus ex-machina” (2010, 58). Por este motivo, mais urgente nos
parece a reavaliagdo da sua obra cinematografica. O seu modelo
ético e profissional era hd muito Serge Daney, com quem trabalhara
nos Cahiers du cinéma, e que Monteiro respeitava. Para um espirito
livre como ele, era, no entanto, dificil lidar com os preconceitos
relativos aos seus filmes, com os critérios simplistas de filtragem na
producdo de obras potencialmente imperfeitas, o que, por exemplo,
Dubuffet considerava ser a renovacdo do pensamento individual.
Se nos lembrarmos que, em 1995, Monteiro, desagradado com
o acompanhamento musical de Art Zoyd para Faust e para, 0 Seu
tdo amado Nosferatu de F.W. Murnau, boicotou o espectaculo na
Culturgest, empunhando, como uma espada, o prémio recebido no
Festival de Veneza. Quando invadiu o palco, o cineasta tornou-se
numa assustadora reencarnacdo de Nosferatu/Max Schreck. Tal
como nos sugere Laurence Giavarini, “ se a realidade comega a
imitar a fic¢do, talvez signifique também que se fabrica uma histoéria,
uma vida qualquer, com historias” (Giavarini 1991, 61). No caso das
singularidades cinematograficas criadas por Jodo César Monteiro,
podemos afirmar que a sua radicalizagdo das ideias estéticas,
politicas, éticas e morais era ja uma forma de manter a coeréncia e
a racionalidade entre a obra e a vida onde, de resto, os happenings e
performances contribuiam grandemente para intensificar ainda mais
essa ténue linha divisoria. Na construgdo de um corpo cerimonial
pode o cinema de Monteiro, principalmente através da personagem
de Jodo de Deus, ser a realizagdo de um cinema do corpo alimentado
pela libido das maquinas desejantes e sociais.

Bibliografia

Aragjo, Nélson. 2012. “A Ressurrei¢do de Jaime: O Antincio
de uma Nova Metamorfose em Jodo de Deus”. In Cinema em
Portugués: IV Jornadas. Organizado por Frederico Lopes, 47-56.
UBI: Livros LabCom.

Costa, Jodo Bénard da. 2005. “César Monteiro: depois de
Deus”. In Jodo César Monteiro. Organizado por Jodo Nicolau,
381-403. Lisboa: Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema.

Cunha, Paulo. 2010. “Decadéncia Regeneracdo e Utopia em
Jodo César Monteiro”. In P-Portuguese Cultural Studies 3, 43-60.

http://www?2.let.uu.nl/solis/psc/P/PVOLUMETHREEPAPERS/
CUNH A-P3.pdf.

d’Allonnes, Fabrice Revault. 2004. Pour Jodo César Monteiro :
Contre tous les feux, le feu, mon feu. Crisnée: Yellow Now.

Deleuze, Gilles. 1985. Cinéma 2 : L’Image-temps, Paris: Les
Editions de Minuit.

Deleuze, Gilles e Félix Guattari. 1995. O Anti-Edipo, Lisboa:
Assirio e Alvim.

Burdeau, Emmanuel. 2005. “Nao ceder nem um pintelho”.
In Jodo César Monteiro. Organizado por Jodo Nicolau, 436-446.
Lisboa: Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema.

Dubuffet, Jean. 2005. Asfixiante Cultura. Lisboa: Fim de
Século.

Giavarini, Laurence. 1991. “Joao César Monteiro sur la corde
raide.” In Cahiers du Cinéma 441: 61.

Giavarini, Laurence. 1991. “God’s Kingdom”. In Cahiers du
Cinéma 441: 60-62.

Gili, Jean. 2005. “Um cineasta na cidade”. In Jodo César
Monteiro. Organizado por Jodo Nicolau, 410-416. Lisboa:
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema.

Grilo, Jo2o Mario. 2005. “O belo que déi”. In Jodo César
Monteiro. Organizado por Jo2o Nicolau, 566-567. Lisboa:
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema.

Hodgson, Pierre. 2005. “Entrevista com um vampiro”. In Jodo
César Monteiro. Organizado por Jodo Nicolau, 419-429. Lisboa:
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema.

Monteiro, Jodo César. 2005. “Auto-entrevista”. In Jodo
César Monteiro. Organizado por Jodo Nicolau, 249-255. Lisboa:
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema.

Nagib, Lucia. 2011. “The Self-performing Auteur: Ethics in
Jodo César Monteiro” in World Cinema and the Ethics of Realism,
236-61. London: Continuum.

Oliveira, Manoel de. 2005. “César Monteiro cineasta
deontologicamente exemplar”. In Jodo César Monteiro.
Organizado por Jodo Nicolau, 581-583. Lisboa: Cinemateca
Portuguesa-Museu do Cinema.

Torres, Mario Jorge. 2005. “O Picaresco e as Hipoteses de
Heteronimia no Cinema de Jodo César Monteiro”. In Actas do 111
SOPCOM, IV LUSOCOM e Il IBERICO, vol. 1: 221-226.

Susana Viegas

Doutora em Filosofia, variante Estética,
pela Universidade Nova de Lisboa e
investigadora no Instituto de Filosofia da
Linguagem. Foi bolseira de investigagéo
FCT (2007-2011) e é fundadora e co-
editora da Cinema: Revista de Filosofia
e da Imagem em Movimento.






