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Anabela Branco de Oliveira
Doutorada em Literatura Comparada, 
orienta a sua pesquisa científica no âmbito 
dos estudos interartes, nomeadamente 
das relações dialógicas entre literatura 
e cinema. Pertence ao conselho editorial 
do International Journal of Cinema.

na montagem exímia entre o plano da chuva, o das lágrimas e o da 
água a cair na bacia. A identidade e a procura de um sonho. Será o 
menino das lágrimas o olhar de Goran Radovanovic?
No texto introdutor da edição em DVD, o realizador afirma “And 
there is also a dream in it.” Existe no filme, um sonho de mudança, 
num mesmo tempo e num mesmo espaço. Um sonho que parece 
não existir quando Nada tem consciência das suas limitações físicas 
mas que renasce quando ela fala da ligação inevitável e intrínseca 
que a une às duas janelas libertadoras: a da internet e a da casa, 
virada para o bulício da rua.
É o sonho de Vera que encontra em Nada, a companheira que a 
ajuda na sua modernização informática e na sua mudança pessoal: 
muda-lhe o olhar e o sorriso. Numa sequência de aprendizagem 
entre Nada e Vera, a tecnologia do email é substituída pela 
maravilha de um passeio em conjunto, o início de um jogo de 
cumplicidades.
É um sonho que parece não existir num chão pavimentado de 
quadrados brancos e pretos (um tabuleiro de xadrez onde se joga 
a vida e a morte) da morgue, revoltada e desencantada, de Tatiana 
mas que renasce num mesmo pavimento de quadrados brancos 
e pretos do Observatório de Belgrado onde Vera quer ver um 
asteroide com o nome de Sérvia e onde Nada sonha com o poder 
curativo das lágrimas do menino.
No percurso onírico do Observatório, o menino das lágrimas 
liberta-se do olhar triste e enigmático e sorri. Reencontra a sua 
identidade. Foi difícil mas conseguiu: foi bem mais fácil vestir a 
camisola de um outro clube! E as lágrimas curativas projetam-se, 
no travelling final, através da escada em obras, na construção de 
uma nova rampa para Nada.
O travelling pela escada e a presença da rampa é o percurso da 
construção de um novo país com jogos de novelos e fios que se 
cruzam num intenso multiculturalismo onde os momentos do 
conflito e do exílio se transformam numa identidade tranquila, sem 
os solavancos da câmara subjetiva de Nada e sem as ambulâncias 
do socorro e do urgente…

alegre, saltando à corda em cima dele; o contraste entre o desespero 
rastejante de Simo na sofreguidão das caixas de medicamentos e 
o olhar sereno de Nada na sua cadeira de rodas; o contraste entre 
a cumplicidade das crianças na dança do ovo e o esmagamento 
raivoso de um outro ovo cometido por Goran, de olhar misterioso 
e perdido.
É a procura desesperada de uma identidade, simbolizada num 
autógrafo, que move Tatiana Loncar: o autógrafo, repetido de uma 
forma psicótica, nas paredes da sua casa, assinado e oferecido, na 
morgue, perante o cadáver do pai, e pedido por Vera impedindo um 
suicídio planeado.
É a procura desesperante de uma identidade que sufoca o filho 
de Tatiana que não aceita os jogos de paz, sucumbe ao ciúme, 
desrespeita a identidade do outro e coloca, no grupo das roupas e 
das brincadeiras a arma ameaçadora dos equilíbrios e testemunha 
denunciadora de lágrimas feitas de raiva e desorientação.
The Ambulance é a presença de uma identidade que se quer 
reconstruir lentamente como os gestos excessivamente lentos da 
família que, no armazém, recebe a ajuda humanitária da Nações 
Unidas: um processo de sofrimento e de solidariedade, numa 
comunhão serena sem atropelos e sem pressas.
É a identidade serena do menino das lágrimas a rezar o Pai Nosso, 
a denunciar o milagre desejado, a orfandade e o exílio que a guerra 
lhe impôs. É uma identidade expressa no olhar intenso e enigmático 
do menino das lágrimas: uma identidade perdida simbolizada no 
barco insuflável em que dorme no campo de refugiados. 
O mistério das lágrimas é o percurso de uma identidade expressa 

desespero, a proliferação dos campos de refugiados e as exéquias 
de uma promessa política, a ambulância projeta uma indiferença 
fraturante e quase inevitável. Quando Simo Loncar confessa a sua 
incapacidade para o suicídio e a sua urgência de conhecimento, os 
serviços de atendimento revelam uma indiferença total, projetando 
um intenso paradoxo, uma subversão do processo e do momento. 
No segundo telefonema, quando pede a quantidade conveniente de 
comprimidos para o suicídio, as respostas exatas e a banalização do 
atendimento são atrozes. A mesma indiferença atroz com que Vera 
e os colegas enfermeiros esperam que o utente morra, rodeado da 
família, para de seguida o transportarem. A mesma indiferença que 
faz com que Vera ignore Nada, nas escadas do prédio e na entrada 
do metro.
Existe a mesma atrocidade e a mesma indiferença na sequência 
em que a ambulância arranca para uma emergência, com a porta 
de trás aberta, deixando cair uma maca vazia. Na ambulância que 
arranca de portas abertas está a confusão da mudança e a procura 
desenfreada e sem limites de uma nova identidade.
A procura coletiva de uma identidade que se projeta na montagem 
paralela entre o presente ficcional e o passado documental de 
lutas, manifestações e desencantos; na renovação arquitetónica da 
cidade, num nítido movimento de limpeza e de reconstrução e na 
renovação total, ao nível espacial, organizacional e informático, do 
novo serviço nacional de ambulâncias.
Um processo de reconstrução de identidades que também se 
constrói num conjunto de contrastes: o contraste entre o desenho 
forense do potencial suicida Simo Loncar e o plano da criança, 

A sequência inicial de The Ambulance (Goran Radovanovic 2009) 
projeta o forte caráter documental desta aventura ficcional. O 
Serviço Nacional de Ambulâncias protagoniza uma lúcida reflexão 
acerca das recentes profundas mudanças na sociedade sérvia. O 
universo da ambulância torna-se metáfora de mudança. Uma 
mudança no espaço e no tempo e um percurso identitário através 
de desencantos, paradoxos e indiferenças fraturantes, à procura de 
um sonho.
A ambulância, através do olhar sofrido e intraduzível de Vera e de 
Goran, percorre as manifestações e as revoltas contra Milosevic, 
está presente durante a queda do ditador, assiste às reivindicações 
perante os novos valores e é testemunha das exéquias do primeiro-
ministro assassinado. Está presente nos momentos inevitáveis da 
morte.
The Ambulance define olhares de transição, esbate fronteiras entre 
documentário e ficção e é o espelho do inevitável desencanto após 
o fim dos totalitarismos.
Projeta o profundo desencanto de Simo Loncar que, fardado com 
o uniforme do antigo regime, frente ao símbolo de um socialismo 
perdido, transmite um olhar de sofrimento, de raiva e de mistério 
perante o presente que o atordoa. Simo Loncar aparece de olhar 
alucinado e desesperado nas manifestações contra o ditador, 
senta-se ao lado dos retratos dos novos senhores, aparece de 
joelhos e a arrastar-se, numa atitude de súplica, de desencanto e 
de completa desorientação, no meio das imagens captadas pelas 
câmaras durante os tumultos populares. Os grandes planos do 
rosto dele ao lado do autocarro incendiado definem o seu profundo 
desencanto e a fratura de um país que ele não compreende: um país 
que arde dentro dele. O serviço nacional de ambulâncias torna-se o 
suporte cognitivo quando ele apresenta dúvidas psíquicas e físicas 
relacionadas com um suicídio que deseja mas que não consegue 
concretizar. A ambulância não o satisfaz nessa demanda e também 
chega tarde ao campo de refugiados, não conseguindo evitar o 
suicídio de um outro desencantado.
Tatiana Loncar, a filha de Simo, é outra personagem do desencanto. 
Como apresentadora do jornal televisivo, ela projeta os ideais de 
Milosevic, ataca violentamente a presença da NATO na Sérvia e 
sofre, ao lado do filho, todo o processo depurativo após a queda do 
ditador. O rosto de Tatiana, muitas vezes em grande plano, torna-se 
outro símbolo do desencanto revolucionário. Enfrenta a morte do 
pai, tenta integrar o filho e tenta fugir ao fatalismo de uma palavra 
grafitada no recreio da escola –Alcatraz - cadeia mítica americana 
simbolizada numa Sérvia que ela não compreende e não aceita.
Ao lado deste desencanto, ao lado dos rostos desesperados, surge 
um rosto de um miúdo, vestido com uma camisola do Partisan de 
Belgrado, refugiado do Kosovo que, inserido numa montagem 
extremamente acutilante, engloba as imagens documentais de 
êxodos e bombardeamentos. O menino tem, nas sequências 
iniciais, um olhar enigmático e intraduzível. Chora serena e 
incessantemente… é o menino das lágrimas. 
Perante o desencanto, a revolta, os tumultos, a guerra, os êxodos, o 


