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IJC - UM QUADRADO ENTRE VOOS
Sem som, sem ruídos, num quase negro absoluto, o tempo prepara-
se para marcar as 8 horas da manhã de um domingo qualquer.
O volume de ar percetível e provavelmente enclausurado, dá a 
dimensão gigante deste espaço a que passamos a chamar hangar. 

Um hangar de onde pequenos estalos acordam um ruído baixinho, 
crescente e cúmplice, talvez se invente ou até se adivinhe a 
presença de aviões apertados, talvez esmagados entre si, ocupando 
um espaço que os sobre-passa, que os imobiliza. Provavelmente 
o hangar mais não é do que uma imensa lata de uma insuspeita 
conserva, de rija oposição à temporalidade, algo pouco mutável, 
fortemente lacrada, reservando-se à surpresa, possíveis, prováveis, 
prolíficos, imensos motores vorazes, diferentes, possantes e 
encaixados em hélices, asas, cabines, estruturas. Inventa-se claro, 
ou não será esse o designo do primeiro olhar do conhecimento 
zero? 

São quase horas. Uma brutal força de alguém começa a mover 
devagar, aos sacões, continuadamente, libertando aparentemente 
sucessivos cadeados, elevando os primeiros centímetros do agora 
visível amplíssimo portão.

A luz da manhã invade o chão de rajada, reflete-se, mistura-se, 
revela e sobretudo encandeia todos os olhos.
Mais luz, mais hábito, mais ruído e o portão sobe mais e volta 
a subir. Em frente, uma pequena praça de aldeia convida a tudo, 
menos a um voo rasante de avião.

Uma praça pintada de luz reveladora de mais um espaço fechado. 
Circunscrito a um tamanho que até pode muito bem ser menor que 
todo o imenso espaço apinhado do hangar.

Portão levantado, invasão total da luz, o silêncio volta a instalar-
se... brevemente.

Hangar e praça. Bombo e... uma banda de música irrompe 
surpreendentemente pela praça. Centenas de bombos saem do 
hangar, ribombantes, ensurdecedores, antecipando estridentes 
sopros de gaitas, clarinetes, metais musicais e grandes tubas 
síncronas a corpos gigantes de pessoas possantes.
São centenas, com e sem fardas, acertando músicas ou simplesmente 
multiplicando-lhes as construções musicais e marcando áreas de 
atuação. A música, invasora, competitiva, multiplicadora, levanta 
os ponteiros da manhã de domingo e o relógio obriga a um 
inesperado levantar da praça.
Reduto pequeno, aparentemente. Suficiente, inesperadamente. 
Amplificador, obrigatoriamente.

International Journal of Cinema (IJC) is an academic journal of 
cinema that focuses on the interrelationships between multimedia 
and technology. Within this complex constellation, we emphasize 
the creative vision of individual artists. We do not subscribe to any 
theory or perspective, and are open to a wide gamut of approaches 
that attempt to explore the role of cinema and media within the 
diverse social, economic, cultural and artistic influences that 
govern the ever-evolving field of cinema and media.

We consider the cinema “to be without walls”, global in outlook 
and local in practice. Our bases stretch from the Northwestern 
boundaries of Europe to the Northeastern boundaries of the Far 
East, and we welcome participation and leadership from countries 
large and small, East and West, North and South.

The International Journal of Cinema is published by the association, 
Debatevolution, and emerged from the synergies created by the 
AVANCA | CINEMA – International Conference Cinema - Art, 
Technology, Communication.

This peer-reviewed journal publishes original scholarly articles, 
books and films reviews. Its online version will contain interviews 
with filmmakers, forum topics, and media-rich content that will 
take advantage of the rich multimedia options available on the 
Internet.

As part of our multi-cultural and multi-lingual approach, the 
journal will be published in English and Portuguese, along with 
special editions in other languages.

Our first issue will be devoted to looking backward and looking 
forward. We will go backward to Avanca Film Festival’s inaugural 
conference in 2010, and move forward to 2011. This issue promises 
to create an exciting dialogue between the present, past and the 
future of cinema and media studies.

Philip David Zitowitz

EDITORIALEditors´ Editors´ 
NotesNotes

Notas dos 
Editores
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Editorial Note/ Nota editorial

This issue of the International Journal of Cinema focuses on 
the essays that have been especially selected from the first two 
volumes of the Conference AVANCA | CINEMA. These essays 
can be found in the last section of the journal, and are written 
in the languages in which  they were originally published; thus, 
reinforcing our decision to make the IJC bilingual. 
It must also be understood that the essays follow the formatting 
and style guidelines defined for the Conference, and each essay 
opens with a text from the author(s), whose objective is to update 
and comment on his/her previous research. 
Our goal is to analyze cinema in such a way that it is engaging to 
academics as well as to cinephiles. In the first section of our journal, 
we have included interviews, film reviews and book reviews in 
order to more comprehensively represent both the creative and 
scientific aspects of our 7th Art---the cinema.

Este número do IJC foi organizado em torno dos artigos 
especialmente selecionados das duas primeiras edições da 
Conferência AVANCA | CINEMA. Estes constituem a última 
secção da revista e encontram-se na língua em que foram publicados 
originalmente, tendo em conta a opção bilingue (inglês-português) 
que está na base do projeto do International Journal of Cinema. 
Por outro lado, neste número exclusivamente, os artigos 
apresentados seguem as regras de formatação e de estilo definidas 
no âmbito da Conferência e cada artigo abre com um texto do(s) 
autor(es), que visa atualizar ou voltar a debruçar-se sobre o seu 
conteúdo, originalmente redigido em 2010 ou 2011.
A parte inicial do IJC, para além das notas dos editores, inclui 
várias secções cujo objeto de estudo, o Cinema, é analisado sob um 
olhar que junta a academia à cinefilia. As entrevistas, as recensões 
de filmes e de livros representam assim os primeiríssimos capítulos 
desta nova revista dedicada à 7ª Arte, respondendo deste modo à 
nossa preocupação de uma visão abrangente, criativa e científica.

IJC surgirá no ecrâ e levá-lo-á nos seus voos. Na praça multiplicar-
se-ão todas as histórias. A cada incerto momento um novo filme 
levantará um abrupto bater de asas.
Longa vida...

António Costa Valente

Restará a viagem, impreparada,  ziguezagueante.
Avanca e Tóquio não são início e fim de viagem, mas metades 
de todas as escalas que as metades das ideias forem traçando a 
meia cota de um meio afastamento capaz da metade de um ideia 
multiplicadora de meias verdades, meias sugestões e convictas 
meias hipóteses.
Voar e alma, traçando limites e paragens que não são eternas. Nem 
sequer metade disso...

Susurros Impenetráveis? Marcas de Exclusão?

Entre papéis que brisas inesperadas revolteiam entre espaços, 
palavras impressas assim aerotransportadas parecem dar sentido 
a uma leitura audível. Som rasante entre a perceção de leituras ou 
a pura aeroglifada inócua de ruídos não sentidos, áudio blindado 
quase perturbante de não comunicável.
Barrar fronteiras ou pura assunção da fragilidade dos nossos 
instrumentos de toque entre pares, entre desconhecidos ou só entre 
quem se aproxima e tenta o diálogo dizer/ouvir.
Assume-se a roleta como meio final de travar entalhes entre 
procuras e descobertas. Assume-se que entre as muitas brisas 
possíveis os papéis impressos podem conter instrumentos díspares 
da nossa amálgama de vivências.
Por cada mesa, por cada sombra, pelas paredes interiores do hangar, 
espalha-se a imponderabilidade da comunicação, anarquicamente 
semeada entre o poder de quem a produz e a capacidade decifradora 
de quem apanha os textos e os procura ler. 
Deixamos ao volteio das páginas a experiência da inclusão/
exclusão, mas será esta linear leitura assim tão taxativa,  tão 
univocamente sim/não? 
Entre o português, o inglês, há-de-se meter por ali o japonês e do 
mirandês “não lavamos as mãos”.
Entre a praça e o hangar, o traçado do quadrado há-de ditar 
amplitude para um futuro sem torre que de Babel até poderá tomar 
o nome. 

O Lugar do Cinema, o Lugar dos Filmes

Forte e vibrante. Latência de histórias múltiplas vivendo em 
recantos. 
De entre muitas, poderíamos esperar a volta da banda de música.
Poderia atravessar e encher a passadeira de cores vivas, com todos 
os instrumentos conhecidos a jorrarem poder/saber e marcar-se-ia 
a inauguração deste projeto com uma música síncrona, acertada, 
bem delimitada. 
Preferimos no entanto que muitos sons encontrem muitas imagens, 
que a praça esteja disponível para deixar que a noite a visite. 
O hangar encarregar-se-á de fazer voar luz sobre a passadeira e 
filmes projectar-se-ão na praça.
A luz do cinema faz voar.

Será que o hangar ali chegou para que a praça possa rever todas as 
histórias dos voos que por ali encontraram o seu espaço? Será que  à  
praça competirá prever dinâmicas, configurações e materialidades 
de próximos e provavelmente inusitados voos? 

A estreita passadeira parece que tem de se alargar. As perguntas 
são muitas e a passagem impetuosa de rápidos “vai e vem”, parece 
obrigar a cortar distâncias. Afinal, divulgar e questionar na praça 
parece viver na contínua visita ao hangar. Pessoas, projectos, 
produtos, percorrem de forma voraz uma passadeira que de tanto 
se alargar e de tanto se aproximar, é agora um quadrado.

Um Quadrado

Quatro lados para autorizar visões amplas. Quatro lados de 
passagem para que nada fique enclausurado. Quatro lados iguais 
para que nenhuma direção seja obrigatória.

O Momento Primeiro

Entre os limites da divulgação, no seio das forças do debate, na 
corrida rasgada pelos traços do conhecimento / investigação, nasce 
um quadrado e um nome para ele.
Um quadrado batizado “IJC - International Journal of Cinema”.
Um primeiro número, páginas de um momento primeiro.

Poderia agora cair um aerograma, perdendo-se entre páginas 
(quadradas claro...), abrindo-se voraz de movimento veloz (mas 
por isso volátil...).
Um aerograma transportado nos porões de um avião obviamente 
anónimo, roncando a notícia do novo quadrado espesso porque 
a força da presença há-de ter que ultrapassar imobilidades, 
desatenções, o dormir.
Pouco mais papel será preciso que a fina leveza quadrada de um 
aerograma. Afinal bastará dizer... chegámos...

Em Voo Tóquio - Avanca

Entre passagens múltiplas, conhecimento múltiplo, ares, direções, 
rotas, percursos, a forma somará justificação a uma passadeira que 
nasceu entre voos. 
Voando entre divulgação e conhecimento, entre academias e 
laboratórios, esta é uma rota que se estende entre Avanca e Tóquio, 
baralhando as noções de hangar e praça como se a rotação do 
quadrado tudo questione.
Entre um canto e outro, altivam-se viagens abruptas para que 
voar seja pairar todo o tempo numa globalidade de distância 
afinal imensurável. Os aviões farão um aperto de mão, a vénia 
incontornável, até para um abraço vão quase poder empurrar 
ambos os lados da agora presente contenda. As redes fazem tudo o 
resto... incluindo a mortalidade da distância.

Gente surge sem que os instrumentos os acompanhem. Palavras 
procuram sentidos entre as aparentemente abstratas construções 
musicais, ruídos novos dessincronizam vontades de unidade e 
entre os recantos de toda a praça, cadeiras dão lugar a magotes de 
ideias, diálogos, interrogações, perspetivas, desejos, descobertas.

Palavras, ruídos, música e alguns silêncios. Perceção, incompreensão 
- a praça é cruzada por cadeiras disponíveis a ouvir, a discernir, 
a direcionar atenções, a equacionar desejos / vontades / escolhas. 
De um todo musical, agora que todas as persianas acordaram, 
que gente tomou o rumo do dia, que o domingo predispõe a um 
outro estar, pequenas músicas espalham-se e dispersam vontades, 
especializando recantos.
A voz, a presença, o saber antigo, as informações momentâneas, 
os objetos improváveis, os testemunhos que pretendem atestar 
verdades, a posturas das mulheres e homens ali reunidos, trazem as 
notícias de um saber que a todos parece convir escutar. Disponíveis 
para os porquês, para todas as interrogações, para percorrerem 
virtualmente metodologias, para avaliar rigores, para pesar 
trabalhos desenvolvidos, aferir “a verdade”, correlacionar saberes, 
parametrizar afirmações, visualizar desenvolvimentos, aplicações, 
conflitos, sustentabilidades. 
Homens e mulheres substituem a unidade da banda por outros 
sons. Cada novo som é uma procura e uma solução, é um percurso 
que justifica debate, que faz com que a praça seja primordialmente 
o levantar do véu, das disponibilidades públicas subjacentes à 
divulgação.
A praça divulga o que o hangar escondeu, aglomerou, trabalhou? 
À praça parece compelir a deixar voar todas as imaterialidades 
e quase todas as imagens e sopros de asas diversas. Sobretudo 
parece que lhe compete mostrar que tudo o que está no hangar vale 
a pena ser espreitado, com o pudor da atenção e com o rigor da 
interrogação pertinente.

A luz invasora deixa agora visível a compartimentação, a arquitetura 
e começa a poder-se escrutinar por ali, quase tudo o que se ouve, se 
lê e se discute na praça. 
O enorme hangar faz rugir os seus escondidos motores e parece 
que afinar, por ali, os aviões avultam.

De cor viva, uma passadeira estende-se entre o hangar e o centro da 
praça. Um caminho traça-se e a ligação entre dois espaços parece 
poder ficar agora mais clara (ou será só mais organizada?). 

No topo do novo corredor, a praça parece ser um entrave ao voo 
que parece ter alimentado a existência do hangar. Se são aviões, 
como podem dali sair? Onde estarão as pistas que os compelem ao 
uso das asas? Será barreira esta conjuntura de cadeiras, recantos, 
janelas, persianas, arquitectura construída, desenho de muitos 
pequenos lugares em sítio amplo?
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Charlotte: Maurice is an amazing man, and he’s probably 
the person who inspired me to do the project… he’s very 
passionate and knowledgeable about projectors and he’s 
built this collection up by himself, ranging from Powers 
Number 6 the bioscope hand-cranked projector which 
pre-dates the Cinematograph Act of 1909 - when purpose 
built cinemas started to be built because of fire regulations 
- so it was a very light travelling one. And they’ve got 
projectors all the way to 1980s cake-stand and the kind of 
technology that developed in Multiplexes to enable you to 
screen films in more than one auditorium, toy projectors, 
home projectors as well. 

I just love the fact that you can hear him, and find out 
about somebody who was trained by somebody who was 
trained in 1916 - there’s this kind of past coming into the 
present. He’s recorded voices for when you scan a QR 
code that’s on the projector, so he’s engaging with modern 
technology and yet there’s this continuum from the past 
to the present.

Figure 2: Charlotte Crofts using the Curzon Memories app to scan the Kalee 19 
Projector.
Photo: Andy Darvill, Curzon Cinema Board of Trustees

The whole point of the app was to get people to go and 
physically experience the Curzon. In its own right it’s a 
wonderful location, a big single screen cinema with double 
seats at the back.  The cinema’s very interesting because 
it’s got the Living History Museum you can go and look 
at whenever you go and see a film. In addition to that 
they’ve got the main Curzon Collection in the bowels 
of the building; an amazing collection of projectors that 
is probably better than the National Media Museum’s 
collection.

So at the launch of the app, people were invited to come 
to the screening of The Pirates4 first.  Quite a few people 
came, saw a film, experienced the Curzon as a cinema, 
then they had a go on the app, and visited the Curzon 
Collection. 

What I really enjoyed about the launch is that Cathy Poole, 
the education officer, said there are a number of people 
who she’s been trying to get to go to the Curzon for years 
or months, who actually came down to experience the app. 

When we had the launch, Jo Reid who’s from App Furnace 
and Calvium, who’d listened to the content thousands 
of times whilst working on the app, actually said it’s 
completely different to listening to it at the Curzon. 
Mandy Rose, one of the DCRC colleagues, said the same 
thing - she’s heard me talking about it lots of times - 
actually going there listening to content is a completely 
different experience. 

Since the app’s been published quite a few reactions to 
it are by people who haven’t been to the Curzon. That’s 
really interesting because I designed it to be experienced 
at the Curzon but I now realise that it has to function for 
those people who can’t - ‘cos they’re in America - you 
know, you let them off!
For example the QR codes which are hidden round the 
cinema are available on a website, so that people can 
download them and experience them. But it’s not the same 
if you’re not here!

Context of People and Place 

Visiting the Collection for the first time, Curzon Memories playing 
in my hand, I was delighted to realise that the voice and portrait 
on screen were those of the gentleman in front of me, Maurice 
Thornton, Curator, illuminating other visitors with the joys of 
projectors young and old. A novice to cinema technology, I could 
readily see how this fascination begins.

Figure 1: Curzon Memories app user outside the Cinema. WWII shrapnel damage. 
Photo: Jackie Calderwood

Jackie: Phil Stenton2 gives a definition of pervasive media 
as ‘digital media experiences woven into the fabric of 
everyday life, created as a consequence of their situational 
context at their moment of delivery.’
So I wanted to ask you your responses to that in terms of 
the Curzon app.

Charlotte: I think it’s a great definition. 
I like that idea of the everyday and the context of the actual 
place being important. 
There is something about presence, about being in a 
location where things actually happened. When you’re in 
the auditorium and you hear the memory about everyone 
dancing in the aisles to Rock Around the Clock and the 
guy hums it, you can imagine people dancing in the aisles. 
You’re thrown back in time and its completely different 
from me telling you about it, you hearing about it or 
reading about it, or even hearing the whole memory when 
you’re not there.

About

Dr Charlotte Crofts is a senior lecturer in Film Studies and Video 
Production, and member of the Digital Cultures Research Centre, 
at the University of the West of England. In April 2012 Charlotte 
launched her first context-aware heritage project at Clevedon’s 
historic Curzon Cinema, featuring the Curzon Memories app and 
Projection Hero interactive miniature cinema. 
Jackie Calderwood is an artist-filmmaker and practice-based 
doctoral researcher in pervasive media with the Institute of Creative 
Technologies, De Montfort University, UK. Jackie specialises 
in community engagement with pervasive media arts in relation 
to ‘eudemonia’ (wellbeing in a given context). Jackie uses a 
combination of traditional interview techniques, Grovian Clean 
Language and Jackie’s own Gatherer colour grid app, to invite 
Charlotte to discuss her work.
The interview is presented as a series of brief contextual frames, 
with optimum space to learn direct from Charlotte about her 
research.

Introduction

I first met Charlotte in 2009 at Bristol’s brilliant Pervasive Media 
Studio - a lively melting-pot of academics, technology developers 
and creative practitioners.  I had just completed my third place-
specific hand-held project e-merge_a filmmaking mediascape1 for 
the BEV film festival. Charlotte was visiting the Studio, preparing 
for a period of research leave that would generate the Curzon 
Memories project. The picture that stays with me is one that 
occurred soon after, whilst user-testing an early version of my next 
project, on wind-swept cliffs by the Bristol Channel: Charlotte with 
raincoat, small child strapped on her back, striding the hilltop in the 
lashing rain, one of the last to leave - a strong woman, resilient. Roll 
forwards to 2011, the portrait now a digital one: across time zones 
and continents, day and night, a friendly laughing face, helpful and 
accommodating, as she prepares to be the ‘hands’ of the presentation 
I will give by skype for the symposium that Charlotte is busy 
hosting. I will talk about my Hunter Gatherer2 App and filmmaking 
with the magical creature of the imagination that will bring me soon 
to travel to Avanca | Cinema. Charlotte is the cheerfully competent 
facilitator of our Post-Digital Encounters3.

These are the personal memories that underpin my own curiosity 
and respect for Charlotte and her attentive, multifaceted work. 
This first issue of the IJC, looking backward and moving forward, 
embracing cinema, communication technology and the arts, feels a 
perfect opportunity to introduce her to you.

Context of Pervasive Media

Our journey begins… with a reference to former Studio Research 
Director, now Professor of Pervasive Media at University College 
Falmouth, Dr. Phil Stenton.
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Context of Practice

Charlotte talks about the development of the app, four iterations of 
user testing and the positive response to app and miniature cinema 
from audiences at conferences and at test-runs in Bristol and 
Clevedon. ‘I love talking about my research’ she says more than 
once, and I follow her, leaving an unnecessary prompt sheet far 
behind. The passion for her work shines through as the conversation 
takes us, like the app, wandering in different directions, revisiting 
topics inside and outside our theme: pausing, looking, listening, 
adding different perspectives to our experience, zooming in for 
detail, out for the bigger picture, inside and outside the space of 
the cinema.  

I ask Charlotte about her 2004 documentary of the last performance 
of the Trocodero Wurlitzer6 cinema organ and she tells me that the 
Curzon’s acquisition and renovation of a Christie cinema organ 
will be premiered at the centenary celebrations. The Wurlitzer 
is itself now undergoing renovation in a new home at the Troxy. 
Themes of preservation and engagement pervade her work.

Charlotte: Another documentary I’ve made the beginning 
of, is about the impact of digital technology on feature film 
production. What’s interesting about that is I had lots of 
conflicting voices, different opinions about the impact of 
digital technology and I ended up using the voices without 
the talking heads. I was quite inspired by John Smith’s 
Blight7, which is an art documentary about the M11 link 
road in East London. You hear these fragments of sound 
and don’t know what they’re talking about, all the imagery 
is just knocked down buildings and rubble.... gradually the 
voices piece together. 

The Bill Douglas Centre at Exeter has a collection of 
cinema paraphernalia and a bit of cinema technology.
They’ve got something called EVE, Everyone’s Virtual 
Exhibition5, where they’ve scanned objects and then 
you can curate them into your own exhibition. Which is 
brilliant, I think it’s really great. But I wanted to think 
about how new technology could be used not to put 
things into a virtual world that you experienced on your 
computer, but to then take you back to the physical. That’s 
what really excited me about pervasive media, the idea 
of taking people away from the virtual, computer desktop 
and taking them back into the physical and material. 

A lot of the project stemmed from... there was a lot of 
debate about screen heritage in the UK, I went to various 
consultations with the BFI and various other bodies, and 
it was all to do with film preservation which is incredibly 
important and there isn’t enough money to preserve all 
the films and we have to preserve all the films. But there 
was nothing about all the other aspects of cinema which 
make cinema going really important, and those need to 
be preserved - so, the built environment of cinema, the 
technology of cinema, the paraphernalia of cinema that 
surrounds cinema-going, from magazines and fanzines, 
various press kits and all these kinds of things. There 
wasn’t enough discussion of what should happen to those 
things. I think digital technology has made the material 
world even more important to preserve - it seems more 
pressing. And digitizing objects isn’t the way to preserve 
them as far as I’m concerned. And so I think the physical 
material objects are really important.

Figure 5: View inside Projection Hero miniature cinema from projection booth 
windows.  
Photo: SyTaffel.

Figure 4: Point of view from projection booth windows into Projection Hero 
miniature cinema.  
Photo: SyTaffel.

Figure 3: Visitor at the Curzon Memories launch, controlling Projection Hero by 
smartphone. 
Photo: Andy Darvill, Curzon Cinema Board of Trustees

Charlotte: When I originally had the idea I was very 
interested in that kind of frisson between the experience of 
watching a film, and the infrastructure, which guarantees 
that experience as a pleasurable one; duty managers 
and people selling the popcorn, projectionist and the 
technology and all the stuff like that. One of the things 
I found from the interviews is that people remembered 
the act of cinema going and they remembered one or two 
key films and stars, but they often didn’t remember what 
film it was they’d been to see. It made it very clear to me 
that the act of going to the cinema, the event of going to 
the cinema, was part of the experience which was quite 
memorable - more so than the content of the films. There 
were particular films that were mentioned. But often it’s 
the memory of going to the cinema, the ritual of your mum 
cycling across the moors with you in a sidecar, or being 
allowed to buy a certain drink or ice-cream. It’s the whole 
experience that I wanted to celebrate.

I did some filming there in 2006 just at the point when the 
cinema was receiving a digital projector from the UK Film 
Council’s Digital Screen Network. I was very fascinated 
by the Curzon as an example of a fully operational cinema 
with a digital screen and Dolby surround sound, but also 
having all this history of cinema. 

Some of the stuff that I filmed in 2006 went into the 
documentary I was making about digital cinema, but 
some of it is on Projection Hero the mini cinema that 
you can control with your smartphone; all of the films in 
there are to do with the art of projection. There’s Maurice 
talking about the guy who trained him, who taught that 
the projectionist was one of the most important people 
because he was the last person to touch the film. 

That’s really still relevant, because people like Terrence 
Malick and Michael Mann publish letters that they write 
to projectionists about how they should project the film. 
There’s this strange relationship between directors and 
projectionists. 

Then there’s the Curzon’s Pete Stamp who went on the 
training for the digital projector who says‘if I wanted to 
I could just switch this on from my living room’ and talks 
about how it’s making him obsolete. 

What I really like about Projection Hero is that it situates 
you as a projectionist.  You’re bending down looking 
through two miniature projection booth windows. You’re 
outside of the auditorium. 
Projection Hero invites you to be taken out of that 
privileged space that we enter when we enter into a cinema, 
and be looking in at yourself as a spectator. It physically 
situates you in a certain way, which I hope makes you then 
watch the film, think about it, in a different way. 
Technically Projection Hero is just another QR code that 
you scan as you’re going round the cinema - actually it’s a 
lot more complex than that, and all the wizardry was done 
by Tarim from Media Playgrounds. But I think Projection 
Hero does get to the heart of what interested me about the 
Curzon and what I wanted to do.

Jackie: How does the Projection Hero ‘taking you out of 
that space’ contrast with what the app does when it takes 
you through different parts of the Curzon and out of the 
physical building? How do you see the relation with that?
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Figure 7: Outside the Curzon. Photo: Jackie Calderwood

New Skills

Jackie: What other recommendations would you have for 
filmmakers working with pervasive media?

Charlotte: I think that only do it if you can’t explore it 
through a film. Be very aware of the location and the fact 
that it’s a whole other tool in your palette, or something 
that you have to interact with as well as the audience and 
be aware it’s like 5 times as much work as making a film, 
because you’re making the content and you’re making the 
interface. The Curzon is a long experience, it’s longer than 
feature length film by the time you’ve tried to find the QR 
codes as well. 

Calvium helped me to design and did a lot of the coding. 
I did pick up some code. What happened for me was 
because I’d never designed one before I couldn’t articulate 
what I wanted unless I did it myself; my way of learning 
is through doing. 

One of the concerns I had about outside is health and 
safety, finding ways to incorporate that into the design 
of the app. I tried to do it humorously. Health and safety 
is something you don’t really have to tell people when 
they’re watching a film at the cinema!

Testing things on an audience, getting feedback and 
incorporating it, and not being afraid to test quite early 
even if it’s not finished, testing particular aspects of 
things.  That’s really different from my own experience 
of filmmaking. The app that’s been published is the fourth 
iteration. Three teenage girls tested the last iteration and 
they were so brilliant. I also tested it with older people 
who were guides of the Curzon Collection and that was 
really useful, it just debunked a lot of myths about elder 
people and technology; they got on with it really well. 

I really liked the launch because it just felt like bringing it 
home again and inviting people to come and share it at the 
actual venue was really special for me. It was like getting 
married or something like that!

I do feel things that I wanted to say and the way I want 
to make you feel, I couldn’t have done in a traditional 
documentary. So if you want to move people in a particular 
way in relation to a particular location, this is a really good 
way to do it.

Context of Technology

Jackie: With these resources of maker, user, media and 
place, how do you see technology bridging past into 
present and then leading into the future? 

Charlotte: In a few years time my app will just seem 
really out of date; you know, that’s just the rapid escalation 
of the technology. I hesitate because I think that a lot of 
the things that the app does, traditional multi-media 
museum things can do anyway. But I think that because 
I’m celebrating cinema technology, which at the time 
was really modern, there’s a slight frisson with ‘ooh, my 
gps location has triggered this memory’ or ‘I’ve scanned 
something and I’ve triggered it’, rather than pressing a 
button on a handset. And it’s on your own handset, and 
that’s what is exciting about it - it’s on something that you 
carry around with you everyday.

When I started to research it I found the heritage apps 
for English Heritage and the National Trust tell you that 
there’s a stately home nearby and you can go and visit. But 
a lot of them didn’t really seem to be getting into the meat 
of one particular place. 
It’s not that kind of app, it’s an app that’s designed to let 
people be aware of the deep memories and the culture of 
cinema going and the technology of cinema going and 
if they’re able to go to Clevedon, hopefully they can 
experience it there. There’s a limited appeal to it as a 
financial model, cos it’s not something that you’re gonna 
be using everyday. 
I tried, in the interface, to make it as simple as possible 
and I used quite an iconic silent film background as the 
basis. I wanted it to be cinematic, to be landscape. So it 
is remediating the past because obviously it’s trying to 
reference the past of cinema.  

One of the artifacts in the main Curzon Collection is a 
little stereopticon, a handheld device that you put up to 
your eyes. It’s got two eyeholes and you look through 
and see two photographs which are next to each other but 
when you look at them through the eyehole they go into 
3D. The technology is a pre-cinematic form of 3D which 
maps directly onto the technology that’s being used today 
to create 3D. It’s a hand-held device, as the smart phone 
is a hand-held device. It was new, it was exciting, it was 
technology. 

I know that QR codes are becoming a bit naff at the 
moment in the zeitgeist, but one thing that’s really 
emerged from the feedback is, that was the most satisfying 
user experience because people knew that they were in the 
right place, that they’d triggered the right memory, and it 
was satisfying for the user. It’s something to really think 
about when you’re designing a user experience - how 
much is spontaneous and how much is controlled by the 
user, that’s a really interesting design question.

Figure 6: App users listening to audio triggered by scanning the QR code on the 
wall of the auditorium. Photo: Jess Linington

With the Curzon Memories app audio became incredibly 
important. It was to do with being there, wanting to find 
an interface with the phone that didn’t mean that people 
couldn’t interface with the location. There are still things 
on the screen which give you a reference point, but once 
you’ve seen that you can just concentrate on what they’re 
talking about, and listening to it. 

A lot of it came from my study of Angela Carter’s radio 
plays8. She talks about writing for radio as 3D storytelling 
because there’s something particularly evocative about 
the way sound functions with our brain that we supply 
our own images. I would love to imagine what she would 
do with locative media because there’s your brain as the 
user, your brain as the maker, and then what’s happening 
in the world; so it’s a triumvirate thing that makes it very 
open. You’ve got more resources, so it multiplies what can 
happen.
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Figure 8: Colour Grid representing research interests, made by Charlotte Crofts. Created using the Hunter Gatherer iphone app (by Jackie Calderwood). 

For me I would still like to go and talk to people about 
the Curzon. 
The afterlife of the project, maintaining an awareness of 
it and disseminating your practice is very important in 
Britain at the moment because there’s a real emphasis on 
public engagement and impact; the dissemination of your 
research is almost as important as your research. 
I’d like to take it to Bradford, to the Museum of Moving 
Image in New York. There’s also the cinema museum in 
Turin I’d like to go to. I have got funding to go to those 
three, it’s just physically having the time to do it!  There’s 
a museum of cinema technology in Tokyo I’d love to take 
it to as well. 

1970s apparatus theory informed the project, so I’d like to 
come back with the knowledge I’ve now had of designing 
a user interface and seeing how it’s gone down with an 
audience, to reflect on that a bit further in a more academic 
way so that the practice informs a piece of traditional 
research through publication. 

Moving On

Jackie: What is the new research project you’re moving 
onto?

Charlotte: My next project is taking what I’ve done at the 
Curzon onto a grander scale, looking at Bristol Cinemas. 
There will be points of interest which are a bit like the 
Curzon, but then there will be the journey between and 
trying to think about that cinematically and experientially 
which I’ve never done - I’ve only done a point of interest 
thing. 

Jackie: What do you think the major challenges of that 
will be?

Charlotte:  Battery Life! 
The Curzon is a long experience. 

With the City Strata Project, I call it Cinemapping, we 
are linking in with an existing database, Bristol City 
Council’s ‘Know Your Place’ GIS map has monuments of 
the whole of Bristol. The challenge is to stream stuff from 
their database. ‘Know your place’ also has a facility where 
you can contribute something to do with a monument. For 
the app we also want to have people who are out in the 
real environment being able to post something about it. 
There’s a real groundswell of people who are interested 
in the culture and heritage of cinema-going in Bristol at 
the moment, so I want to really capitalize on that for the 
Cinemapping project. 

Balancing Practice Research

Jackie: I wanted to ask you about balancing research and 
practice. You’re a lecturer as well as a filmmaker doing 
research and producing a public artifact. How have you 
found that balance and what advice would you have for 
other people who are in this situation? 

Charlotte: I’ve been really lucky I had funding from my 
own university, 6 months research leave which I took 
as a long thin to maintain my contact with students, and 
money from an early career grant, central funding from 
the university. So that enabled me to do the project and to 
go into a new area. The project was just a prototype of the 
different technologies, but it was so successful I thought, 
I have to publish this on the app store and I want to leave 
the Curzon with a legacy that they can use and have use of. 
So the last year I’ve been working fulltime and just doing 
it in my spare time and it’s been really hard. The Curzon 
centenary year is this year and also I wanted to finish it 
before I move onto my next project. 

In my other research I publish on digital projection and 
the impact that has on a whole range of aspects of cinema 
production and exhibition, and also future-proofing 
and preservation. Projection Hero is keying into those 
research interests, which have found a voice through 
my publications. The little documentaries that you see 
in Projection Hero have never had an audience and now 
they’ve got a very specific audience in a very specific 
location that has a very specific meaning because you’re 
watching it and you’re amongst projectors and things like 
that. 
There’s something about the Projection Hero installation, 
I think it’s come together in a really interesting way which 
is accessible to children! 
I do feel that I’ve made something that has a function that 
no other form could have had. 

I always talk about my research, I love disseminating my 
research. I started the research leave officially September 
2010 and immediately I was disseminating it even before 
I’d done it. Through trying to articulate what I’m doing, it 
really helps me to understand what I’m doing. But a lot of 
time is spent in doing presentations, so it’s a double-edged 
sword. I think it’s part of my process to talk about what 
I’m doing. 



023

Jackie Calderwood
Jackie Calderwood is an artist and 
practice-based doctoral researcher with 
the Institute of Creative Technologies De 
Montfort University (UK). Her creative 
works and thesis ‘Pervasive Media Art and 
Eudemonia: Transdisciplinary Research 
by Practice’ stem from her public arts 
practice with mobile technologies, 
communities and landscape. She has 
trained extensively in David Grove’s 
Clean Language and Symbolic Modelling, 
exploring potential applications as arts 
and research methodology.
Jackie holds a BA in Fine Art (Sound 
and Image) from Bath Spa University 
and MA Media (Interactive, Audio, Video 
Arts) from the University of the West of 
England, and was resident at Bristol’s 
Pervasive Media Studio.
www.jackiecalderwood.com

Notes
1   Symbolic Modelling ( Metaphors in Mind, Topkins and Lawley, 
2000) is a systemic approach combining Clean Language questions 
(developed by counselling psychologist David Grove) with client-
generated metaphor to develop rich models of an individual’s 
process and ‘metaphor landscape’.  www.e-merge-walks.com
2 Fusing the physical and the digital: the art and technology of 
pervasive media. Digital Economy Research in Practice lecture 
series, University College Falmouth. 6/12/2011 http://air.falmouth.
ac.uk/content/fusing-physical-and-digital-art-and-technology-
pervasive-media (www.gatherer3.com).
3http://postdigi.wordpress.com/programme/locative-media-panel/
4 Producers Aardman of Bristol have just donated the latest 
acquisition of the Curzon Collection, an adapted BBC news 
camera used for stop motion animation up until their recent switch 
to digital. 
5 The Bill Douglas Centre for the history of cinema and popular 
culture, Exeter University. http://billdouglas.ex.ac.uk/eve/
6Wurlitzer (2004) 16 mins. http://vimeo.com/38061229
7 Blight (1994-96) 14 mins, 16mm & video, colour, sound. Extract 
at: http://www.johnsmithfilms.com/texts/sf8.html
8 Crofts’ PhD  thesis on Angela Carter’s writing for Radio, TV and 
Film,with the Department of English Language and Literature, 
University of Manchester, was published as Anagrams of Desire 
(MUP 2003).

This feels different, something like a little footstool to 
reach things, or occupying a space, filling shoes, growing 
into. A good feeling, more confident than in the past - 
hopefully not in a hubris kind of way - but feels like a 
coming of age - inside at the core, grounded, solid.
The moment just before the curtains open, then a slither of 
something, light.
What’s next is flight - pushing off from the ground, or the 
little footstool, into the unknown.
And then…. Who knows!? but it doesn‘t matter, it will be 
OK, trust. Trust, opening, flying blind, scarey and exciting.

As I email Charlotte to check a couple of details for this text, she 
sends me links to a new article on City Strata along with details 
of her involvement in two Angela Carter screen-panels (marking 
twentieth years since Carter’s death), and ending with the casual 
note:

“Carter inspired my love of cinema, especially her 
autobiographical piece on the Granada Tooting:

“to step through the door of this dream cathedral of 
voluptuous Thirties wish-fulfilment architecture was 
to set up a tension within me that was never resolved - 
the tension between inside and outside, between the 
unappeasable appetite for the unexpected, the gorgeous, 
the gimcrack, the fantastic, the free play of the imagination 
and harmony, order.  Abstraction. Classicism.  This 
cinema with its mix of the real and false - real marble 
hugger-mugger with plaster, so you have to tap everything 
to see if it sounds hollow or solid - this apotheosis of the 
fake.  There was always the element of surprise.  It was 
like the unconscious itself - like cinema itself - public and 
private at the same time.  I held my breath in the gallery 
of mirrors - anything might materialise in those velvety 
depths, monsters, beauties, my own grown self”
(quoted in Kim Evans’ The Curious Room documentary 
and published in Carter, Expletives Deleted, 1997: 400).”

Further Information about Charlotte Crofts’ Curzon Memories 
Project and her current research can be found online:

http://www.eyefullproductions.co.uk/curzon/
http://curzonproject.wordpress.com/
http://www.curzon.org.uk/
http://pervasivemediacookbook.com/387/curzon-memories/
http://westengland.academia.edu/CharlotteCrofts/Papers/525335/
Technologies_of_Seeing_the_Past_The_Curzon_Memories_App
http://www.wired.co.uk/news/archive/2012-05/03/heritage-
sandbox
http://www.watershed.co.uk/ished/heritagesandbox/projects/2012/
city-strata/

Charlotte:Warm Light Curtains. I’ve done the black at 
the top and the bottom so it would be widescreen, so it’s 
the cinema. But I did that last time you asked me. I’ve got 
a colour grid which I did for you at the start of the project 
in 2010 on paper, and I think all the emotions to do with it 
were fear because it was the beginning of the project; so 
that’s shifted! 
So the light… one of the things that inspired the project 
was a publication called ‘Dream On’ by Bristol writers. 
Ewen MacLeod who’s the projectionist at the Arnolfini 
wrote a lovely piece about how he navigates the city with 
the names of cinemas and not pubs like most people. He 
talks about the arc light that came out from underneath the 
door of the projectionist’s booth when he was a child and 
he knew that he wanted…. it was like the light of creation. 
I borrowed that line in the app and mixed it in with a bit 
of Angela Carter. 

The yellow is the light of the projector and the light of 
creation. 
The orange and the red are the colours of the Curzon’s 
curtains and logo. And the sense of …  some of the 
memories are about having to take hot water bottles into 
the cinema ‘cos it was so cold. I just feel like I did what I 
wanted to do and the Curzon have got this thing. Whether 
or not it has any sustainability or longevity, I’ve managed 
to finish it in time for their anniversary and hopefully it 
will attract a few people. It shows that they’re engaging 
with the future of film as well as celebrating their past, so 
that makes me feel warm, I guess. I just hope I’ve done it 
justice as a cinema. 

Curzon Memories was something like being a mole, 
digging underground and finding your way, knowing 
where you are going even though you can‘t see.

I feel a sense of completion with that particular project and 
fear about the next project. But I feel like I’ve gone from 
not knowing how to do it at all to starting to understand 
a bit more about it. Having made one app it’s a good 
position to be in to start thinking about doing the next 
one. The warmth - I feel positive about it. Knowing what 
I don’t know.
Knowing that I’ve created some moments of enjoyment 
and satisfaction and knowing what I don’t know is how 
to translate those onto a new subject of study and a new 
location. 
Some of the knowing is intellectual and some of it is 
embodied - having experienced the app myself as a user 
and knowing which bits work because I’ve experienced 
them in my body. 

There are technical challenges, but for me as the content 
developer the challenges are making the point of interest 
things interesting. But also you won’t be able to control 
what routes they go. Trying to make some sort of 
experience where maybe they’re a character in the film 
and Bristol is the location or they’re being asked to think 
about their journey or to be a character in a particular genre 
of film. To use the environment in a way that gives you the 
freedom that you don’t have to be on a prescribed route. 

Duncan Speakman with his Subtlemobs really gets that 
right in trying to get people to think about the environment 
they’re in whilst also being immersed in the experience 
that they’re creating. So I’ve tried to do that, and for my 
next project that’s going to be the challenge

Layering Experience; Shifting Perspectives

I hope to be interviewing Duncan Speakman about his works that 
create ‘cinematic experiences of the everyday’ in a ‘cinema without 
walls’ for the second issue of IJC, body in cinema.
Meanwhile Charlotte’s second interviewer of the day has just 
arrived, UWE technical instructor and artist David Smith. Charlotte 
is delighted by his feedback on the launch. 

David: It was really engrossing. It really added another 
layer…I think the thing I like about the whole process is 
that you’re deliberately placing someone in that location, 
so they’re getting that physical space as part of the 
experience, but you’re trying to do something different 
with it. It’s all about shifting perspectives, you just want to 
shift people’s points of view.

Which leads us into a final exploration of Charlotte’s own shifting 
perspectives as the Curzon is launched and the Cinemapping 
begins. She has already commented that she would like to make 
a Colour Grid marking this threshold, using the Hunter Gatherer 
app I have developed in my research practice.  Charlotte chooses 
colours to express her sense of the app complete, ‘moving’ people 
who experience it, in that triumvirate relationship of maker, user, 
place. Clean Language and Symbolic Modelling are useful tools to 
elicit Charlotte’s metaphors and personal responses to the making 
process. I question and model. And patterns emerge.
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absolutamente extraordinária entre os anos 60 e 70 e, subitamente, 
nós que tínhamos 65% de mercado e passámos para 20%. Em 
10 anos perdemos tudo! Não há aqui espaço nem tempo para 
desenvolver uma análise sobre o que aconteceu. Tenho as minhas 
ideias e fiz bastantes estudos sobre isso, mas por exemplo, acho 
que isso é uma coisa que deveria ser analisada. A liberdade em 
Portugal coincide com esse clima, ou seja, com aquilo que foi a 
perversão da ideia do que era o Cinema de Autor. A partir de 1975, 
houve uma perversão do que era o Cinema de Autor. O cinema 
Europeu, de uma maneira geral, escolheu um caminho que foi 
primeiro um caminho de radicalização política, de 68 até 75,ou 
seja, um cinema ao serviço da militância política, um cinema anti-
imperialista,  anti-cinema Americano, um cinema de guerrilha e 
quando houve o colapso dos ideais da esquerda revolucionária, 
digamos assim, com a normalização da vida Francesa após o Maio 
de 68, com a morte de Che Guevara, com a morte de Mao Tsé-Tung, 
com o claro desprestígio da União Soviética, os cineastas ficaram 
órfãos dessa militância e transformaram a radicalização política 
numa radicalização estética. Portanto, a maioria significativa dos 
autores, os intérpretes do espírito da Nouvelle Vague, dos anos 60, 
com Godard à cabeça, fez uma inflexão que levou o cinema para 
caminhos, a meu ver, suicidários, e, a partir daí, o cinema Europeu 
passou a depender muito mais do Estado e portanto perdeu a sua 

VR-B: E se colocássemos aqui, uma pequena hipótese, em termos 
de hipótese apenas: a geração que deu  corpo ao novo cinema 
Português, foi muito influenciada pela Nouvelle Vague e pelo  
cinema de Autor. Será que ainda perduram esses modelos no 
cinema português? Será que, de certo modo, ainda condicionam 
outras formas de fazer cinema até mesmo pelas pelas gerações 
mais novas?

APV: Isto que vou dizer é paradoxal. O 25 de Abril foi o momento 
mais exaltante da minha vida adulta. Todos nós aspirávamos à 
liberdade, liberdade não apenas como cineastas mas também 
como cidadãos. Mas, paradoxalmente, foi trágico que tivesse 
ocorrido em 1974. Porque 74/75 é o momento onde começa, 
inexoravelmente, o declino do cinema Europeu. Entre 1975 e 
1985, o cinema Europeu perdeu dois terços dos seus espectadores. 
Até aí, os filmes Europeus não só circulavam na Europa como no 
mundo inteiro. O cinema Europeu teve um prestígio extraordinário 
entre 1945, a seguir à guerra, e sobretudo a partir da Nouvelle 
Vague (1959/1960) até 1975, portanto durante 15 anos. O 
cinema Alemão, Inglês, Italiano… mas não só Europeu. Outras 
cinematografias que apareceram como a Brasileira. Mesmo em 
alguns Países de Leste começaram a aparecer ténues movimentos 
na Checoslováquia, etc.. E portanto, foi de facto uma explosão 

VR-B: As Universidades devem fazer investigação, devem 
experimentar, devem testar novas coisas. Em termos de cinema, 
para que serve a investigação?

APV: Eu acho que isso é a função, pelo menos é uma das funções 
essenciais de uma Universidade. Não é só transmitir conhecimento 
mas também pôr as pessoas a pensar, reflectir, investigar. No 
plano do cinema, como em todos os planos, acho que isso é 
absolutamente essencial. Mas que tipo de investigação? Por um 
lado, penso que é preciso fazer perceber às pessoas que o que se faz 
no campo de cinema, como na literatura, pintura, ou em quaisquer 
actividades artísticas, não é uma actividade isolada. Uma cultura 
isolada é uma cultura morta. Ou seja, as grandes culturas são as 
que mais absorvem outras culturas e as que mais irradiam para 
outras culturas. Uma grande cultura é, antes de mais, uma cultura 
que tem capacidade de absorver as outras. E depois transformar 
e criar coisas novas a partir daí. Portanto, nesse sentido Portugal 
está, duplamente inserido, por um lado, no Universo Lusófono e, 
por outro, no Universo, digamos, da cultura ocidental. E portanto, 
é preciso que essa investigação tente perceber qual é o papel do 
cinema, no caso do cinema Português, neste duplo contexto. Por 
outro lado, qual é o nosso papel também no contexto da ficção, 
que hoje em dia não se esgota no cinema. O papel que a televisão 
e os novos media tiveram, digamos, no desenvolvimento de 
novas formas, não só de novos suportes mas também de novas 
formas de contar histórias. Nomeadamente através das séries 
de televisão, etc. E muitas outras coisas começam a aparecer, 
espontaneamente, na net, e portanto, tudo isso também tem que 
ser investigado. Por outro lado, eu acho que, em relação ao cinema 
Português, era preciso fazer investigação para perceber que 
papel tem hoje na sociedade. E também que papel tem hoje neste 
duplo contexto, Lusófono e Europeu. No meu entender, é muito 
fraco, é quase inexistente na sociedade portuguesa. Nós tocamos 
menos de 1% de espectadores, ao contrário da média Europeia 
que anda entre os 20% e 23%. Portanto, o cinema Português não 
diz nada às pessoas em geral e isso é um problema que tem que 
ser estudado, investigado; perceber porquê? E por outro lado, no 
Universo Lusófono também não representamos nada, não somos 
vistos no Brasil nem nos PALOP. No Universo Europeu, temos 
uns nichos de prestígio mas também não representamos nada em 
relação à cultura cinematográfica Europeia. Temos que ser cruéis 
mas lúcidos. Há uma investigação a fazer. Porquê? Porque somos 
pequenos? Porque somos periféricos? Porque vivemos muito 
tempo em ditadura? Porquê? Que rastos ainda há da ditadura? Eu 
acho que há muitos!

Entrevista realizada por Vítor Reia-Baptista (Universidade do Al-
garve) no âmbito da 4ª Mostra de Cultura Fílmica, organizada 
pelos alunos da disciplina de Cultura Fílmica da Universidade do 
Algarve, com o tema «Um dia com o Cinema», no âmbito da ini-
ciativa nacional do GMCS «Um dia com os Media».

António-Pedro de Vasconcelos, cineasta, elemento, desde a 
primeira hora do Novo Cinema Português, que surge nos anos 60, 
criador, entre outros, com o já saudoso Fernando Lopes, do Centro 
Português de Cinema. 
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uma pequena diferença: em vez da “política do espírito”, que era, 
no fundo, uma censura política, passou a haver uma “política do 
gosto”, que é uma censura estética. Isto que é próprio das ditaduras, 
não é aceitável em democracia.

VR-B: E o 25 de Abril perpetuou isso...

APV: Perpetuou isso, porque coincidiu com essa fase em que 
os cineastas europeus escolheram cortar com o público… O que 
ninguém diz é que essa desconfiança no escrutínio do público 
traduz, no fundo, uma desconfiança na própria democracia: 
o público, entregue a si próprio, não sabe o que quer, não sabe 
escolher, não sabe o que lhe convém. O que aconteceu na Europa 
é que nós destruímos o mercado, o nosso próprio mercado (e, por 
tabela, o mercado mundial), e depois virámo-nos para o Estado a 
pedir para nos proteger, porque não tínhamos mercado! Faz-me 
lembrar a história daquele menino, com 12 anos, que matou os pais 
e depois foi pedir aos juízes que tivessem pena dele porque era 
orfãozinho! Foi o que nós fizemos. Hoje em dia, os cineastas são 
quase todos esquerdistas ou anarquistas, que acham que o Estado 
é um monstro, mas preferem o escrutínio do Estado ao escrutínio 
do público, quando aquilo que é a aspiração de todos os cineastas, 
de todos os grandes músicos dos que escreveram ópera, dos que 
fizeram teatro, era transmitir alguma coisa ao público, era ter o 
público a reagir positivamente e polemicamente aos filmes que 
eles faziam e isso foi o princípio da Nouvelle Vague. A Nouvelle 
Vague foi uma grande revolução por causa disso, porque foi ao 
encontro daquilo que eram os novos públicos e as aspirações das 
novas gerações. O cinema Francês não se via reflectido nos filmes 
que se faziam, as pessoas queriam outra coisa, e isso foi a grande 
revolução do Novo Cinema um pouco por todo o lado…

VR-B: Foi pouco compreendida, no início, essa posição da 
ocupação de novos espaços…

APV: Não, a Nouvelle Vague foi um fenómeno incrível, não quer 
dizer que apanhasse logo toda a população, mas o fenómeno da 
Nouvelle Vague foi nos primeiros anos como o do novo cinema 
alemão, etc… um fenómeno importantíssimo. Marcou sobretudo 
aqueles setores da sociedade que fazem a opinião.

VR-B: Mas era a esses que eu me referia…

APV: Foi de facto uma revolução brutal. Depois, com os anos, 
por razões várias, algumas das quais eu apontei, o que aconteceu 
foi que todo esse elã se perdeu, ou foi desvirtuado, e o cinema 
perdeu toda a influência na sociedade. É isso precisamente o que 
falta investigar…

depois, pode acontecer. Mas nas artes do espectáculo, sobretudo, 
o teatro, ópera, o cinema, a televisão, não podem ficar á espera 
que o público os descubra cinquenta anis depois, são produtos de 
consumo imediato, as pessoas ou vão, ou compram o bilhete ou 
não compram o bilhete. Mas criou-se uma confusão que serviu 
uma determinada linha ideológica completamente suicidária, que 
é a de que o cinema que tem público é relegado depreciativamente 
para a categoria do cinema comercial, e o cinema artístico (aquilo 
a que passaram chamar abusivamente “cinema de autor”!), não 
pode ser compreendido pelo público do seu tempo! Eu vou fazer 
uma citação que é brutal, mas, isto foi escrito por colegas meus, 
há uns três anos no “Público”. Escreveram uma carta ao Ministro 
da Cultura, a dizer que o Estado não podia abrir mão da escolha 
dos filmes que queria que se fizessem, ou seja, que os portugueses 
mereciam ver, para “libertar os realizadores do peso incómodo do 
público”! Isto está escrito!
Bom, portanto, é contraditório: como é que se pode fazer uma 
campanha pela literacia cinematográfica nas escolas, para ajudar 
os jovens a gostar de cinema e a ver cinema, quando depois se 
fazem em que os realizadores reclamam que “o Estado os liberte 
do peso incómodo do público”? Há aqui uma contradição insanável 
que é fatal ao cinema português. Não vejo maneira de sair disto, 
sinceramente, sou muito pessimista.

VR-B: Digamos que nesse pessimismo a única nota positiva é de 
facto a de que há ainda muita matéria a investigar.

APV: Há, e essa investigação tem de ser feita. Porque é que 
chegámos aqui, o que é que queremos do cinema, o que é que 
os filmes querem dizer às pessoas, porque é que os filmes são o 
que são? A partir do momento em que os filmes são subsidiados 
pelo Estado e escolhidos por um júri de pessoas cuja capacidade 
para representar o gosto dos portugueses e as necessidades dos 
portugueses, em matéria de consumo de ficção cinematográfica, é 
no mínimo duvidosa, essa reflexão está bloqueada. E porque é que 
o Estado declina essa função e a remete para cinco indivíduos, que 
escolhem por dez milhões? Por que razão é que é um professor da 
Universidade do Minho e não a minha porteira, quem decide do 
meu futuro como cineasta? Não aceito isso, da mesma maneira que 
não aceitaria que o Ministério da Cultura tivesse cinco indivíduos a 
dizer quem é que deve escrever livros e quem é que deve pintar ou 
quem é que deve fazer música! Para mim é um absurdo, e o cerne 
da questão está aí. O mais grave é que isso foi criado por Marcelo 
Caetano, em 71. Marcelo Caetano criou uma obrigação dos cinemas 
pagarem 15% dos preços dos bilhetes para serem investidos no 
cinema português (na altura a economia dos filmes fazia-se só nas 
salas), mas como era um regime fascista, em vez de ter criado uma 
obrigação de investirem directamente nos filmes, fez outra coisa: 
criou um Instituto (o IPC) onde havia um júri com cinco indivíduos 
que liam os guiões para decidir os filmes que podiam ser feitos! 
Para evitar que se fizessem filmes que desagradavam ao Regime 
e que depois tinham que ser proibidos. E isso ficou até hoje, com 

se morreram por razões diferentes, ou seja, o Fassbinder por 
excesso, o Pasolini por uma vida de risco, porque procurou a sua 
própria morte, o Truffaut porque teve um tumor, mas qualquer 
deles desaparece claramente antes do tempo, tinham muito para 
dar. E quer Truffaut quer qualquer um destes três eram de facto a 
consciência crítica do cinema europeu, e por isso eu costumo dizer 
que estas três mortes estão profundamente ligadas ao declínio do 
cinema europeu.

VR-B: Será que aprendemos alguma coisa, apesar de tudo, nestes 
dias em que se discute uma nova lei do cinema, na qual  aparecem 
palavras de certo modo inovadoras, como promover a literacia 
fílmica, enfim, coisas com as quais todos nós concordamos em 
teoria, mas será que aprendemos alguma coisa para fazer reverter 
o modo concreto, alguma mudança?

APV: Eu acho que não, mas eu sou outsider. Costumo dizer 
que sou um dissidente. Penso que aquilo que nós defendemos 
foi depois traído pela minha geração e pelas gerações seguintes. 
Portanto, eu acho que se deve promover a literacia do cinema. 
Mas se nós começámos por fazer filmes que não conseguimos 
fazer passar para o público (e nós temos um meio poderosíssimo 
à nossa disposição!), mas  se os próprios filmes não falam às 
pessoas, não podemos dizer eternamente que é o público que é 
ignaro, que é o público que não nos entende. Um escritor ainda 
pode escrever livros que, se calhar, só são descobertos uns anos 

independência, perdeu a sua vitalidade, perdeu a sua pertinência 
social, perdeu as suas relações com a sociedade… A Europa hoje 
em dia não se vê reflectida no cinema Europeu e Portugal muito 
menos, e portanto, para retomar o tema da investigação, eu acho 
que há todo um trabalho que está por fazer e tentar perceber o 
que nos levou a isso. Porque a minha geração, como a geração 
da Nouvelle Vague, o que queria era tomar o poder. Tal como o 
Rossellini quando começou a fazer filmes! Tomar o poder, não no 
sentido de mandar mas de ditar as regras, formar um novo gosto 
e ocupar o espaço. E era esse também o nosso sonho, quando 
éramos jovens, até à revolução, e mesmo naqueles últimos anos 
60/70, quando começámos a fazer os primeiros filmes, muito 
condicionados pela censura, pelo clima político que se vivia: tomar 
o poder, ocupar o palco, … Isto é, falar às pessoas, interagir com 
a sociedade, mas como essa inflexão do cinema europeu coincide 
com meados dos anos 70, nós apanhamos já essa ressaca. 74, o 
fim da guerra do Vietname, foi o último momento dessa convulsão 
libertária.

VR-B: Será que podíamos tomar a morte de Pasolini como um 
momento simbólico?

APV: Acho que sim. Eu costumo dizer que há três mortes que 
correspondem ao fim do cinema europeu. A do Pasolini, primeiro, 
do Fassbinder e depois mais tarde do Truffaut, em 1984. A morte 
destes três cineastas foi prematura porque todos eles, mesmo 
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zooms in on twentysomething Christian (Charlie Keegan), only to 
cut to the holder of this gaze, Francois. Hermanus, a self proclaimed 
devotee of Hitchcock, here introduces the driving force and theme 
of the film that was also a favourite of the old master’s: obsession. 
Of all the guests at Francois’s daughter’s wedding, Francois’s 
gaze – and, in complicity, ours - seeks out Christian. Twenty years 
younger, filled with the energy of youth and with a full head of 
hair, Christian is the visual antithesis of the balding Francois, 
whose appearance and the way in which he carries himself have 
been eroded by advancing age and the mundane stressors of family 
life and parenting. Christian is beautiful and unattainable, a perfect 
focal point for the somewhat unhinged Francois. 
The film details Francois’s participation in a lifestyle that is kept 
secret from his family and friends, all the while still participating in 
the culturally sanctioned rituals of manhood and masculinity such 
as drinking, watching sports and “braaiing” (barbecuing meat on an 
outdoor grill). By detailing Francois’s increasingly obsessive and 
irrational behaviour, the film culminates in a moment of extreme 
violence and in its aftermath denies the viewer the narrative 
safety of resolution and closure. Skoonheid is an unsettling film 
regardless of one’s familiarity with Afrikaner culture. Obsession 
and violation are universal.

Nearly a year after winning the so-called Queer Palm for his film 
Skoonheid (Afrikaans for “beauty”), South African writer-director 
Oliver Hermanus still gets excited talking about his critically 
acclaimed feature. I am grateful for being able to meet up with 
one of world cinema’s foremost filmmakers in Café Lola’s in Long 
Street, Cape Town, before he jets off on a three city press tour 
starting with London, moving on to Istanbul and finishing of in 
New York, where Skoonheid opened in May this year. Like Iranian 
filmmaker Asghar Farhadi, Hermanus is a singular voice in world 
cinema based on a major cinematic accomplishment. Early in our 
conversation about world cinema, South African cinema and the 
cinematic wonders of  Hitchcock, the Dardennes and Haneke, 
he talks about the Skoonheid characters as if they’re family. He 
understands the relationship between characters, their bodies 
and their location, their environment. As it emerges throughout 
our conversation, nothing is more important to Hermanus than 
character. 
Skoonheid’s narrative anchor is Francois (Deon Lotz), a middle-
aged Afrikaner1 man who runs a timber mill in Bloemfontein. 
Married and with a daughter, Francois seems distanced from his 
existence, as if he’s not really part of this own world anymore, as 
evidenced by numerous scenes in the film. None of this comes as a 
surprise, as the film opens with an exquisite long shot that slowly 
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ness of the event, inviting a perspective on the city not yet seen 
on film. 
However, “setting the film in Bloemfontein was [also] out of 
curiosity”, says Hermanus, for whom part of the creative process 
and pre-production research is locating a film “in a placing it 
somewhere outside of yourself”. Weeks of location scouting around 
Bloemfontein resulted in the crew finding the perfect exteriors to 
showcase superficial domestic stability.   

Denouement

Overall, Hermanus seems unfased by the film’s success and takes 
its acclaim and awards in his stride. Not long into our conversation 
a stranger comes over to our table to congratulate him on yet 
another award, this one for outstanding achievement in South 
African film (SAFTA), and he shrugs it off – not out of arrogance 
or a grandiose sense of achievement, but because Skoonheid is part 
of a much larger South African cultural shift than any award could 
indicate. It is one of the notable world cinema releases of 2012. 
As our discussion comes to an end, I cannot help but put to 
Hermanus the question that became the driving force in Bazin’s 
writing on film: in light of all that has been said, what is cinema? 
Specifically, is it the art of the real? Hermanus shakes his head. “It 
is the art of telling stories with your camera”, an experience that 
involves “a different psycho-cultural space.” And if a film works 
for what it is, as Skoonheid certainly does, “you tend to ‘mute’ 
your surroundings”. Indeed, after seeing Skoonheid, the ideas that 
were etched onto my mind had to do with Francois, naturally, as 
a powerful and paradoxically impotent demonstration of the body 
as cultural signifier, as enacted desire and as psycho-social prison.  

Notes

1 The Afrikaner is a subsection of the Afrikaans speaking white 
population in South Africa. The term has many derogatory con-
notations, especially regarding the dominant role of the Afrikaner 
during South Africa’s oppressive apartheid era, and is often under-
stood to signify a loss of political power in the democratic South 
African cinescape. The term is also associated with various forms 
of repression, notably sexual oppression.
2 Hermanus also expresses a debt to renowned South African pho-
tographer Roger Ballen whose work served as an inspiration for 
Skoonheid’s images.

go from there.” Hermanus is aware of race, although it is not a 
central theme to Skoonheid. During an all-male “sex club” meeting 
in a Bloemfontein farmhouse, the members – none of whom are 
familiar to each other outside of the context of the club – are 
angered by one them bringing in a young Cape Coloured (brown 
skinned) man to participate in the group sex. Through a series of 
slurs it is evident that the boy is not welcome. Also, bringing in 
that kind of stranger (someone who doesn’t look like them) may 
threaten the club’s secrecy. What if someone were to tell on them 
and expose these hypermasculine men as practicing homosexual 
intercourse? The Bloemfontein setting emphasises the Afrikaner-

in reading his films – “you don’t own how your film is interpreted” 
– and refuses to fault any of the slightly negative readings of the 
film he has come across.

“Men Having Sex With Men”

I ask him about other films labelled as queer cinema, particularly 
Brokeback Mountain, that invited a far less visceral audience 
reaction than his own film as far as I can tell. I comment that 
Brokeback Mountain was a safe queer film as it was a rather 
formulaic story told in a typical three-act structure. “But also,” 
Hermanus adds, “the original story [by E. Annie Proulx’s] twist 
was the appearance of the characters; her book is powerful because 
it is unconcerned with looks and appearances”, whereas the film 
cast establishment hunks Heath Ledger and Jake Gyllenhaal in the 
film. “It was an economic decision.” Hermanus’s producers battled 
for local funding, lacking known talent, but it is to the film’s benefit 
that one sees the characters, not the actors playing them. 
Hermanus is somewhat puzzled by Skoonheid’s label as gay film. 
While it holds that the film explores the male body as an entity of 
sex, power and violation, he warns that one must use caution in 
labelling it a “gay movie”, much like it is not a film of gay bodies 
or characters. In fact, “for Francois, it’s love”, an experience 
characterised by an “electric affinity” for Christian. In broad terms, 
Francois’s renewed awareness of not only his own body but also 
Christian’s constitute an acute mid-life crisis where the body, its 
desires and lust stand central to the crisis. The body, so manifestly 
anchored in all facets of daily activity, now takes on an element 
of fantasy, as Hermanus explains it. Francois is supposed to “have 
the foresight that he is not going to get what he wants. The bubble 
will burst.” Which brings us to the film’s climax, a moment of 
explicit, explosive violence that demonstrates the impossibility 
of Francois’s desires and fantasy. Francois “risks his own sense 
of self-identification. He reclaims some amount of power,” says 
Hermanus, though “power” may be too strong a word. Does this 
misguided attempt at assertion change anything though? Francois 
returns to the routines of daily life in Bloemfontein. This is, 
Hermanus explains, exactly how someone would react who “has 
compartmentalised his life” and must return to it to maintain an 
impression of sanity. Considering the film’s final shot, Hermanus 
visually conveys the idea that Francois will not be able to maintain 
this image forever.

On Race and Place

Skoonheid speaks to certain South African ideas of race as 
associated with place. While Hermanus doesn’t see Bloemfontein, 
where much of the film is set, as the quintessential Afrikaner 
habitat, he opted for this location as its rural-esque setting and 
atmosphere is so different from cosmopolitan and constantly 
moving Cape Town. “In Cape Town, the center of the city is 
populated by white people, and as you move out into the suburbs 
the city becomes more black. On the other hand, Bloemfontein is 
black at its city centre and becomes more white the further you 

Notes on Film Style 

Hermanus’s film plays with tension and audience anticipation in a 
manner reminiscent of a British master of suspense. While editing 
Skoonheid, Hermanus, who cut the film alone, watched a lot of 
Hitchcock, paying close attention to how the director manipulated 
his camera. Hermanus describes the editing process as “a strange 
incubation period. It’s you and this film, it’s very stressful.” 
Hitchcock provided some guidance2. “I like bad Hithcock, like 
Topaz. He’s good to watch for looking at the function of film, not 
form.” 
Referring to Skoonheid’s opening scene, Hermanus comments 
how “the camera mustn’t do too much thinking”. If a “pan and 
zoom [can] provide point of view”, then a filmmaker should stick 
to these tools. For Hermanus, a film must not come across as 
“too constructed”; by calling attention to its own artifice, it risks 
removing the viewer from the immersive cinematic experience 
altogether. “Consider [Welles’s] Touch of Evil”, he says. “Film 
students love deconstructing the camerawork in that film. But 
it’s too constructed.”  While we’re on Hitchcock, I refer to that 
filmmaker’s infamous statement about actors being cattle. To this, 
Hermanus shakes his head. “Film directors are scared of actors. 
They don’t know what to do with them.” Any director has a vision 
that envelops the totality of the film, but it is the performances 
that resonate, and “the performance must be [in the actor’s] eyes”. 
Hermanus puts his money where his mouth is, often showing 
Francois in a series of close-ups, emphasising actor Deon Lotz’s 
striking eyes while never coming across as indulgent. After all, 
Skoonheid is about the looking/gazing body as much as it is 
about the body looking/gazing. The character needs to inhabit a 
convincing diegetic space.

Realism and Authenticity

For Hermanus, the sense of realism constructed by a film depends 
heavily on the authenticity of its character and his psychology. “I 
find it difficult to tell a story as an omniscient storyteller”; in his 
aim of psychological realism, he creates dramas driven by a single 
character. In the case of Francois, the main character “becomes 
aware of himself “ and of what could happen “if Christian would 
reciprocate his feelings”. Towards the end of the film, where 
other filmmakers would have opted for a more audience-friendly 
conclusion, Hermanus mentions how “Christian has become 
irrelevant to Francois, so he [Christian] has become irrelevant to 
me as well”. This explains why his film denies the viewer a sense 
of consequence as far as Christian is concerned. Once Francois 
detaches himself from his object of obsession and seeing as this is 
exclusively Francois’s story, it would not be justifiable to return to 
Christian’s participation in Francois’s life. In addition, Hermanus 
does not like to patronise his audience: “Film is a language and you 
have to understand the words”. If it happens that you don’t, it is not 
a suggestion of the viewer not ‘getting’ the meaning of an image or 
narrative event, but rather that the image or event stills needs to be 
engaged with. Hermanus emphasises that there is no right or wrong 
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Actor, poet, philosopher and clown, Pepe 
Viyuela takes us into the universe that hides 
his most loved, adorable, sensitive and witty 
character. From stage to cinema, from cinema 
to stage, everything is a game, transformation 
and metamorphosis in symbiosis with the 
character creation where the actor disappears... 
Words, gestures, light and chaos dissolve into 
pure, mimetic realities. So, hand in hand with 
the clown’s paradoxical logic, he unveils a 
decidedly open and genuine film experience. 
Quiet, please. Action...

by
Ana Cremades
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Returning to the art of acting, how did an actor-clown 
–or vice versa– who works in television and film, decide 
one day to write poetry and publish it? In some way, it’s 
like migrating from visual to written poetry, from stage 
or screen to paper.  

Poetry, as another space for expression and communication, 
because basically both are the same thing for me, came much later. 
If I play the clown and write, it’s to communicate, to extract what 
I experience and feel, and share it with others. I used to write for 
myself and for people I wanted to say things to. Well, one day 
the possibility of publishing a book about the circus as a bestiary 
cropped up and I had such fun that I decided that although writing 
sporadically was good, if I took writing as a discipline, rigorously 
and devoting time to it, it could be fun, uplifting and could also 
offer many other things.
 

How has the clown affected your film work, and vice versa? 
 
I’m not sure how my acting would be if I hadn’t become a clown. 
It’s hard to imagine. Undoubtedly the influence must be there 
somehow, but I find it difficult to think of how it’s been expressed. 
Anyway, I’d talk about developing my “listening”, the power of 
observation, constantly reinforcing the idea that interpretation is, 
above all, a game, sophisticated perhaps, but ultimately a game. 
The importance of being able to take risks, explore different 
possibilities and not just stick with the first option, learn to feel 
uninhibited and overcome the sense of the ridiculous. The clown 
has enabled me to work hard on all these qualities.

How did you start your adventure with this charming 
person-character, who seems to have decided to 
accompany you for the rest of your life? How did you 
find him?

It wasn’t something premeditated, I didn’t think, “I’ll try to find 
a character who will stay with me all my life” [LAUGHS] It was 
more like “I’ll try to find something to earn a living.” What do I 
have? Almost nothing. I have some stuff at home, a folding chair, 
and what I have in my mind. Well, let’s find a character that can 
go anywhere...

You weren’t exactly looking for the poetry of a clown, 
but quite the opposite, something down-to-earth and 
profitable...

Yes, something practical. Because I tried working in bars and they 
said, “OK. You do comedy, music...” And… [LAUGHS] I can’t 
sing, or do anything suitable in such places. So, I began to explore, 
as I said, almost in a survival mode [He emphasizes and laughs]. 
And I found this character who proved to be the most valuable 
personal space I’ve ever encountered in this work and that I intend 
to hold onto for my entire life. I can even imagine doing this more 
when I’m eighty or more than doing characters from the film or 
stage.  It’s my dream right now, professionally I’d like to become 
an old clown, the best clowns there are, those that just by moving 
an eyebrow, with the slightest gesture... evoke lots of feelings and 
emotions.

So you see yourself as an “old clown” rather than making 
movies? Why? Maybe because with cinema you can’t find 
that sense of “having soul” or “duende” that sometimes 
takes place on stage?

I think that basically it’s my desire to seek freedom. Through the 
role of the clown, I’ve found the performing space I enjoy the most, 
I feel freer. It’s the imaginary universe I’m building from both my 
personal and professional experience. A place full of personal 
references where I feel, I insist, deeply free, where even making 
a mistake can bring satisfaction. When you have such positive 
feelings about a place, you just want to be there. Even more so if 
you know that time is running out.

This game lets you see things differently and discover an 
unusual reality…more idyllic, perhaps? 

Yes... because it’s a constant challenge for your imagination. Or, 
more than a challenge, I’d say that it implies letting your fantasies 
and imagination run wild and allowing yourself to play, to wake 
up. I think the clown is a kind of poet, although he doesn’t write on 
paper but rather on stage, in the very air he moves in. It’s fleeting 
poetry, which just lasts for the performance, the sketch... the 
moment. And then it is only etched on the spectator’s retina and 
mind. Well, I didn’t invent this, I don’t know who did, but I’ve 
already heard that the clown is somehow a poet in motion (1), the 
ephemeral poetry of his sketches, of the laughter he provokes, of 
an entire game of similes...

Isn’t this just like any other character on stage and screen 
because the actor is constantly creating and composing 
shapes, signs, figures in motion. What makes the clown 
so different? 

The clown is not only a theatrical performance. I think there’s 
much more because as a clown you give a lot of yourself. Then the 
clown that everyone has inside them just happens, emerges from 
your memory, your personal experience. It’s not like when there’s 
a playwright who writes and creates a character and then you bring 
it to life. The clown life’s is born within you, and sometimes even 
escapes because there are times you realize that he’s doing things 
that you would never do. He acts this way because it is his nature to 
do so; he has a special independence: it’s an endless dream.

You speak with a “special fondness” for your profession, 
I’d say that for you it’s much more than just “a job”. Am 
I right? 

Well... although I’ve never expressed this in a very thoughtful way, 
I’ve been having flashes... that make me realize that the clown is 
much more, yes. The clown represents things that move me. He 
represents all those who are different, losers who apparently don’t 
have a place in a society where success is what counts. We live in 
a moment, –I don’t know, it’s probably always been so– where the 
top spots are considered to be only for winners. And the clown is 
anything but a winner... I’d even say that he transforms failure into 
success, a celebration, doing a great stunt. But I didn’t discover 
that in the beginning, it took me a while.

I’d like you to start by introducing this peculiar character 
which has been with you since the beginning of your 
career, the clown. How does the actor-person become the 
person-character?  

When I work with this character, the starting point is always the 
same, which is that of… [Pepe stops and searches for the exact 
words], an attempt to forget preconceived ideas, what I think 
I know about things. The smallest children, almost babies, see 
the world from a very different perspective. We observe with 
prejudice, with preconceived ideas. They relate to it in the most 
innocent, most tender and least prejudiced way, right? They 
constantly explore, as if they were aliens that have just arrived and 
don’t know how the most basic and simple things work. All this 
character’s work with objects is based on this, on looking for the 
possibility of a game. The starting point is the game as an activity 
of discovery, knowledge and exploration. An attempt to return to 
absolute innocence. I know it’s almost impossible, but it’s a game, 
a fantastic trip that allows you to constantly surprise yourself.
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To finish, how do you understand, either on stage or in 
the cinema, the deep-rooted symbiosis that determines 
the significance of comedy’s persistent link to tragedy 
throughout history?

I realize that, historically, it is so. Comedy appears later, after Greek 
tragedy, I’m referring to the evolution of Western theater. I think 
it’s due to the human capacity to transcend the most immediate, 
that is, the pain provoked by tragedy, and then, take a step further, 
looking from the outside and being able to play with that. Laugh 
at that in order to, maybe not to disable it, but at least to relativize 
it. Beyond the dogmatic and inviolable concepts, suddenly, the 
clown or a comical situation lets us laugh at something which seen 
from the purely tragic viewpoint would arouse awe. The clown 
relativizes our humanity.  I think it makes the tragedy or our lives 
more bearable. 

(1) “A clown is a poet in action.” Henry Miller
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Improvisation is part of the game with spectators. Is that 
what most determines the clown’s work on stage or in the 
cinema?

In the movies there is not much room for that because there is no 
audience to interact with. On stage, apart from technique, which is 
important, you have to try to be precise in what you do, but it’s true 
that then there is a large field open to suggestion and a freer game. 
Often from the technical standpoint your performance is precise and 
correct, but it needs... I don’t know how to explain it, humanly and 
spiritually, you know you’re missing something, it lacks soul, the 
spirit that sometimes inhabits what you’re doing and makes it more 
valuable, funnier or more appreciated, then you feel much more 
alive, much freer. I don’t know whether it’s improvisation or what 
to call it, but apart from the clown’s discipline and routine, there’s 
this flash you’re always seeking, but which isn’t always there. We 
could refer to what Garcia Lorca called “duende”, right? It’s there 
or it isn’t. You don’t know how to catch or lure it, sometimes you 
miss it and other times it unwittingly appears... Apart from the 
method, there’s that gift that an actor, a clown, a specific situation 
that is or isn’t granted. [Pepe stops for a while] The soul of things, 
you don’t know where it resides. The magic of art: you don’t really 
know why, but suddenly, there’s a “brushstroke” in harmony with 
a verse or a performance… and it’s amazing.

On stage –since everything goes through your hands– you 
become a kind of “musical director”, in cinema, instead, 
you turn into “one of the musical instruments” How do 
you interpret and/or incorporate this change of role in 
your work… or in the character’s work?

While on stage you have direct contact with the audience, in film 
there is a filter, the director deals with the story and this prevents 
such contact… or modifies it, I should say. But you just have to 
be aware of it, trust the director and put yourself in his/her hands. 
The same as the trapeze artist trusts the catcher and does a triple 
somersault, you must hold out your hands and trust that they won’t 
let you down. In that sense, I think the actor’s task should be to 
collaborate, to act as a link, as one more piece of the narrative 
puzzle you serve.

Poetry and your knowledge of philosophy must also have 
“meddled” with your film work. How have they done so?
  
I think the most important thing in an actor’s work is the ability 
to foster the communication of feelings and ideas within the 
community. Human beings can be considered as such, especially, 
from the moment we need to communicate emotions and thoughts, 
the moment we begin to use language to express what we feel and 
think. We can consider that contemplation and poetry are born in 
this moment. Drama comes later, and both have always used it to 
communicate their contents. In my case, what has happened is just 
a reflection of this general fact. I chose theater because I love the 
possibility it offers to communicate with my community, to share 
ideas and emotions, to share viewpoints, to express debate and 
controversy, to promote the use of thought in a space which doesn’t 
lose sight of poetry; this is the “formula” that I use to perform this 
task.
 
You mentioned silent films, remembering the 
wonderful  universe of slapstick. What is the best lesson 
learnt from that silent world? What did you see in those 
“absurdly logical” characters?

I saw ambiguity. I saw a defenseless human being, faced with 
minor, seemingly unimportant things, but which attracted attention 
irresistibly. Buster Keaton, Harold Lloyd or Chaplin drew my 
attention because of their helplessness facing the world, their 
loneliness and defenselessness. Yet, despite everything, the great 
strength of their characters, I return to the idea of not giving up, 
of moving forward always. The way comedy is based on pain 
and failure also caught my attention. The constant stumbling is 
immediately identified with our own personal challenges, and 
spurs us on to empathy. I saw all those things, which I now reflect 
on. I saw those poor people, helpless beings in a hostile world, that 
never give up, never sink, floating permanently in that constant 
adversity. A nutshell in the middle of the ocean, no one will cause 
it to sink, no matter how powerful the sea is, that nutshell will 
always be on top. This is what I saw in these characters, despite 
their smallness, they shone with a light that real people didn’t have.
 
Isn’t it true that we laugh at very similar situations and 
things... that are differently disguised? What do you 
think of the timelessness of laughter?

The clown often works with universal time and space concepts... 
he works with situations that could have been experienced two 
thousand years ago, and surely if the world exists in another 
two thousand years, we will continue experiencing the same 
[LAUGHS], we will still be this individual who fails or faces the 
unknown and himself. I think this is something universal, what 
really matters, and what allows the clown to have had such a long 
journey throughout the history of mankind.

Unquestionably, the clown has tried “to feed” from your 
poetry too...  

Without a doubt, because he lives... it may sounds pejorative, but 
he lives by “vampirizing”. Somehow he vampirizes the human 
being he feeds off. All my life, my experience, the suffering, 
the times you fall in love, the friends you lose, or you make, 
everything contributes towards a deeper, richer, clown with a new 
dimension. Indisputably, writing poetry has contributed other tones 
and dimensions that I did not have before.

I have talked to the person-actor, to the actor-character, 
and to the clown-person... but you are also a philosopher! 
Philosophical theories must contribute as projections, 
concepts and teachings in your work. More influential 
than exclusive? More exclusive than influential? Or 
maybe both?  

I guess everything is... Yes, surely there’s something in the concept, 
especially, when I started to create it, I was studying philosophy as 
well. And yes, maybe it’s a kind of pedantry, but I tried to find 
a profound dimension for him, though maybe now I don’t care 
so much. In fact, this depth is often an attempt to escape from 
profundity. This search for profundity is often what prevents you 
from reaching it. Indeed, when the character became a clown, he 
appeared with no red nose, no colors and continued the same... 
feeding from grays, browns, like a landscape in black and white. He 
was also very much based on silent film characters. Maybe that’s 
why he has no red nose, and the only splash of color he has is a 
scarf. But everything is in black and white, everything arises from 
the idea of giving depth that comes from the universe of Beckett, 
those solitary, strange, stammering figures. Yes, there are so many 
concepts, but I think the best is what happens next, the moment 
when all this is forgotten, and people start to laugh.
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na montagem exímia entre o plano da chuva, o das lágrimas e o da 
água a cair na bacia. A identidade e a procura de um sonho. Será o 
menino das lágrimas o olhar de Goran Radovanovic?
No texto introdutor da edição em DVD, o realizador afirma “And 
there is also a dream in it.” Existe no filme, um sonho de mudança, 
num mesmo tempo e num mesmo espaço. Um sonho que parece 
não existir quando Nada tem consciência das suas limitações físicas 
mas que renasce quando ela fala da ligação inevitável e intrínseca 
que a une às duas janelas libertadoras: a da internet e a da casa, 
virada para o bulício da rua.
É o sonho de Vera que encontra em Nada, a companheira que a 
ajuda na sua modernização informática e na sua mudança pessoal: 
muda-lhe o olhar e o sorriso. Numa sequência de aprendizagem 
entre Nada e Vera, a tecnologia do email é substituída pela 
maravilha de um passeio em conjunto, o início de um jogo de 
cumplicidades.
É um sonho que parece não existir num chão pavimentado de 
quadrados brancos e pretos (um tabuleiro de xadrez onde se joga 
a vida e a morte) da morgue, revoltada e desencantada, de Tatiana 
mas que renasce num mesmo pavimento de quadrados brancos 
e pretos do Observatório de Belgrado onde Vera quer ver um 
asteroide com o nome de Sérvia e onde Nada sonha com o poder 
curativo das lágrimas do menino.
No percurso onírico do Observatório, o menino das lágrimas 
liberta-se do olhar triste e enigmático e sorri. Reencontra a sua 
identidade. Foi difícil mas conseguiu: foi bem mais fácil vestir a 
camisola de um outro clube! E as lágrimas curativas projetam-se, 
no travelling final, através da escada em obras, na construção de 
uma nova rampa para Nada.
O travelling pela escada e a presença da rampa é o percurso da 
construção de um novo país com jogos de novelos e fios que se 
cruzam num intenso multiculturalismo onde os momentos do 
conflito e do exílio se transformam numa identidade tranquila, sem 
os solavancos da câmara subjetiva de Nada e sem as ambulâncias 
do socorro e do urgente…

alegre, saltando à corda em cima dele; o contraste entre o desespero 
rastejante de Simo na sofreguidão das caixas de medicamentos e 
o olhar sereno de Nada na sua cadeira de rodas; o contraste entre 
a cumplicidade das crianças na dança do ovo e o esmagamento 
raivoso de um outro ovo cometido por Goran, de olhar misterioso 
e perdido.
É a procura desesperada de uma identidade, simbolizada num 
autógrafo, que move Tatiana Loncar: o autógrafo, repetido de uma 
forma psicótica, nas paredes da sua casa, assinado e oferecido, na 
morgue, perante o cadáver do pai, e pedido por Vera impedindo um 
suicídio planeado.
É a procura desesperante de uma identidade que sufoca o filho 
de Tatiana que não aceita os jogos de paz, sucumbe ao ciúme, 
desrespeita a identidade do outro e coloca, no grupo das roupas e 
das brincadeiras a arma ameaçadora dos equilíbrios e testemunha 
denunciadora de lágrimas feitas de raiva e desorientação.
The Ambulance é a presença de uma identidade que se quer 
reconstruir lentamente como os gestos excessivamente lentos da 
família que, no armazém, recebe a ajuda humanitária da Nações 
Unidas: um processo de sofrimento e de solidariedade, numa 
comunhão serena sem atropelos e sem pressas.
É a identidade serena do menino das lágrimas a rezar o Pai Nosso, 
a denunciar o milagre desejado, a orfandade e o exílio que a guerra 
lhe impôs. É uma identidade expressa no olhar intenso e enigmático 
do menino das lágrimas: uma identidade perdida simbolizada no 
barco insuflável em que dorme no campo de refugiados. 
O mistério das lágrimas é o percurso de uma identidade expressa 

desespero, a proliferação dos campos de refugiados e as exéquias 
de uma promessa política, a ambulância projeta uma indiferença 
fraturante e quase inevitável. Quando Simo Loncar confessa a sua 
incapacidade para o suicídio e a sua urgência de conhecimento, os 
serviços de atendimento revelam uma indiferença total, projetando 
um intenso paradoxo, uma subversão do processo e do momento. 
No segundo telefonema, quando pede a quantidade conveniente de 
comprimidos para o suicídio, as respostas exatas e a banalização do 
atendimento são atrozes. A mesma indiferença atroz com que Vera 
e os colegas enfermeiros esperam que o utente morra, rodeado da 
família, para de seguida o transportarem. A mesma indiferença que 
faz com que Vera ignore Nada, nas escadas do prédio e na entrada 
do metro.
Existe a mesma atrocidade e a mesma indiferença na sequência 
em que a ambulância arranca para uma emergência, com a porta 
de trás aberta, deixando cair uma maca vazia. Na ambulância que 
arranca de portas abertas está a confusão da mudança e a procura 
desenfreada e sem limites de uma nova identidade.
A procura coletiva de uma identidade que se projeta na montagem 
paralela entre o presente ficcional e o passado documental de 
lutas, manifestações e desencantos; na renovação arquitetónica da 
cidade, num nítido movimento de limpeza e de reconstrução e na 
renovação total, ao nível espacial, organizacional e informático, do 
novo serviço nacional de ambulâncias.
Um processo de reconstrução de identidades que também se 
constrói num conjunto de contrastes: o contraste entre o desenho 
forense do potencial suicida Simo Loncar e o plano da criança, 

A sequência inicial de The Ambulance (Goran Radovanovic 2009) 
projeta o forte caráter documental desta aventura ficcional. O 
Serviço Nacional de Ambulâncias protagoniza uma lúcida reflexão 
acerca das recentes profundas mudanças na sociedade sérvia. O 
universo da ambulância torna-se metáfora de mudança. Uma 
mudança no espaço e no tempo e um percurso identitário através 
de desencantos, paradoxos e indiferenças fraturantes, à procura de 
um sonho.
A ambulância, através do olhar sofrido e intraduzível de Vera e de 
Goran, percorre as manifestações e as revoltas contra Milosevic, 
está presente durante a queda do ditador, assiste às reivindicações 
perante os novos valores e é testemunha das exéquias do primeiro-
ministro assassinado. Está presente nos momentos inevitáveis da 
morte.
The Ambulance define olhares de transição, esbate fronteiras entre 
documentário e ficção e é o espelho do inevitável desencanto após 
o fim dos totalitarismos.
Projeta o profundo desencanto de Simo Loncar que, fardado com 
o uniforme do antigo regime, frente ao símbolo de um socialismo 
perdido, transmite um olhar de sofrimento, de raiva e de mistério 
perante o presente que o atordoa. Simo Loncar aparece de olhar 
alucinado e desesperado nas manifestações contra o ditador, 
senta-se ao lado dos retratos dos novos senhores, aparece de 
joelhos e a arrastar-se, numa atitude de súplica, de desencanto e 
de completa desorientação, no meio das imagens captadas pelas 
câmaras durante os tumultos populares. Os grandes planos do 
rosto dele ao lado do autocarro incendiado definem o seu profundo 
desencanto e a fratura de um país que ele não compreende: um país 
que arde dentro dele. O serviço nacional de ambulâncias torna-se o 
suporte cognitivo quando ele apresenta dúvidas psíquicas e físicas 
relacionadas com um suicídio que deseja mas que não consegue 
concretizar. A ambulância não o satisfaz nessa demanda e também 
chega tarde ao campo de refugiados, não conseguindo evitar o 
suicídio de um outro desencantado.
Tatiana Loncar, a filha de Simo, é outra personagem do desencanto. 
Como apresentadora do jornal televisivo, ela projeta os ideais de 
Milosevic, ataca violentamente a presença da NATO na Sérvia e 
sofre, ao lado do filho, todo o processo depurativo após a queda do 
ditador. O rosto de Tatiana, muitas vezes em grande plano, torna-se 
outro símbolo do desencanto revolucionário. Enfrenta a morte do 
pai, tenta integrar o filho e tenta fugir ao fatalismo de uma palavra 
grafitada no recreio da escola –Alcatraz - cadeia mítica americana 
simbolizada numa Sérvia que ela não compreende e não aceita.
Ao lado deste desencanto, ao lado dos rostos desesperados, surge 
um rosto de um miúdo, vestido com uma camisola do Partisan de 
Belgrado, refugiado do Kosovo que, inserido numa montagem 
extremamente acutilante, engloba as imagens documentais de 
êxodos e bombardeamentos. O menino tem, nas sequências 
iniciais, um olhar enigmático e intraduzível. Chora serena e 
incessantemente… é o menino das lágrimas. 
Perante o desencanto, a revolta, os tumultos, a guerra, os êxodos, o 
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Theo is a film where past and present merge with poetry.
Ilya Prigogine writes: We don’t know better than Agostinho what 
time “is”, but it is with Aristotle’s full definition that we can, 
nowadays, relate the laws of movement. The intrinsic measure 
of movement imposes the perspective of before and after. The 
movement “invented” by Galileo and his successors articulated 
the instant with eternity. In each instant, the dynamic system 
was defined by a status that held the truth of its past and future. 

Space lost physicality.

viewer. Space is built in liquid time under the constant movement 
of film narrative. The border between fiction and documentary is 
also diluted. 
There is a new attitude in the act of shooting, as in Rati Oneli’s 
work.
Flux cinema is concerned with the fluidity of time and space 
present in the construction of narratives that are “self-organized”, 
expressed in the form of sensations. The camera is able to create 
temporal experiences different from those that we were used to. 
The viewer of flux cinema, as it happened to me when I first saw 
Theo, “dives” in the film in a different way. Our brain experiences 
a new perception. Shots emerge in a fluid movement managed by 
time that uniquely aestheticized itself into a notion of space that 
flies over reality.
Theo tells a life story that takes place in a city that is immediately 
identified by its iconic features. I call your attention to the last shot 
when the escalator brings a can of Coke to the viewer along with a 
McDonald’s logo, in a different shot. 

between the camera and body of characters and how they “manage” 
the shot. Time becomes continuous and space flows, liquidifies... 
“Liquidity” that, according to Bauman, characterizes the culture 
of the present, giving it a liquid cartography experimented by the 
actual individual.
We live in fascinating but also very confusing environment. In 
earlier times, despite obvious hardships and lack of modern 
luxuries, it was easier and more straightforward to live one’s life. 
You were born and for the most part would have a set idea of what 
your life would be like. Life was more homogeneous in a way. Our 
age has become infinitely more complex and uncertain12, states 
Rati Oneli, referring to the way Bauman recalled his childhood 
experience in terms of physical space, summarizing it as follows: 
how far is it from here to there (Bauman 2000: 110)?
In the past, there was a more palpable awareness of space as its 
physicality was lived simultaneously with time. When one walked 
from one place to another, one would know how long it would 
take, making time and space less abstract. Human beings had a 
more precise notion of the space-time element, which allowed 
them to have a more predictable image of their own lives.
Oneli’s expression “life was more homogeneous in a way” also 
reveals the notion of time fragmentation, a mannerism already 
experimented in modernity, a phenomenon that is distinctively 
explained by Jonathan Crary, in his book13 about changes in the 
perception of modernity. In this book, the author tells us about the 
turn of the 19thCentury, a period that witnessed profound social, 
urban, economic and political transformations, which affected 
individual perception. Industrialization forced the reorganization 
of feeling and seeing, establishing a change in the relationship 
between the individual and the perception of space and time.
Modernity promoted a breach of attention, a new logic. A logic 
characterised by an internal movement formed by accelerated 
fluxes. Bauman writes: The history of time began with modernity 
(Bauman 2000: 110). The author recalls cars that were faster than 
people and horses, causing a change in the concept of distance - 
more distance, less time. Time started to overlap space. 
Bauman tells us that, since modernity, the relationship between 
space and time became a changeable process, which is still valid 
as I write this article. INTERNET and WEB languages affirm the 
virtual world as a new reality. The transformation of perception 
witnessed during modernity was continuously renewed with new 
experiences with space and time where, at times, the former seems 
to cease to exist.
Speed is now instantaneity. A notion that is integrated in our 
daily lives influencing our way of thinking and building images, 
including cinematographical images. 
In film, this change manifests itself in the construction of the shot, 
in the relationship between the camera and the body where the 
character (willingly or not) is transformed into a living body in an 
energy flow. The sound, silence, bodies and the camera become 
objects of quick sensations that merge with our own body, that of the 

to finishing the film8, refers Oneli. Theo will be finished in mid-
December 2010.
The film’s official website refers: Through the prism of dream and 
reminiscence, Theo depicts several days of an aimless young man’s 
life with fluid imagery and nontraditional narrative illuminating 
the emotional and transitional human condition. It’s a story of a 
modern human, caught in the “relentless-right-now”, lost in the 
powerful vortex of life, unable to find a way out or define himself, 
and unwilling to change.
This confirms, once again, the aesthetics of the film through the 
terminology used (fluid imagery, nontraditional narrative, a story 
of a modern human) and through the image of an individual unable 
to find or look for a way out in his life: It’s very easy to be sucked 
into mechanical, spiritualless life and never come out of there. 
Basically, one can get lost without even ever finding or defining 
yourself 8. 
Theo expresses the notion of fluidity, “liquidity” of contemporary 
times in the sense of human and territorial precariousness. There is a 
void experienced by a character named Theo, who lives “nowhere”, 
in no particular space, for whom time never stops. Someone who 
lives suspended in a spatial void, like the refugees referred to by 
Zigmunt in Society under Siege. Those who are catapulted into 
a nowhere, into a “non-place” (Bauman 2010: 138).This “non-
place” referred to by Marc Augé9, is masterfully mirrored in New 
York’s everyday landscape. A floating foucaultian place generator 
of no-way-out anguish. Where one floats... one loses the notion of 
space, place and even location, which, in Theo,gains the form of a 
gesture, the pickpocket. The gesture acquires the thickness of time 
- the moment. The instant replaces the place. 
Reality felt in modernity lives, now, a new experience, that of 
globalization. On the map of the modern world there was a 
profusion of blank spots bearing “ubi leones” tags, “here there 
be lions “ (Bauman 2010: 135). Such places are in extinction. 
The world filled up with people without references, finding them 
in instant behaviours. Themanifestation of the new existential 
condition took them by surprise, writes Bauman. The world and 
the human experience liquidified and the notions of outside and 
inside are confused. We are all “inside” with nothing left outside 
(Bauman 2010: 136).
Theo is confined to a time closure, a scenario that has been manifested 
and developed in contemporary cinema associated with “aesthetics 
of flux”, a concept first referred to by Stephane Bouquet10 in an 
article in Cahiers du Cinéma, in 2002. An idea reiterated by Jean 
Marc Lalanne in a later edition of the same journal, entitled “C’ést 
quoi ce plan?”: the shot is a stretched, continuous flux, a flow of 
images where all classical instruments are submerged held by the 
very definition of mise-en-scène: the frame as picture composition, 
the cut as agent of meaning, the editing as a rhetorical system, the 
ellipsis as a condition of narrative11.
Most contemporary cinema, like Theo, transmits this idea of fluidity 
that arises in the construction of film shots, in the relationship 

I recall THEO1 presented at the Avanca Film Festival 2011, a film2 
directed and written by Rati Oneli3, a native of Georgia4 residing in 
New York for the last 12 years.
Theo interested me because of the way it embodies Zygmunt 
Bauman’s5 concept of liquid times and how such concept is 
expressed in the film structure in a very intense way. In the film, 
everything makes sense, preventing the viewer from moving away 
from the images that flow in each shot. In parallel, the film includes 
cinematographical and geographical references as well as an attempt 
to freeze time between past and present without future, where fast-
moving images make time swallow space.
The Director confesses: I feel instinctively close to the world of 
vision of the Polish philosopher, even though I didn’t explicitly cite 
or reference him in Theo6. 
The first version of Theo,as work-in-progress, started in 2008, in 
New York. It was not a finished film. After that, due to personal and 
technical reasons, it took several more years to shoot additional 
scenes and produce final cut. Editing was the main impediment 

The new speed renders the action momentary and 
thus virtually unpreventable, but also potentially 
unpunishable.

_ Zygmunt Bauman, Society under Siege, 2010
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New York.  I didn’t attend a professional film school and worked 
at different jobs before turning to film as the only solution to the 
looming internal crisis I experienced in that period.  I didn’t have 
access to the film industry connections or professional network and 
learned filmmaking from watching works by great masters of cin-
ema.   
4 The Caucasus Republic located on the border between Europe 
and Asia. 
5 Born in Poland in 1925.
6 Oneli, Rati, e-mail message, July 25th, 2010, 20:21:30 WEST.
7 ibidem
8 Oneli, Rati,”A filmmaker grows in Russia”, What Would Toto 
Watch? in http://whatwouldtotowatch.com/2008/07/26.
9 Augé, Marc (1994) Não lugares: introdução a uma antropologia 
da sobremodernidade. Bertrand Editora.
10 “Plan contre flux”. In Cahiers du Cinéma, No. 566, March 2002.
11 In Cahiers du Cinéma, No. 569, June, 2002.
12 Oneli, Rati,”A filmmaker grows in Russia”, What Would Toto 
Watch? in http://whatwouldtotowatch.com/2008/07/26.
13 Crary, Jonathan (1999) Suspensions of Perception Attention, 
Spectacle, and Modern Culture.  Cambridge: Massachusetts Insti-
tute of Technology.
14 inDeleuze, Gilles (2004) A Imagem-Movimento: Cinema 1. 
Lisboa:Assírio & Alvim.
15 Soares, Paula (2010) “O Cinema de João César Monteiro: tempo 
e o espaço no plano fílmico” (tese de doutoramento). Faculdade 
de Ciências Sociais e Humana da Universidade Nova de Lisboa, 
Portugal, p.30.
16 Oneli, Rati, e-mail message, July, 25, 2010, 20:21:30 WEST.

References

AUGÉ, Marc (1994) Não lugares: introdução a uma antropologia 
da sobremodernidade. Bertrand Editora.
BAUMAN, Zygmunt (2000) Liquid Modernity: Polity Press.
BAUMAN, Zygmunt (2010) A Sociedade Sitiada. Lisboa: 
Pensamento e Filosofia.
BOUQUET, Stephane (2002) “Plan contre flux”. In: Cahiérs du 
Cinéma, No. 566, March.
Crary, Jonathan (1999) Suspensions of Perception Attention, 
Spectacle, and Modern Culture.  Cambridge: Massachusetts 
Institute of Technology.
DELEUZE, Gilles (2004) A Imagem-Movimento: Cinema 1. 
Lisboa:Assírio & Alvim.
LALLANE, Jean Marc (2002) “C’est quoi ce plan?”. In: Cahiérs 
du Cinema, No. 569, June, pp.26-27.
PRIGOGINE, Ilya e Stengers, Isabelle (1990) Entre o Tempo e a 
Eternidade. Lisboa: Gradiva.
SOARES, Paula (2010) “O Cinema de João César Monteiro: tempo 
e o espaço no plano fílmico” (tese de doutoramento). Faculdade de 
Ciências Sociais e Humana da Universidade Nova de Lisboa.
http://whatwouldtotowatch.com/2008/07/26/a-filmmaker-grows-
in-russia/

Notes

1Theo was screened at: ACE Film Festival (New York), Interna-
tional Music and Film Festival (Riga), Avanca Film Festival (Por-
tugal) and the Art House Festival (Georgia - Batumi).
2 Cast:
Theo - Thomas Andren
Lakoba - Jacob Gali
Iris - Leah Rudick
Miranda - Ana Parsons
Narrator - Gennadi Vengerov
Editor: Ramiro Suarez 
Director of Photography: David Barkan
Producer: Jacobi Gali 
Associate Producer: Launa Lee Eddy 
Associate Producer: Manuchar Mamukishvili 
Art Director: Yejin Yoo  
Sound Design: Wade Vantrease 
Assistant Director: Justin Lange 
HD / 1:1:78 / 30 min / Colour, B & W
Language: English
Gali / Oneli Film, Liber8Films
3 Autobiographical Note written by the Director.
I’m a filmmaker based in New York City.  I was born in Tbilisi, 
Georgia and attended the Tbilisi Institute of Asian and African 
studies at the former USSR Academy of Sciences; and also studied 
International Relations (Middle East) at Columbia University in 

Theo is a work of fiction. There are some factual references, for 
example to the life of the older pickpocket/nurse (Lakoba) and the 
pickpocketing lifestyle, however I was not interested in reproducing 
the reality around me but rather my subjective relationship with 
it.  I’m both Theo (title character) and Lakoba (older pickpocket), 
combining both “rational” and “irrational”. I put them in 
quotations because, I think, these concepts only make sense within 
a certain, narrow framework. Theo’s character is truly free in his 
ignorance and naiveté; I think these two qualities are necessary to 
attain some kind of degree of personal freedom in today’s world.  
Nothing “rational” makes sense anymore. I believe there is some 
kind of center of objectivity that we all gravitate toward, but the 
real direction and location of this center is hidden from us.  Hence, 
for me, personal experience and very importantly my own process 
of building references to that “objective center” is more important.  
I think Theo’s life instinctively revolves around that. Lakoba, is 
only beginning to understand this through his intellect only late 
in his life when a sudden, chance meeting forces him to think and 
remember, which in turn creates confusion in his world as to what 
is reality and what is product of his imagination. Intellect has 
limits16.  

The movement as we know it today extends the instant and is 
articulated with the future (Prigogine 1990: 230). The past exists 
simultaneously with the present. Time is reduced to the eminence 
of the future. We live in time, as Gilles Deleuze14 would say.
In Theo, dialogues are circumscribed. Conversations replace 
amplified sounds/noises of the real in a sound-emotional hyper-
reality.The camera is aggressive, getting “violently” close to the 
actors, chasing them in space, not allowing the construction of 
poses or the production of gestures. The staging of gesture only 
occurs in the scenes with the pickpocket(s).
Theo is structured in the concept of velocity, which is also 
expressed in the idea that Theo needs to get money quickly, leading 
him to become a professional pickpocket. Theo learns this “art” 
with the help of an older friend, in reference to the film Pickpocket, 
by Frenchman Robert Bresson, shot in 1959. An unforgettable 
film characterised by the choreography of gestures. Everything is 
gesture, body and objects. The shots are minimal and the camera 
is narrative, but essentialist. Bresson constructs his films without 
artefacts, executing film images, cinematographic shots and self-
materialised sequences, “pure”, natural and without artefacts15. In 
turn, Theo integrates this reference revisiting modern cinema and 
as a compliment to modernity that, in this case, serves as a bridge 
to supermodernity, the contemporaneity that is materialised in flux 
cinema. 
I conclude this article recalling some of Director Rati Oneli’s words: 

In fact, Theo is a consistent and coherent example of flux cinema. 
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segundo Gledhill, fornece espaços para a definição de identidades, 
subjectividades e prazeres da audiência. Perante a existência de 
diversos grupos sociais que procuram uma identidade própria, 
que os distinga das representações dominantes (mulheres, 
negros, homossexuais ou classes trabalhadoras), surge a 
necessidade de criação de auto-imagens articuladas, reconhecíveis 
e respeitadoras: 

“To adopt a political position is of  necessity to assume 
for the moment a consistent and answerable identity. 
The object of  attack should not be identity as such but 
its dominant construction as total, non-contradictory 
and unchanging. We need representations that take 
account of  identities – representations that work with 
a degree of  fluidity and contradiction – and we need 
to forge different identities – ones that help us to make 
productive use of  the contradictions of  our lives.”5

O espectador ou espectadora não são, deste modo, simples 
consumidores que, em contacto com os produtos mediáticos, 
os digerem como se de uma mensagem textual processada se 
tratasse. A noção de processo sugere, como relembra Gledhill, 
descontinuidade, fluxo e uma imensa variedade de posições de 
identificação dentro do mesmo texto (em vez de uma única), o que 
permite a interacção das audiências com o texto. Tais processos, 
longe de se encontrarem confinados à arte elitista ou a trabalhos 
políticos e vanguardistas são, para a autora, uma fonte crucial de 
regeneração. Para além disso, considera que o acto crítico não 
termina na leitura ou avaliação de um texto. Em si mesmo, ele gera 
novos ciclos de produção de significado e de negociação, como peças 
jornalísticas, cartas aos editores, respostas críticas, discussões nas 
salas de aula ou mudanças nas políticas de distribuição, seguida de 
nova actividade crítica e por aí em diante.  
Neste sentido, também para Teresa de Lauretis, a análise fílmica 
é o ponto de partida para qualquer tentativa de compreensão da 
diferenciação sexual e dos seus efeitos ideológicos na construção 
dos sujeitos sociais (apesar de, como sublinha, a representação da 
mulher em termos de imagem ser muito anterior ao aparecimento 
do cinema). No entanto, sobre o entendimento generalizado da 
sétima arte como mecanismo de representação que gera visões 
da realidade social (e que define o lugar do espectador nesta 
última), Lauretis adopta uma postura crítica. Na sua opinião, 
encontrando-se o cinema directamente envolvido na produção e 
reprodução de significados, valores e ideologias, este deve antes 
ser considerado como uma prática significante ou um trabalho 
de semiose que produz efeitos de significado e percepção, auto-
imagens e posições subjectivas para todos os implicados, sejam 
eles realizadores ou espectadores. O cinema constitui assim, na 
sua perspectiva, um processo semiótico no qual o sujeito se vê 
continuamente envolvido, representado e inscrito na ideologia, 
indo de encontro às teorias feministas dominantes que procuram 
reestruturar o lugar da mulher no simbólico. 

as feministas pelo seu poder de explicar a misoginia alternada 
e a idealização das representações femininas no cinema, mas 
forneceram também caracterizações muito negativas da 
espectadora feminina, sugerindo posições de identificação 
colonizadas, alienadas ou masoquistas. A localização 
psicolinguística do feminino no processo semiótico reprimido de 
significação conduziu a uma defesa de um feminino vanguardista 
ou de um texto desconstrutivista como uma forma de oposição ao 
sistema patriarcal. Tais tarefas iriam, supostamente, contrariar o 
poder da narrativa clássica de reduzir o espectador à identidade do 
sujeito patriarcal. Segundo a autora, o texto desconstrutivista ou 
vanguardista possui, em si, os meios necessários para concretizar 
estes objectivos, recusando pontos de identificação estáveis, 
colocando o sujeito no seu projecto e convidando o espectador a 
interagir na linguagem, na forma e na identidade. Quanto mais 
político fosse este trabalho de desconstrução do texto, maior 
seria a exposição dos mecanismos da narrativa mainstream. No 
entanto, para Christine Gledhill (como para Teresa de Lauretis) 
estes processos não contrariam os problemas de posicionamento: 

“While the political avant-garde audience deconstructs 
the pleasures and identities offered by the mainstream 
text, it participates in the comforting identity of  
critic or cognoscente, positioned in the sphere of  the 
‘ideologically correct’ and the ‘radical’ – a position 
which is defined by its difference from the ideological 
mystification attributed to the audiences of  the mass 
media. This suggests that the political problem is not 
positioning as such, but which positions are put on offer, 
or audiences enter into.”3

Criar uma alternativa de vanguarda será, desta forma, dirigir 
um cinema feminista a um nicho de mercado onde apenas 
circulem representantes de uma elite intelectual. Para a autora, 
é possível (e desejável) questionar as hipóteses textuais de uma 
leitura resistente e desconstrutivista dentro do próprio texto 
mainstream. De acordo com esta perspectiva, os significados não 
são inteiramente fixados e rigidamente transmitidos pela vontade 
do comunicador, mas são também produtos de interacções 
textuais formados por uma série de factores de ordem económica, 
estética e ideológica que, frequentemente, são inconscientes, 
imprevisíveis e difíceis de controlar.
Para Christine Gledhill, as linguagens e as formas culturais 
são universos nos quais lutam diferentes subjectividades que 
impõem, desafiam, confirmam, negoceiam ou deslocam definições 
e identidades. Neste sentido, considera que a figura da mulher, o 
olhar da câmara, os gestos e os sinais de interacção humana não 
são fornecidos de uma vez por todas a uma ideologia particular 
– ao inconsciente ou a qualquer outra: “They are cultural signs 
and therefore sites of  struggle; struggle between male and 
female voices, between class voices, ethnic voices, and so on.”4 
O valor da negociação, como conceito analítico, será aquele que, 

narrativa e o prazer visual têm que deixar de ser encarados como 
uma forma de opressão, uma vez que as relações entre a imagem e 
a interpretação ultrapassam largamente qualquer filme. 
Para Teresa de Lauretis, tanto o cinema como a psicanálise já 
demonstraram inúmeras vezes que o discurso sobre o desejo 
não destrói o prazer visual, nem sequer o sexual, mas antes 
os multiplica. Fundamental será então que se reconstitua o 
próprio desejo feminino do ponto de vista da espectadora. Sobre 
este mesmo tema, outra das vozes mais críticas (ou reflexivas) 
relativamente às teorias feministas do cinema formuladas nos anos 
70 seria a de Christine Gledhill que, em finais dos anos 80, alertou 
para a necessidade de uma “renegociação do prazer”. No entender 
da especialista em género e estudos fílmicos, da Universidade de 
Sunderland, Inglaterra, a convergência da psicanálise e do cinema 
tem sido problemática para o feminismo, uma vez que se tem 
teorizado largamente a partir da perspectiva da masculinidade 
e das suas construções. Na sua opinião, o facto de conceitos 
como “voyeurismo cinemático” e “fetichismo” servirem como 
norma para a análise da narrativa do cinema clássico, dificultou 
a concretização de uma teoria cine-psicanalítica sobre o feminino 
para além das noções de “falta”, “ausência” e “outro”.
Esta análise, recorda Gledhill, tem origem na formulação 
lacaniana segundo a qual a criança (o menino) adquire, ao mesmo 
tempo, identidade, linguagem e inconsciente. A homologia faz 
com que ele entre simultaneamente na ordem simbólica e domine 
a linguagem, reprimindo a feminilidade, uma vez que o sujeito 
patriarcal é construído como unificado e consistente: um ser a 
quem as palavras parecem atribuir controlo do mundo. Será por 
esta razão que, para o sujeito patriarcal e burguês, as diferenças 
sociais, de género, idade ou raça são alienadas e reprimidas numa 
imensa estrutura do “outro”. 
De acordo com as teorias cine-psicanalíticas, a narrativa clássica 
reproduz estas estruturas psicolinguísticas e ideológicas, 
oferecendo uma ilusão de unidade, plenitude e identidade, como 
compensação para as realidades de separação e diferença. O sujeito 
da narrativa mainstream é portanto patriarcal, burguês e individual, 
sendo o seu ponto de vista aquele que organiza o mundo e lhe 
atribui significado. A organização da narrativa hierarquiza, por 
sua vez, o discurso ideológico de forma a produzir um ponto 
de vista unificador, que o espectador deve assumir para poder 
participar nos prazeres e no significado do texto: sendo a narrativa 
patriarcal, o espectador construído pelo texto será sempre 
masculino. A sublimação e a repressão simultânea da feminilidade 
serão vincadas tanto no enredo como na forma como a câmara 
coloca a figura feminina em situações idealistas, fetichistas ou 
voyeuristas. Isto reforça o argumento de que as imagens femininas 
não representam, de forma alguma, a mulher, reproduzindo antes 
figuras com o intuito de sublimar o inconsciente patriarcal e, em 
particular, o olhar que está por detrás da câmara, normalmente 
mediado pelo do herói masculino.
Na opinião de Christine Gledhill, estes argumentos atraíram 

“A politically and aesthetically avant-garde cinema is now 
possible, but it can still only exist as a counterpoint.”1– 
Laura Mulvey

Em 1975, a História dos estudos fílmicos ficaria marcada pelo 
contundente artigo de Laura Mulvey, publicado na revista Screen. 
O cinema clássico de Hollywood era acusado de uma descriminação 
das espectadoras na sala de cinema e da constituição de narrativas 
exclusivamente dirigidas ao voyeurismo masculino. A partir 
desse momento, o olhar do realizador, do personagem principal 
e do próprio espectador de um filme jamais seriam considerados 
inócuos. As críticas à formulação de Mulvey, em Visual pleasure 
and narrative cinema, surgiram de todos os sectores, incluindo 
os assumidamente feministas, nos quais Teresa de Lauretis e 
Christine Gledhill se inserem.
Na sua obra mais sistemática – Alice doesn’t (1982) – e em particular 
no segundo ensaio – intitulado Imaging – Teresa de Lauretis acusa 
Mulvey de se encontrar demasiado restrita a binómios como 
cinema alternativo versus cinema mainstream ou imagens positivas 
versus imagens negativas. Situando-se o aparecimento simultâneo 
da sétima arte e da psicanálise no início do século XX – época em 
que se valorizava o verdadeiro romantismo –, a autora considera 
natural que exista uma relação privilegiada entre cinema e desejo. 
Para Lauretis, a narrativa constrói um espaço visual onde a acção 
se vai desenrolando como um espectáculo da memória, enquanto 
o filme conduz o espectador por todas as cenas. Deste modo, a 
escopofilia torna-se essencial ao cinema e à criação de imagens, 
funcionando como uma espécie de meio para o espectador 
exercitar a memória e se auto-analisar: “In a sense, then, narrative 
and visual pleasure constitute the frame of  reference of  cinema, 
one which provides the measure of  desire.”2

No entender da especialista em História da Consciência, da 
Universidade da California, Estados Unidos da América, este 
processo é comum a ambos os sexos. Reconhecendo que, desde o 
início, terão sido os homens, legitimados pela ideologia patriarcal 
dominante, a definir o que é visível no ecrã (o objecto, o prazer e 
o seu significado), a autora não se revê, ainda assim, no projecto 
das teorias feministas do cinema que pretende “tornar visível 
o invisível”. Na sua opinião, estas deveriam antes construir um 
objecto visual próprio, bem como as necessárias condições de 
visibilidade para um sujeito social distinto. Neste sentido, defende 
que os estudos feministas deverão partir de uma articulação das 
relações do sujeito feminino na representação, no significado e na 
visão, tendo em vista a construção de novos modelos referenciais 
e novas formas de perspectivar o desejo. Para concretização 
destes objectivos, não será necessária, nem sequer desejável, uma 
destruição das referências passadas e uma viragem para um cinema 
de vanguarda, que a autora considera totalmente desprovido 
de narrativa e de magia cinematográfica. Neste aspecto, e 
salvaguardando a importância teórica do ensaio Visual Pleasures…, 
Lauretis reitera que Mulvey se terá excedido. Na sua opinião, a 
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No contexto da significação icónica, a crítica feminista da 
significação coloca algumas questões que, segundo a autora, 
merecem uma atenção crítica, nomeadamente: o que entendem 
as teorias feministas do cinema por “imagens de mulheres”? 
Por que razão são estas habitualmente cingidas a “imagens 
negativas” (clichés) e “imagens positivas”? Quando colocada nestes 
termos, a discussão que perpassa o meio académico, os media, as 
conferências, os jornais especializados e até mesmo as conversas 
de café, configura-se, segundo Lauretis, e em concordância com 
Gledhill, extremamente redutora, ao ponto de ser comparável aos 
tradicionais estereótipos que as mesmas teorias criticam: positivo 
versus negativo, santa versus maquiavélica, boa versus má da fita. 
Este ponto de vista assume ainda, como também Gledhill sublinha, 
que as imagens são directamente absorvidas por um espectador, 
receptivo e ingénuo, sem qualquer tipo de análise contextual. 
Contrariando este excessivo poder atribuído ao icónico, e colocando 
de parte a histórica inocência atribuída ao sexo feminino, Teresa 
de Lauretis considera que as imagens devem antes ser encaradas 
como potenciais geradoras de contradições, o que a leva a formular 
um novo conjunto de questões, nomeadamente:

“By what processes do images on the screen produce 
imaging on and off  screen, articulate meaning and desire, 
for the spectactors? How are images perceived? How do 
we see? How do we attribute meaning to what we see? 
And do those meanings remain linked to images?”6

Recorrendo a uma cine-psicanálise, a autora questiona se o 
processo através do qual criamos imagens será o mesmo que o 
utilizado pela própria imaginação. Ainda que esta simultaneidade 
existisse, seria sempre exigível, ressalva, uma análise do contexto 
em que as imagens são produzidas, envolvendo factores históricos 
como discursos sociais, codificação de géneros, expectativas das 
audiências, ou mesmo a produção inconsciente da memória e da 
fantasia. Numa fase posterior, Teresa de Lauretis defende uma 
reflexão em torno das “relações produtivas da criação de imagens” 
que possa identificar os efeitos reais da realização e visualização 
de filmes.
Poderíamos, no entanto, e sem qualquer pretensão de encerrar 
a questão, contra-argumentar que a crítica de filmes, bem 
como a análise contextual e o debate em torno dos mesmos, 
nem sempre se insere no circuito mainstream em que Lauretis e 
Gledhill consideram ser possível criar novas formas de olhar e de 
renegociar o desejo. Para que esta hipótese adquirisse contornos 
verosímeis, seria necessário assegurar uma democratização das 
artes e, nomeadamente, de todas as formas textuais sucedâneas a 
um filme. A crítica e a análise poderão, de facto, assumir um papel 
preponderante na realização cinematográfica, mas será sempre 
necessário, consideramos nós, que estas atinjam o mesmo público 
que a expressão artística inicial.
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particularly to those media that can be used to “break” from colonial 
stances in a very real way, such as the social media that were used in 
the Jasmine revolutions. Dr. Anderson’s new project addressing this 
issue is entitled, “Social Media and Political Revolution.”
But the West is still generating the neo-colonial mentality, with its 
inherent limitations on education, intellectual debate and its pejorative 
attitude toward “feminism”, the “politically correct”, and basic social 
justice and equality, both within and outside the “Beast”. It is the 
contention of this article that the control of the image of Arab woman 
by Arab women, will lead in part to the overcoming of the negative 
images, attitudes, and biases generated by the “Beast”.
Dr. Heba Bahgat is continuing her work focusing on the same 
misperceptions of women in Arab Cinema. In both the East and 
the West, Arab women are often portrayed through stereotypical 
representations and discourses in which they have no voice. The 
Western popular imagination, nurtured by a media which commonly 
lacks sensitivity to complex realities, is quick to associate Arab 
women with oppression and subordination. Meanwhile, the Eastern 
media tends to value and project a comforting image of women 
as housewives, wives and mothers and devotes little attention to 
independent and politically active women.
Arab women are schematically confined to a debate between tradition 
and modernity in which they are alternatively perceived as paragons 
of a mythical cultural authenticity, of a drift towards extremism or 
of radical modernization. Therefore, they find themselves at the 
heart of the ambiguous relations between the Eastern and Western 
worlds, brilliantly analyzed by Edward Said. They are, however, 
essential actors in the development of the Arab region and in the 
revolutionary movement in both Tunisia and Egypt (the Arab Spring) 
and elsewhere. It is indispensable that their position at the heart of 
all contemporary social, political, economic and cultural matters be 
recognized in both the East and West. Women should be presented 
as positive agents of social, political, and economic change, and at 
the same time they should have proportionate representation within 
these fields.

The research topic of the article is pertinent in light of two world events 
in the geo-political structure of today. The first event is the invasion 
of Iraq and Afghanistan by the United States, and the second is the 
“Jasmine Revolution” (what the American Press likes to call the “Arab 
Spring”).
The invasions have continued and increased the negative images of 
Arabs and Muslims in a most insidious way, and particularly that of 
Muslim women in the Western media. The covering or uncovering 
of the body of the Muslim woman has become the major political 
way for the media to critique Islam in the West, and a divisive issue 
in France, Turkey and even Tunisia. Men and non-Muslim women 
seem to be very caught up in deciding the “issue” of veiling for Muslim 
women. This co-opting of personal power and the private space and 
decisions of an individual is one symptom of a neo-colonial approach 
to the Arab woman, propagated by the Western media. The article 
argues for re-establishing the freedom of choice and personal 
integrity of the Muslim woman.
The “Jasmine Revolution” offers a new hope for a future in the 
Middle East without the domination of the West and the orientalism 
discussed by Edward Said (in “Orientalism”, “Covering Islam”, and 
“Cultural Imperialism”), since in all cases it was and is a revolution 
from within.
Change can be dangerous but it also offers great hope for a new 
growth without Western domination. This could also be a time when 
the Muslim woman builds on her political activity in the revolutions to 
move forward to define her own role in her own countries.
The article could of course add many more films, and was written 
prior to the revolutions. It will be most interesting to see what changes 
develop in the Arab cinema and particularly in the portrayal of the 
Arab woman, but this will take time to develop as many of the political 
changes are on-going.
Dr. Anderson is continuing her work finishing a history of negative 
images of Arab women in Western media, particularly the cinemas of 
America and Britain, and the working draft is entitled, “In the Telly of 
the Beast”. It looks at the workings of neo-colonialism within the neo-
colonial power. Her work has now expanded to media other than film, 
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star-crossed lovers. Fatima is the daughter of Abasi Fawal, an 
intelligence officer active in detainment and torture, who was 
responsible for Khalid’s brother’s death. Unknown to Fatima, 
Khalid is now working with fundamentalist bombers and is 
planning to blow up her father. 
There is some focus on the family life of the Abasi’s, with the 
father as tyrant, the mother Semia reduced to pleading, and Linna, 
the youngest daughter missing her now-banished sister Fatima. 
Only the father’s sister, Layla, is the modern one who has escaped 
male authority, and she is spoken of as one who will never be 
able to marry now. While there are at least Arab Muslim women 
in multiple types of characters, a comparison could be made to 
the recent Palestinian/American film, “Amreeka”, which creates 
characters from the inside of family life, and does it much better 
and in depth, as does the Canadian/Egyptian film, “Sabah”, by 
Rubba Nadda. The female characters in both these films move 
from the traditional film periphery to the center. Perhaps this has 
something to do with both films being by Arab women directors, 
who refuse to stereotype at least some of the Muslim women 
characters. The characters are complex, multi-faceted humans who 
have Islam added to the mix of their cultural identity and are able 

mother is shot in the head while the daughter with a broken arm is 
rescued. True, the women crying for “baby milk” and for help are 
catalysts that change the minds of the three American soldiers who 
are there simply to rob the Kuwaiti gold from the remnants of the 
armies of Saddam Husein. Due to guilt partially engendered by the 
women’s pleas, the Western men then instead heroically endanger 
themselves to help the villagers escape. But again, the men are 
actors and the women are mainly recipients of action.
“Rendition”, (Gavin Hood, 2008) tries to have a variety of images 
of Muslims, although not Arabs per se. It focuses partly on 
Morocco (“Northern Africa”) with Moroccan locations and actors 
and actresses. The first configuration in the film is that of the Arab/
American family with the main character of Anwar El Ibrahim 
married to Reese Witherspoon and living with his expectant wife 
and mother in Chicago. It is Anwar who is inexplicably kidnapped 
by the CIA and sent to Morocco to be tortured as part of the 
rendition program. 
The second configuration is a standard Hollywood one of Jake 
Gyllenhaal (Douglas Freeman) and his local Moroccan girlfriend, 
Safiya, who is the “exotic” Other. The third configuration is that 
of two Moroccans, Khalid and Fatima, young Romeo and Juliet 

to get to know the pregnant Hiba and her husband Rashid, and 
to meet them in family circumstances—a circumcision party, with 
women talking in the kitchen, and Hiba and Rashid in a love scene. 
These quotidian scenes also personalize the Arab female with a 
human face, heart, and a name. Hiba Abdulla and Safa Yunia give 
testimonials at the end of the film as the only surviving members 
of the large families who were massacred by the Americans. This 
process of normalization makes these Arab women full human 
characters.
This would be in contrast to, for example, “Body of Lies” (Ridley 
Scott, 2008). The only Muslim female with a large part in the film 
is Aisha, (Golshifteh Farahani),who plays the half-Iranian nurse 
girlfriend of Leonardo Di Caprio’s character, the American spy, 
Ferris. Referring to his dubious profession, she oddly tells him that 
‘the job does not make the man’, and then takes him home to meet 
her sister, Carla (Lubna Azabal), for approval. Aisha’s character 
is a perfunctory and stereotypical Hollywood-style “love interest” 
as she is kidnapped, forcing Ferris into disclosing information and 
getting himself kidnapped. Mark Strong, who plays the Jordanian 
intelligence officer Hani in the film, also appears in “Syriana” as 
Mussawi, is an example of non-Arab casting for Arabs. This is 
reminiscent of Hollywood’s old stereotypical tradition of casting 
whites in the parts of blacks, encouraged by the racist Production 
Code, which aimed to separate the races and even the actors by 
race in film. (See: “Birth of a Nation”.)
In the real-life documentary, “Iraq in Fragments” (James Longley, 
2006) the focus is on the two young boys, Mohamed of Baghdad 
in Part One, and Suleiman the Kurd in Part Three, with the Shias 
of Sadr City the focus of Part Two. There are few women in the 
episodes, but the Kurdish area shows the women helping people 
to vote in the elections and a Kurdish woman teaching English in 
a mixed sex primary school. The women are on the periphery, but 
they are “real” images.
In “Kingdom of Heaven, Ridley Scott’s film of the historical 
Middle East, (2005), the love interest, who has a large role, is Eva 
Green’s character of the Queen of Jerusalem, who is a non-Muslim 
westerner. The only Arab woman of significance is Saladin’s sister 
whose small role is that of the victim, --she is there to be raped and 
murdered off-screen. In “Syriana” (Stephen Gaghan), the Muslim 
women are peripheral as well. They are either the “champagne 
girls” of Tehran who change into their abayas (black robes) and 
out of their high heels when going out onto the street, or the wife of 
Prince Nasir, who is billed in the credits as “Nasir’s wife.”
Mark Boal wrote both “In the Valley of Elah”, (Paul Haggis, 
2007), and the Academy Award winning ”The Hurt Locker” 
(Kathryn Bigelow, 2009). The only Arab women in the former are 
the victims of household searches and seizures, and in “The Hurt 
Locker” they are again seen only on the periphery, as observers, 
in their burkas, watching. In the film “Three Kings” (David O. 
Russell, 1999) the Arab women are also powerless victims. The 

Abstract

Hollywood portrayed the Arab initially in its cinematic history as 
a romantic devil--”The Sheik”. The British in the 60’s showed a 
romantic yet cultural neophyte in “Lawrence of Arabia”. Arab 
women have fared little better, usually seen as terrorist accomplices, 
or are unseen. Even in the film “The Hurt Locker” (Bigelow), Arab 
women are peripheral watchers only. Has the portrayal of Arab 
women in the Arab cinema been any less reductive?
What are the differing portrayals of Arab women in the Hollywood 
and the Arab cinemas? The personal stories show oppressed 
women who only narrowly escape the violence of male dominated 
family clans. While researchers on Egyptian film have found that 
the majority of women are without any profession, films between 
1990 and 2000 have an exaggerated representation of the violence 
perpetrated by, and against, women as in : “A Dangerous Woman”, 
“The Devil is a Woman”. More currently Arab cinema generalizes 
sexual discrimination (“Bab Al-Maqam) and at the same time, sends 
progressive messages that reflect the wishes of new generations of 
women seeking freedom and self-assertion (“Al-Bahithat ‘an Al-
Hurriyya”;”Women Searching for Freedom”).
What can be done in teaching filmmaking to young, particularly 
Arab female students, to insure the proliferation of fair, intelligent 
images? What strategies can we consciously use? Students can be 
made aware, when creating their own scripts and films, of these and 
other operations of cinematic resistance in character construction 
and narrative structure, and chose to use them to create positive 
images of Arab women in film.

Keywords: Arab Women in Cinema, Resistance, Neo-
Colonialism

Hollywood portrayed the Arab initially in its cinematic history as 
a romantic devil--”The Sheik”. The British in the 60’s showed a 
romantic yet cultural neophyte in the film “Lawrence of Arabia”. 
More currently, Hollywood has chosen the Arab as the enemy in a 
myriad of films by major directors, such as in “True Lies” (James 
Cameron), which has Art Malik, a Malaysian, standing in for the 
monolithic Arab terrorist. Arab woman have fared little better. 
They are usually seen either unseen in Western film, or seen as 
terrorist accomplices. 
An exception occurs with the documentary-style “Battle for 
Haditha” (Nick Broomfield, 2007 for Channel Four), which 
was based on the true events of a massacre at Haditha. Initially 
a young G.I. falsely states at the beginning of the film that he’s 
seen a 60 year old woman whip out an A.K. from under a burka 
and start spraying bullets, illustrating the stereotype where anyone 
and everyone, man, woman and child, are possible combatants. 
Broomfield undercuts this assumption and takes the time for us 
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keeping indifferent, keeps trying to be an active participant in 
shaping the future of her society. The film shows the real role 
of women in the Egyptian revolution, but is full of stereotyped 
images of a woman driven by emotions to an unequal relationship 
with a poor, uneducated and unpatriotic horseman. Seen in “After 
the Battle”, and worthy of noting here, is the smoking teacher who 
shied away from the eyes of her classmates for fear of becoming a 
satirical figure in the community, and the wife beaten for fleeing to 
Tahrir square without notifying her husband, and doesn’t mind as 
she piques; “If he practices his right .” 
There is a widespread belief among many Egyptians, particularly 
women, that the revolution did not lead to any change. “The 
revolution was supposed to improve things for women, in fact the 
situation appears to be changing for the worse,” noted Irine Zareef, 
the Programme Director at the Egyptian Centre for Women’s 
Rights (ECWR).
An image of hopelessness is portrayed and has swept over the 
media and among women as the negative stereotyping of women 
still exists. Mona Al Haddidi studied the image of women in 
Egyptian films in the 70s and found most significant is that the 
percentage of working women did not exceed 20.5%, but were 
considered high at that period, while more than 22% of the female 
figures were portrayed as housewives (without any profession). 
Women were portrayed as weak human beings, but could also turn 
out to be fierce if subjected to pain, injustice and oppression, as 
violence begets violence.
More recent research by the United Nations Development 
Programme (UNDP) which has studied films between 1990 and 
2000, reported an exaggerated representation of the violence 
perpetrated by, and against, women as in : “A Dangerous Woman”, 
“The Devil is a Woman”, “The Curse of a Woman”, “Torture is a 
Woman”,  among other productions.
More importantly is the impact of violence on women in their 
relationship with others. El Semary and Al Khaja (2010), studied 
this issue and concluded that that there is a strong correlative 
relationship between watching violence in TV drama and the 
tendency of Emirati females to turn violent in relationships with 
their families, but there is no evidence of causal connection. Emirati 
females were found to be more likely to practice violence in real 
life if the violent TV behavior is exercised by characters of the 
same gender, age and social class. One of the interesting findings 
of the study was that female subjects were found to be more likely 
to be emotionally influenced by TV violence and feel sympathy 
for female characters, if the violent behavior against women was 
exercised by males rather than females. 
The Arab cinema has conspicuously ignored women’s social, 
political and cultural roles, “indicating no concern for the evolution 
of the women’s position in Arab societies.” (UNDP, 2005). This 
has led to several voices calling for new images of women as 
mothers, wives, and active participants in society, one of which was 

used as national boundaries: veiled women reflect the “suppressive” 
quality of “Islamic fundamentalism,” while the modern look for 
females and the femme fatale reflect the “modernization” of Egypt. 
The Egyptian films, in particular, depict women as sexual objects. 
Although these films praise women for bearing the burdens of the 
harsh circumstances facing the nation, they do not portray women 
as leading agents of change. 
In Tunisia, Egypt, Libya and Yemen, women and men marched 
together to demand change and to overthrow autocratic regimes. 
They believed in their ability to change their difficult living 
conditions. For women, things were more painful as many were 
beaten, threatened and abused by the army forces during the 
protests. In Egypt, the image of the veiled female protester that 
was dragged through the streets and stripped, and virginity tests 
that were conducted on female protestors has become a symbol 
of army brutality. Moreover, Aya Kamal, a junior doctor who was 
treating injured victims and 15 other women, were beaten, groped 
and threatened with sexual assault by army soldiers.
It is clear that women who braved tear gas and live rounds of 
ammunition to fight for freedom were misrepresented in the Arab 
cinema. The marginalization of their effective role in the uprisings 
by Arab filmmakers has reduced their Arab “Spring” to “Autumn”, 
in some aspects down to “Winter.”
The year 2011 saw the release of a number of documentary and 
feature films dealing with the Arab Spring. Major film festivals 
from Venice to Cannes included a rich selection of those films in 
their programs. Among those films, is “Tahrir 2011: The Good, the 
Bad, and the Politician”, a feature length documentary that was 
produced by three young Egyptian filmmakers: Tamer Azat, Aytan 
Amin and Amr Salama. It was divided into three distinct parts: 
the good (the Egyptian people), the bad (the National Security and 
police forces) and the politician (Hosni Mubarak). 
Mourad Ben Cheikh’s Film “No More Fear” was an edited 
news footage of the demonstrations in Tunisia. His film showed 
how protesters took to the streets to demand the resignation of 
President Zine El Abidine Ben Ali. Ahmed’s Rashwan Egyptian 
documentary, “Born on the 25th of January”, marginalized the 
role of women in the Egyptian revolution as mere spectators of 
events. His lens picked up shots of women serving men, designing 
and waving banners, crying over the loss of husbands and sons, 
and supporting the elders, while men were leading demonstrations 
and fueling the enthusiasm of protesters and even subjected to 
torture, humiliation and injury.
In contrast, Yousry Nasrallah’s realist melodrama, “After the 
Battle”, gave more space to women, who were always in the 
foreground. A Non- Governmental Organisation (NGO) worker 
who clearly falls in love with a married horseman, begins personally 
acting as a social worker to help keep his family together, while 
continually flirting with both infidelity and an attraction to their 
poverty. His wife, who is aware of her husband’s betrayal but 

Cinema for decades, although there are recognizable differences 
between Arab and Western societies in this field. One writer 
remarked on these differences: 

“Many women of the Arab peninsula are still living in 
the secluded world of their ancestors, are confronted 
today with the celluloid copies of screen goddesses from 
Cairo and Hollywood, and probably make comparisons” 
( Shafik, 2007).

Many US films use characters of men who fight Arab Others in 
order to maintain their American identity. In contrast, Arab films 
use women as a tool that enables cultural construction of the Arab 
nation and also as a tool that discriminates between the Self and the 
Other. In the Egyptian movies, for example, bodies of women are 

to at least attempt to enunciate their own identity and struggle to 
enter a power position in their own lives.
Needless to say, in “Rendition” it all ends badly except for Anwar, 
who manages to escape due to a guilty, conscience-stricken 
Douglas Freeman (Jake Gyllenhaal), albeit after some gruesome 
unwarranted torture. 
Most current Western Hollywood cinema only has images of 
Arab women on the periphery, or missing entirely. In “Rendition” 
and “Body of Lies” girlfriends are negligibly important since the 
boyfriend is a Western male and therefore by proxy they become 
worth mentioning. Even in the film “The Hurt Locker” (Bigelow), 
Arab women are peripheral watchers only. Has the portrayal of 
Arab women in the Arab cinema been any less reductive?
The same misperceptions of women have been seen in the Arab 
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In the second half of 2004, the Egyptian cinema faced a severe 
coup after the release of the Egyptian film, Bahibb El-Sima (“I 
Love the Cinema”), directed by Usama Fawzi. The film that was 
first refused and then released after cutting some scenes, portrays a 
Coptic woman who suffers from sexual deprivation because of her 
husband’s religious extremism and enters into a sexual relationship 
with another man. Some critics asked for the banning of the film 
and eventually Al- Azhar and the Coptic Church made common 
cause against the film. (UNDP, 2005)
Another attack was directed on the Egyptian movie Al-Bahithat 
‘an Al-Hurriyya (“Women Searching for Freedom”). In this 
work, Inas Al-Dighaydi, the director, faced a similar crisis after 
the public screening of the movie. The film was criticized for its 
sexually lurid scenes leading to sending several death threats to 
the director. Lately, the Berlin Academy of Arts and the Cervantes 
Institute’s festival showed eight movies of eight Arab directors 
that reflected women’s views on Arab spring. Perhaps the most 
controversial film is the Tunisian filmmaker Nadia Al Fani’s No my 
Lord ... No Sir, who was also present at the Cannes Film Festival 
last year. Tunisian Islamists, who won the majority of votes after 
the Jasmine Revolution, attacked the film. 
According to Al Fani, she can’t go back to her country, as there 
are currently six indictments against her. The Islamists have found 
in the title of the film an affront to God and to religion, and when 
Al Fani declared on the French TV that she was an atheist, they 
accused her of incitement to hatred of religion.
This all clearly shows that any trend to change women’s stereotypes 
in the Cinema has been strongly rejected by the Arab community 
as a whole. In general, women’s presence behind the lens didn’t 
result in more stories being handled from a female perspective. 
Female filmmakers resisted being assigned to such stories for 
fear of becoming “typecast”. This also reflects the need of a new 
generation that thinks differently in regard to this unfair type of 
stereotyping. 
The problem of a monolithic reading of the Middle East as a 
whole, or of Islam as a united position gives rise to the necessity 
of a MENA (Middle East North Africa) cinema to counter the 
“orientalism” in the Western-style production of ‘Arab’ images. 
Students must look beyond the borders of a nation-state for identity 
representation. Images of Arab women in Western cinema are either 
missing, or ominous, whereas in Arab cinema women are portrayed 
as unaware of, or complicit to, the struggles of resistance. The 
representation is of women as marginal/peripheral/or central to the 
resistance. They are portrayed as iconographic images upholding 
the values inherent in the objectification of women’s images in 
Western capitalism, or seen as rejecting these images and values, 
possibly searching for an alternative. The woman as a woman, in 
a powerless position, may be seen as a locus of all the political 
issues playing out literally on her body, as in “Ahlam” (Iraq); thus 
the metaphor of the woman’s body as a “country” being invaded.

Queen Rania of Jordan. She launched the “Arab Women’s Media 
Campaign” to remind media leaders of satellite channels that they 
had a role to play in correcting misconceptions about Arab women 
and called for changing stereotyped images of women in a more 
strategic manner. (Rahbani, 2010)
In Tunisia and Algeria, an analysis of the early films shows that 
female characters were always present in the films, but without 
bearing much significance. The portrayal of woman as a mother and 
wife was linked to socio-political discourse and the family, which 
was a symbol of the whole social system (Discacciati, 2000). As a 
mother, the woman was in some films portrayed as dominating and 
self-confident, while in others, the stereotyped images of suffering 
mothers or wives were predominant. In these films women took 
on the classic functions of protectors and nurturers as portrayed in 
Rih al-Awras by Lakhdar-Hamina (“The Wind from the Aures”, 
Algeria, 1966) and Rachedi’s Al-afyun wal-’asa (“The Opium 
and the Baton”, Algeria, 1969), where female characters appeared 
without real political conscience. (Maherzi, 1980)
The agrarian reform decisions in 1972 had a profoundly positive 
impact on women as active participants in the economic process 
for development, and this new role was reflected by filmmakers 
in a number of films such as Al-Fahham by Bouamari, (“The 
Charcoal Burner”, Algeria, 1972). Moreover, Aziza by Ben Ammar 
(“Aziza”, Tunisia, 1980) and Laila wa‘akhawatuha by Mazif 
(“Leila and the Others”, Algeria, 1978) are examples of films 
where female protagonists decide to participate in the national 
development because they are aware of the importance of their 
freedom and their rights. (Discacciati, 2000) 

Female Auteur Films

With the advent of auteur films in the 1980’s and 1990’s, a 
remarkable change was observed in the contents and aesthetics 
of film production. The search for a new identity was the motive 
that led to female filmmakers searching for the new in terms of 
topics, treatments and aesthetic techniques. El Semary (1991) 
found that Egyptian female filmmakers deepened the discourse on 
women and focused on the interacting relations between the sexes. 
Much concern was allotted to women’s social and legal issues, 
such as divorce and custody problems and touching upon such 
delicate taboo subjects like homosexuality or male chauvinism. 
However, the same stereotyped images of female figures still 
exist. A clear example is the remarkably successful film; Afwan 
Ayoha Al Qanown (“Oops, My Law”), where Huda, a university 
professor, marries Dr. Ali, who suffers from psychological sexual 
powerlessness. After healing, he engages in multiple relationships 
with women. When discovering her husband’s betrayal, she shoots 
him and is sentenced to 25 years imprisonment because the law 
differentiates between men and women with regard to issues of 
honor. 
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In “Captain Abu Raed” an old airport janitor finds a discarded 
pilot’s hat and begins to weave his own narrative tales, convincing 
the poor neighborhood children for a time that he really is a pilot. 
He meets a real pilot, --Nur--, on the bus when her car breaks down 
and they become sympathetic acquaintances. It is Nur that Abu 
Raed turns to when he needs help rescuing a beaten woman and 
her child from an abusive husband. Within the story Nur is really 
in the literal power position—she is wealthy and can rescue them 
in her Mercedes, while Abu Raed stands helplessly by and even 
waits for his retaliatory death. But Abu Raed and the young boy 
are the central characters and propel the plot. Still, as a supporting 
character, Nur is complex.
Nur is a transgressor, by transmogrification—she dresses like a man 
or at least asexually when on her job, and she has a traditional man’s 
job as a pilot, for which she earns a lot of money. But the film is on 
her side and “normalizes” her choices. She looks like Queen Rania, 
voted the most admired woman in the Middle East, and when 
Nur’s father tries to match her up at a party with a ‘good catch’, 
the candidate is presented as singularly unattractive and egotistical. 
When Nur holds the baby of a friend and the male suitor looks at 
her longingly, she casts him a devastating look, and the film cuts 
immediately to Nur in her pilot’s asexual uniform at the airport.
Nur is seen at the film’s end as the one with the power to continue 
the narrative forward, while Abu Raed can only be a sacrifice. Nur 
is powerful because she has the money and the position and the 
prestige as well as other, female attributes. She is seen as a positive 
transgressor, but not as the main character nor in the main narrative 
of the film.

Palestine, “Salt of This Sea”, by Annemarie Jacir, 2008.

The main characters of “Salt of This Sea”, Soraya and Emad, create 
their own narrative, as a modern-day Bonnie and Clyde. They rob a 
bank and then through a process of transmogrification they pretend 
to be Jews. The film contains the movement from periphery to 
center of woman. In contrast to the potential girlfriend in “Paradise 
Now” (by Hany Abu-Assad, 2005), where the woman stays at the 
periphery of the political action, Soraya in “Salt of This Sea”, not 
only moves to narrative center but also is a symbolic body of the 
nation state—she is an agency of Palestinian nationalism by her 
actions.
Soraya is a 28 year old, Brooklyn born Palestinian who returns to 
Palestine to claim money that has been left in a bank account by her 
grandfather as her legacy. She discovers through the Israelis that the 
funds have disappeared long ago—ostensibly because they were 
pre-1948 assets. Although the sum is rather modest, the intolerable 
situation in the territories, -- lack of funds for job payment and the 
general lack of jobs and a future, - cause Emad and Soraya to join 
forces and go on a spree with a friend financed by the funds that 

the typical cultural controls—society and parental authority. It’s the 
James Dean, “Rebel Without a Cause” or Marlon Brando, asking, 
“What have you got?” because he’ll rebel against that too. There is 
even a car race reminiscent of “Rebel Without a Cause” in the film, 
and it is her boyfriend’s recklessness that first attracts Laila Rita to 
him. This has no particular political undertones until she falls in 
love with the cute and rebellious Yuri, the Jewish boy in her class, 
and begins an innocent love affair, which is completely forbidden 
by her Muslim parents. 
Laila Marrakchi, the director, has said that the film somewhat mirrors 
her life, as she is a Muslim who married a Jewish man. In the film, 
Laila Rita is forgiven by her brother, once the boyfriend dies in a 
car crash due to drinking and speeding. She flies off ambiguously in 
the end, perhaps to start a new Western life. She seems to be buying 
into the Western representation of all teenage images, and perhaps 
will continue to do so, so her “transgression” is of the teenage 
Western rebellion type, and perhaps not a transgression at all but a 
mimicking of representations.
The most interesting thing about the film may be its reception. It 
was banned for a time in Morocco, but then released. It was harshly 
and unfairly criticized by the Moroccan filmmakers and critics, who 
claimed that the film was inept, badly edited, and other untruths. 
Even the catalog for the Middle East International Film Festival 
(Abu Dhabi), where the film showed, doesn’t mention the word 
“Jewish” regarding her boyfriend, which is the major theme of the 
film—a mixed Muslim and Jewish teenage love relationship. The 
real “transgressor” here may be the film director who has had the 
courage to speak the “unspeakable”. Many in Morocco found the 
film to be socially irresponsible, anti-Muslim, or not really a part 
of the general culture and politically irresponsible, preferring for 
example, Les Yeux Secs, (2004) an excellent film by Narjiss Nejjar, 
about the village of prostitute women in a remote Berber area where 
they must sell themselves to survive. This does not have to be a 
choice about the one right type of film. Transgression by its very 
nature is an act of going outside of pre-established boundaries, so 
both films could be transgressors in their own way.

Jordan, “Captain Abu Raed”, by Amin Matalqa, 2008.

In “Captain Abu Raed” there is a double narrative system. The 
system is not like the Socialist Realist double narrative, where the 
romance narrative is suspended until the political narrative problem 
is solved, and then the romance narrative is resumed as a reward for 
the correct solution of the political problem. The two narratives here 
are intertwined, and the secondary narrative, that of Nur, is really a 
sub-narrative. Thus although Nur is really the traditional “hero” of 
the film—rescuing and saving the beaten mother and children after 
Captain Abu Raed dies, - the Captain’s story and how it affected the 
young boy, is really the central narrative of the central characters. 

she is going to die but this doesn’t make her wish to avoid death? 
The ending is open and the aperture raises questions. Rather than 
seeing from the Western way where a film is a self-explaining 
‘product’, “The Kite” sees film as a process that is left incomplete, 
open-ended. This leaves room for discussion, interrogation and 
interpretation, with the central character choosing to enunciate an 
ambiguity.
“The Kite” won the Silver Lion at the 2003 Venice Film Festival.

Tunisia, “The Silences of the Palace”, by Moufida Tlati, 
1994.
In “The Silences of the Palace”, Alia, the main character, re-
constructs her own narrative by returning to the palace of Prince 
Sid’ Ali where her mother, Khedija, was a mistress in virtual 
slavery. By re-visiting and re-constructing her past she re-constructs 
the narrative of her mother’s bravery, in protecting Alia from the 
sexual desires of the prince. Alia imagines herself as the center of 
the narrative, with the power to construct the narrative, and thus 
regain the story and its meaning, and place herself in the power 
position of representation. The “silences” of the palace are many 
silences, hence the plurality. They include the inability to speak 
of the many palace harem women, who are literal slaves to the 
absolute totalitarian power of the prince, as well as the mother’s 
verbal powerlessness.
Upon Alia’s return, the halls are full of these silences which now 
begin to speak to her—the “unspeakable” is voiced—the role of 
her mother in the palace, the question of who her father could be, 
and the loud voice now of how her mother protected her from 
sexual harm. Alia pieces these silences, now spoken, into a new 
narrative, a double narrative system in which the second narrative 
is constructed by the female lead character herself. She has placed 
herself into the power position, based on the shoulders of those 
who whispered stories of powerlessness. She finds their traces and 
weaves them into a narrative, possibly the only true narrative, thus 
usurping the film’s narrative. Thus a double-narrative system is 
used to place the main character in the power position and to expose 
the first, false narrative, and enunciate a new, preferred narrative.

Morocco, “MaRock , by Laila Marrakchi, 2005.

In her senior year in a privileged neighborhood in Casablanca, 
Laila Rita transgresses as many boundaries as she can, as a typical 
teenager whose background is of wealth rather than worry—
drinking, smoking, mouthing off to the police, wild parties, skimpy 
dresses, too much make-up, constant Western music, phone calls, 
junk food, dirty jokes and words, and making fun of her brother’s 
newly found traditional Muslim practices, such as salat (prayer).
She is a transgressor, but seems little different than a 90210 
rebellious teenager as she is rebelling against nothing other than 

Stuart Hall: “The practices of representation always implicate 
the positions from which we speak or write – the position of 
enunciation…”. Cultural Identity is not “an already accomplished 
historical fact which cinema then represents, but a ‘production’ 
which is never complete, always in process, always constituted 
within, not outside, representation”. (in Armes, 2007)
How then, in a neo-colonialist era, can the position of enunciation 
be manipulated in order to reverse the politics of oppression which 
give rise to the production of negative cinematic images—in 
this case the representation of Arabs, and that of Arab women in 
particular? How can these cinematic operations be constructed as 
operations of resistance?
The literal body of the woman can be taken as a metaphor for the 
national landscape, and the violation and aphanisis of that body 
by the neocolonialist leads to a neo-colonialist construction of a 
national identity. Jeffords and Khatib have looked at the imperialist 
images of American media representation and their construction 
of a monolithic, “orientalized” Other. The objective of this section 
of the article will be to look at the construction of representation 
within Arab cinema as resistant to the Western images, and to 
determine what the operations of cinematic “resistance” are.

Lebanon, “The Kite” by Randa Chahal Sabbagh, 2003.

“The Kite” is the story of a fifteen year old Lebanese Druze girl, 
Lamia, who is forced to marry her cousin, Samy, on the Israeli side 
of the artificial border which now splits their village between the 
two countries. The film centers around the absurdity of the imposed 
annexation and Samy’s assumption that Lamia will be thrilled to 
be allowed to cross over to the Israeli side for her marriage and a 
“better life”. She is not. The two cousins grow to hate each other 
and the marriage is not consummated. 
In the beginning of the film, Lamia plays with a kite, a symbol of 
freedom as it floats unconcerned over barbed wire fencing. Lamia 
follows it, also ignoring the fencing and possible landmines. She is 
held in awe by the other children of her half-village, because of her 
unwillingness to allow boundaries to be imposed on her. This is a 
pattern repeated throughout the film—she ignores spatial, cultural 
and political boundaries, through her unwillingness to marry, her 
lack of enthusiasm at the “culturally superior” materialistic life on 
the Israeli side of the border, and her growing fascination to a mutual 
love with an Israeli Druze border guard. She is a transgressor—a 
transgressor of boundaries, -- cultural, social and literal.
In the end of the film she again follows the white kite, floating 
dangerously across the minefield. She follows it in slow motion—
and explains that she is not afraid to die because she realizes that 
she is going to die and may “already be dead”. This questions the 
validity of the representation itself—is this a dream, is she already 
dead, or is she armed in this resistance because she knows that 
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Hebatalla El Semary
Dr. Heba Bahgat is continuing her work 
focusing on the same misperceptions 
of women in Arab Cinema. In both the 
East and the West, Arab women are 
often portrayed through stereotypical 
representations and discourses in which 
they have no voice. The Western popular 
imagination, nurtured by a media which 
commonly lacks sensitivity to complex 
realities, is quick to associate Arab women 
with oppression and subordination. 
Meanwhile, the Eastern media tends to 
value and project a comforting image 
of women as housewives, wives and 
mothers and devotes little attention to 
independent and politically active women.
Arab women are schematically confined 
to a debate between tradition and 
modernity in which they are alternatively 
perceived as paragons of a mythical 
cultural authenticity, of a drift towards 
extremism or of radical modernization. 
Therefore, they find themselves at the 
heart of the ambiguous relations between 
the Eastern and Western worlds, 
brilliantly analyzed by Edward Said. 
They are, however, essential actors in 
the development of the Arab region and 
in the revolutionary movement in both 
Tunisia and Egypt (the Arab Spring) and 
elsewhere. It is indispensable that their 
position at the heart of all contemporary 
social, political, economic and cultural 
matters be recognized in both the East 
and West. Women should be presented 
as positive agents of social, political, 
and economic change, and at the same 
time they should have proportionate 
representation within these fields.
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though his co-bomber friend is left behind. Suad’s small voice, 
although enunciated, is ignored.
What can be done in teaching filmmaking to young, particularly 
Arab female students, to insure the proliferation of fair, intelligent 
images where the women are empowered to have a voice? What 
strategies can we consciously use? In Randa Chahal Sabbagh’s 
film, “The Kite” she uses an open narrative system--an aperture at 
the end, to question the Israeli occupation and to make us question 
it also. The literal body of the woman can be taken as a metaphor 
for the national landscape, as in “Ahlam” (Al Daradji), and her rape 
stands for the rape of Iraq as a country by the Americans. Giving 
the female “a voice” in the film, or moving her from periphery to 
center-- gives her the position of enunciation. In “Salt of This Sea” 
(Jacir), Soraya creates her own narrative. She asserts her right to 
be Palestinian in a Palestine, and is seen as the moral center of the 
film. Students can be made aware, when creating their own scripts 
and films, of these and other operations of cinematic resistance in 
character construction and narrative structure, and choose to use 
them to create positive images of Arab women in film. 
The operations of resistance to the Western monolithic, orientalist 
and submissive cinematic images of Arab women which can be found 
in Arab cinema today include: the transgression of literal, cultural, 
societal and parental boundaries; the use of a double narrative 
system; the use of aperture at the end of a film; the movement of 
woman from periphery to center; the validation and invalidation 
of images and narratives; transmogrification and transmigration 
to ‘male’ and/or power images as in, for example, clothing or 
profession; and strategies of normalization and enunciation that 
lead to power positioning.
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they “forcibly withdraw” from the bank—the exact amount which 
was in her grandfather’s account but which the Israelis refuse to 
give Soraya.
Soraya and her friends, posing as Israelis, visit her old family 
home, now confiscated and lived in by Jewish settlers. The Jewish 
immigrant concedes Soraya’s original right to the house and allows 
them to stay there, but when their own friend decides to stay with 
the Jewish woman in a relationship, Soraya and Emad leave, with 
Soraya disgusted at the perceived betrayal. Soraya and Emad use 
transmogrification to disguise themselves as Jews, but Soraya 
is unwilling to go as far as transmigration to find a space where 
there is a commonality. She steadfastly asserts her Palestinian-ness 
and her right to be Palestinian in a Palestine. She is definitely the 
heroine of the film, and its moral center. Her story is literally one of 
trying to create and control a narrative of her life, and her fight and 
resistance against the accepted narrative.
Soraya, excellently played by Suheir Hammad, a writer herself, 
is not unlike the real director of the film, Annemarie Jacir, who 
courageously attempted and was denied the right to show her film 
in Ramallah in 2008.
The film “Salt of This Sea” was submitted for consideration for 
Best Foreign Language Film, Academy Awards 2009.

Iraq, “Ahlam” by Mohamed Al Daradji, 2005.

Ahlam was a graduating university student, set on a good life and 
a wedding in spite of economic hardships and scarce electricity 
in Baghdad, but on the wedding day her husband is killed. She 
continues to wear her wedding dress throughout the film as she 
succumbs to mental illness, and is beaten and raped during the 
American invasion. Her family searches for her and doesn’t find 
her until she has ascended the rooftop of the Baghdad museum. 
Her body is the literal metaphor for the rape and destruction of the 
country of Iraq. On the roof at the end of the film, her wedding dress 
is in tatters as the civilization around her lies in tatters, and it seems 
that she will jump off the roof. The ending has aperture, is open, 
uncertain. It is not a teleological American certainty, because it is not 
a drama, it is a drama still unfolding. Ahlam, the central character, 
portrays the movement of woman from periphery to center, but as 
a metaphor for the country rather than as an agency of nationalism, 
which at that point and still even now would perhaps present a false 
hope. The film is a depressing one, yet has the courage not to have 
a finalized, Hollywood ending.
In the previously mentioned Palestinian film, “Paradise Now”, 
Suad, although not the main character, becomes a possible girlfriend 
for one of the would-be suicide bombers and counsels him not to 
do destructive acts as she lost her father to martyrdom and prefers 
constructive action. To make up for his own father’s disloyalty to 
the Palestinian cause, however, he goes ahead with his plan even 
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Está na altura de fazer jus à obra deste autor tão esquecido - 
Manuel Guimarães, o nosso único cineasta neo-realista - e de 
comemorar condignamente o centenário do seu nascimento em 
2015.

A obra de Manuel Guimarães permaneceu no esquecimento 
durante décadas, em resultado de uma má avaliação crítica dos 
filmes que antes foram mutilados pela censura. 
Este foi o ponto de partida para a tentativa de recuperar e 
entender as intenções do autor antes dos cortes aplicados, 
trabalho que ainda não está completo e que pretendo prosseguir.
O ideal seria conseguir encontrar os cortes dos filmes, mas, 
crendo que se tenham perdido definitivamente, o estudo das 
suas implicações pode passar por um conhecimento mais 
aprofundado da obra deste autor (agora que está quase toda 
publicada em DVD) e pela análise dos documentos oficiais da 
Comissão de Censura.
Os processos da censura não são lineares como parecem. Apesar 
de tudo, houve filmes que eram contundentes e provocadores, 
mas conseguiam negociar com os censores os limites do 
permitido. Esse estudo é o que estou fazendo actualmente.
Começam a surgir vários textos e estudos sobre a censura aos 
espectáculos durante o Estado Novo, entre os quais destaco 
o trabalho em curso do projecto de investigação “Censura e 
mecanismos de controlo da informação” do CIMJ-FCSH (apoiado 
pela FCT).
A tendência desta área de investigação, na minha óptica, vai 
no sentido de perceber que os mecanismos de censura não 
são de todo apanágio dos regimes autoritários, mas existem 
igualmente nos regimes chamados democráticos e actuam em 
força sobretudo a nível da imprensa e demais média, inclusive 
na internet.
Esse foi o meu espanto desde que iniciei esta pesquisa que 
pretendia ser histórica, mas que afinal é mais que actual. Em 
particular, assinale-se que no ano de 2012 assistimos a um 
corte de 100% nas verbas do cinema, o que poderá resultar num 
“ano zero” como o de 1955 (quando nenhum filme português foi 
produzido). O estrangulamento financeiro também é uma forma 
de censura.

de 
Leonor Areal

CENSURA NO CINEMA 
PORTUGUÊS - ESTUDO DE CASO:  
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Essas cenas de conteúdo social amplificariam o filme e dar-lhe-iam 
uma dimensão de fresco social, onde os mais miseráveis e excluídos 
encontram representação. Foi, portanto, essa exclusão a posteriori 
dos excluídos que nos faz sentir que a família protagonista tem pouco 
desenvolvimento, pouca profundidade, quando afinal se pretendia 
dar-lhe um peso semelhante aos demais personagens, numa lógica 
de drama colectivo. 
Outras cenas que foram excluídas da versão final: aquela em que o 
Mar Ruim diz que nessa noite virá peixe do Algarve e que precisa 
de Maria da Nazaré, preparando o assédio que há-de fazer-lhe; 
uma pequena cena em que os pescadores de dois barcos entram em 
despique e onde se levantam os remos em ameaça; a cena seguinte 
(cena 29) onde os dois irmãos se falam com dureza, indiciando um 
conflito; a cena 30 em que um dos pescadores fala em partir para 
a pesca do bacalhau. Outra conversa que também está ausente da 
versão final (cena 92) é quando os velhos-de-terra se ressentem do 
pouco valor que António lhes dá, eles que iam ao mar «no tempo 
em que havia galeões e não eram os motores, mas os braços que 

encarnada aqui em anti-heróis que subvertem a anterior visão mítica 
do seu sacrifício. A recepção crítica ao filme foi também de aplauso, 
apesar de os cortes aplicados pela Censura terem provocado lacunas 
narrativas que o tornam um objecto mais frágil. 
Nazaré dá uma visão neo-realista da vida dos pescadores, não 
tão subtil, porém, que não fosse detectada pela censura oficial e 
fortemente amputada; resultando daí um filme que, na sua versão 
autorizada, apresenta fragilidades de construção, e que só uma 
leitura do guião planificado comparado com o filme permite perceber 
no conjunto4 . Um dos aspectos mais intrigantes destes cortes da 
censura é terem sido retiradas a maior parte das referências à pesca 
de longo curso do bacalhau, no guião mostrada como último recurso 
de sobrevivência dos pescadores, incapazes de viver na incerteza da 
pesca costeira - como se só isso fosse - ou porque intencionalmente 
era - uma denúncia da pobreza por dificuldade de sobrevivência da 
pesca costeira. 
Sem fugir aos clichés da ilustração dos costumes populares, que 
os bailaricos testemunham, Guimarães procura igualmente uma 
dimensão épica na glorificação da coragem dos pescadores. Mas em 
paralelo com a assunção de um destino trágico, Manuel Guimarães 
expõe de forma mais realista a conflituosidade do indivíduo com o 
meio. Assim se salientam os problemas interiores do protagonista, 
António (Virgílio Teixeira), um pescador que ganha medo ao mar 
e se embebeda. Sua jovem mulher, Maria da Nazaré (Helga Liné), 
aguenta pacientemente a situação, numa construção dramática 
com poucos diálogos. A narrativa aparenta, porém, várias lacunas 
a nível das interacções familiares e da psicologia do protagonista. 
Inexplicavelmente, é esta construção psicológica que parece falhar. 
Ora, conhecendo nós a mestria narrativa de Manuel Guimarães no 
seu primeiro filme, e sabendo que é seu argumentista Alves Redol, 
o celebrado romancista que iniciou o movimento literário do neo-
realismo, temos o dever de duvidar da origem dessas lacunas, que 
presumivelmente serão atribuíveis aos «muitos cortes da censura»5. 
Serão esses cortes que não nos permitem fazer uma avaliação 
correcta da coesão narrativa? 
Sabendo-se que o filme teve muitos cortes de censura e também 
que Manuel Guimarães teve que o alongar para que ficasse com o 
tempo mínimo para apresentação em sala6 , podemos suspeitar que 
as falhas de ritmo e as omissões se expliquem por essas mutilações 
à obra. A consulta do guião planificado do filme7 permitiu-me 
confrontá-lo, ainda que imperfeitamente, com a minha mémoria 
do visionamento em sala. Percebi então que as lacunas sentidas 
na construção mais espessa das personagens, que me pareceram 
demasiado esquemáticas e sucintas, de facto correspondem ao que 
está no guião; não foi portanto aí, na relação do casal protagonista 
que o filme foi diminuído. 
Verifiquei depois que as cenas cortadas são essencialmente aquelas 
em que têm protagonismo o gago escorraçado, os bêbedos e os 
miúdos ladrões de peixe, ou seja, aqueles cujo comportamento 
«marginal» terá suscitado a reprovação posterior da censura, visto 
que não o fez na aprovação prévia, nem levantou qualquer objecção8.  

de lata era um preceito da censura prévia dos jornais - por causa 
dos estrangeiros, dizia-se1 . Os comentários feitos nos relatórios 
de censura revelam intransigências que vão bastante além daquilo 
que a lei previa, baseando-se também em convicções pessoais dos 
censores2 . 
A censura omnipresente conduzia os autores, na imprensa e 
na literatura, a uma forma de expressão críptica que dizia nas 
entrelinhas, ou seja, alusiva e metaforicamente, o que se não podia 
dizer abertamente - todo um treino, um jogo literário de insinuações 
que se tornou constitutivo de uma certa forma de pensar. Também no 
cinema, a elipse serviu para dizer o não-dito; esse foi o subterfúgio 
que a geração de 60 usou, com o risco de ficar pela «falsa exposição 
das questões», como escreveu Luís de Pina: 

«Claro que a censura não impede a formação de talentos 
nem a sua ausência o estimula, mas a verdade é que a 
criação cinematográfica sofre com a proibição e aprende 
uma linguagem de alusão, de subentendido, de entrelinha, 
de meia-palavra, ficando sempre pela falsa exposição 
das questões. Cria também - e entre nós criou - o medo 
de abordar as questões, ficando-se pelo superficial, pelo 
documental, pelo convencional»3 . 

Mas discordo de Pina quando acha «claro» que a censura não 
prejudica a emergência de gente talentosa, o que a realidade 
claramente nega. Basta pensar em como Manoel de Oliveira esteve 
três décadas quase remetido ao silêncio e sem poder realizar mais do 
que curtas-metragens e documentários. E não foi o único. É evidente 
que a censura impediu a manifestação do seu talento. 
É o caso também de Manuel Guimarães, cuja obra se afirma 
perante dificuldades concretas - a penúria financeira e os cortes da 
censura - num contexto onde está fora de possibilidade a expressão 
autêntica de uma visão antagonista da sociedade. Assim, apesar da 
sua resistência ideológica, está sempre cautelosamente omissa dos 
seus filmes qualquer relação com a oposição política (clandestina) 
ao regime ditatorial. O seu primeiro filme, Saltimbancos (1951), foi 
visto, à época, como um acto de coragem e como a afirmação do 
neo-realismo no cinema português. Alguns beijos foram vistos pela 
censura como excessivos, mas não cortados, e o filme conclui-se 
sem o habitual final casamenteiro nem muito menos feliz. 
Os seus filmes seguintes não tiveram a mesma sorte e foram três 
deles severamente cortados. Como muitos dos cortes eram ordenados 
oralmente, não restam deles vestígios nem escritos nem em película. 
Assim, para percebermos os critérios da censura, temos que tentar 
fazer a comparação entre os guiões planificados e o filme e saber os 
pedaços que ficaram a faltar.

Nazaré 

O segundo filme de Guimarães, Nazaré (1952), integra-se numa 
linhagem de filmes situados na Nazaré e outras praias atlânticas, mas 
apresentando uma visão desmistificadora da vida dos pescadores, 
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During the period of Estado Novo, the dictatorship ruled by 
Salazar, every film had to undergo the Censorship Committee’s 
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and random moral criteria: without any written definition in the 
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depending on subjective judgment. This menace would reinforce the 
fear of being censored and confined our cinema to remain less than 
mediocre, as Luís de Pina said: «it created the fear of approaching 
issues more than in a superficial, documental and conventional 
way». 
To fully understand the Committee’s scope and criteria, we currently 
study the minutes where their members discuss and write down 
their arguments. But it’s not sufficient, as many cuts were ordered 
informally and no remains subsist of the cut film. Thus we have to 
compare the script with the film itself, in order to understand what 
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films of Manuel Guimarães: Nazaré (1952), Vidas sem Rumo (1956) 
and O Trigo e o Joio (1965). 
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Introdução 

Durante o Estado Novo todos os filmes a exibir tinham que ser vistos 
pela Comissão de Censura que autorizava, cortava ou proibia a sua 
projecção. No caso do cinema nacional, a tesoura dos censores era 
mais severa ainda do que com os filmes estrangeiros. Muitos autores 
foram sacrificados, mas o que mais cortes sofreu terá sido Manuel 
Guimarães, aquele que foi o nosso único cineasta neo-realista. 
Os filmes portugueses (até 1957) eram sujeitos a censura prévia 
ainda na forma de argumento planificado, que a censura aprovava 
ou corrigia, dando autorização para a sua produção. Após concluído, 
o filme era de novo sujeito à Censura que podia ordenar cortes 
ou proibição. A Censura ao cinema cortava todos os pequenos 
atrevimentos, o que naturalmente alimentava a precaução timorata 
dos realizadores e os remetia a um conformismo que - nos critérios 
coetâneos como nos de hoje - os confina a uma mediocridade menos 
que aceitável e clamorosa. 
A censura era sobretudo moralista acerca do modelo de família, 
dos comportamentos condenáveis (adultério, etc.), da religião, 
de representações sensuais do corpo, etc. Também eram cortadas 
referências a realidades sociais degradadas. Não mostrar bairros 
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alterego do olhar do realizador - constata, observa, compreende, mas 
não tira conclusões. O narrador putativo, e com ele o espectador, é 
levado a identificar-se com os sofrimentos das personagens e com a 
inevitabilidade da sua condição existencial. 
São muitas as personagens que compõem este retrato social; fazendo-
se espelho umas das outras na sua desgraça comum, constituem uma 
micro-sociedade de excluídos e nas suas facetas diversas compõem 
um herói colectivo. Este grupo social não tem sequer relações com 
outras classes sociais - característica persistente de quase todos os 
filmes desta época. Manuel Guimarães isola os personagens do 
resto do mundo e constrói uma espécie de universo fechado, com 
referentes que não demonstram, ou elidem, qualquer conflito social. 
Mas esta ausência de hierarquias, ou da representação dos poderes, 
poderá ser lida como uma forma de afirmação anti-poder. 
A solidez narrativa - admirável para uma obra que foi tão cortada 
e reconstruída - faz-nos conjecturar como seria a obra original 
que não é possível recuperar11 . Será este filme uma pobre amostra 
das capacidades do seu autor, ou a pálida imagem da mensagem 
humanística e ideológica nele originalmente contida? 
Apesar de bem recebido na altura12 , depois disso o filme foi 
pouco visto. Ao longo de 50 anos, foi visto meia dúzia de vezes e 
esta ausência dos ecrãs fez dele um filme quase desconhecido. A 
observação de Luís de Pina de que, após os cortes da censura, o filme 
ficou «irreconhecível»13 marcou a sua fama de filme falhado, que, 
hoje, me parece infundada. 
Foi esta perplexidade inquietante - a de que o filme mais perfeito 
desta década de decadência, sujeito a uma censura pesada, apesar de 
tudo sobrevive, entre os demais, como obra de destaque e qualidades 
excepcionais neste período - que me levou a analisar em pormenor a 
planificação original - datada de 1952 e na versão original aprovada 
pela censura14 - optando aqui por um estudo filológico e extra-filmico 
que se desvia do meu propósito de princípio de me ater ao estudo da 
obra per se; mas que se justifica de igual modo, visto que a obra em 
si já estava semi-escrita sob a forma de guião. 
Ao ler a planificação original (a que foi visada pela censura), 
constatei então as principais diferenças entre esta e a versão final 
do filme, concluído quatro anos mais tarde, em 1956. Na versão 
original15 , existia já um narrador homodiegético, não o jornalista, 
mas uma das personagens da história, Vossa Senhoria, que além 
de relator dos acontecimentos assumia o papel de comentador ou 
consciência moral. A interpelação ao espectador estava já presente: 
Vossa Senhoria, subindo a escadaria que levava ao prédio onde 
morava numa água-furtada, virava-se para a câmara e apresentava-
se a si e aos vizinhos: as duas irmãs, a louca e a perdida, o mudo 
Pardal, etc. O seu olhar sentimental e poético dominava o retrato 
verbal e tinha uma função moralista - aspecto que na versão final fica 
bastante atenuado, traduzido na voz compassiva do jornalista, mas 
de forma mais desafectada, representado pela distância e pela frieza 
a que a sua profissão de jornalista o obriga, e que quase coincide 
com um perfil de detective duro mas sentimental. A versão final é, 
assim, muito menos patética que a primeira. Menos sentimental nas 

se possa colorir, está definido um compromisso com a realidade 
exterior, ou anterior, de que se fala. 
E está também implicada a vontade de devolver ao real extradiegético 
uma história que dele provém e que atravessa transitoriamente o 
espaço do ecrã para não sucumbir no ainda mais provisório lugar de 
fait-divers que a realidade que conferiu. Esta reflexividade, original 
na época, torna o trabalho de Manuel Guimarães especialmente 
latente de implicações acerca da sua própria dificuldade de existir. 
Manuel Guimarães alude, portanto, indirectamente ao processo 
de amputação que infligiu ao seu próprio filme, projectando-se na 
figura sentida do poeta-jornalista que diz guardar o segredo oculto 
das vidas tristes que o jornal não conta. 
Essa história que se esconde em três linhas de uma menção jornalística 
é uma história de gente pobre e sem esperança, personagens que 
não correspondem em nada aos clichés do retrato de cidade activa 
e trabalhadora que as banais imagens iniciais nos deram. Vidas Sem 
Rumo intenta um retrato aprofundado de uma população urbana 
até então quase ausente do cinema - pela escolha das personagens 
mais marginais de entre os marginais: vadios, pedintes, estivadores, 
aleijados, velhos, negros, contrabandistas, prostitutas, varinas, etc. 
Na escolha de personagens marginais revela-se um parti-pris, um 
interesse declarado pelo mundo dos miseráveis, os «injustiçados» 
da vida, poderia dizer-se com a ressalva de que neste olhar não 
há qualquer visão justiceira nem sequer uma acusação implícita à 
injustiça social. O filme - através do olhar compassivo do narrador, 

Vidas sem Rumo 

O filme seguinte, Vidas sem Rumo (1952-56), também se situa em 
ambiente portuário, em Lisboa. Manuel Guimarães retoma a figura 
do contrabandista, construindo uma narrativa mais psicológica e com 
ambiente expressionista aparentado de film noir, mas praticamente 
excluindo do drama as forças policiais. Em vez da sanção oficial, 
a culpa é assumida como dilema do protagonista com reflexos na 
moralidade estrita dos vagabundos que o vigiam, numa substituição 
da figura da autoridade pela censura moral. 
Esta longa-metragem de Manuel Guimarães, iniciada em 1952 
imediatamente a seguir a Nazaré, só conseguiu ser concluída e 
estreada em 1956 - depois de proibida pela censura, o que levou 
o próprio realizador a cortar quase metade da versão original, a 
reconstituir a intriga e a fazer uma refilmagem para colmatar as 
lacunas abertas. Apesar disso, o filme apresenta grande consistência 
narrativa e Manuel Guimarães terá conseguido disfarçar ou 
sobreviver a essa grossa amputação9. 
Tomando a obra como o filme possível, e aceitando-o na sua 
inteireza e coerência interna, importa assinalar desde já a sua 
primeira característica estrutural: a acção é introduzida pela voz 
de um narrador, o jornalista que se apresenta diante da câmara e se 
dirige, olhos nos olhos, ao espectador, num curioso procedimento 
de interpelação. Ainda hoje invulgar em cinema, este dispositivo 
cria uma inevitável estranheza, apresentando-se como encenação 
de uma espécie de ficção documental. O jornalista mostra-nos uma 
notícia impressa - «Vítima de acidente numa passagem de nível» - e 
começa a contar como, apenas 48 horas antes, se deparara com as 
personagens desta história que iremos seguir, junto com ele, discreto 
observador que por vezes completa a acção com alguma informação. 
Inicia-se então o flashback contínuo que nos conduzirá a este «drama 
de vielas escuras»10 . O que se segue é como um segundo filme, 
dissonante do tom daquela introdução, uma história dramática, 
filmada em ambientes nocturnos de iluminação expressionista, tendo 
como personagens centrais vagabundos, pedintes e outros marginais. 
Imediato e tentador é conjecturar que a figura deste narrador, que se 
faz mediador moral de uma história de desgraça, seja exactamente 
o expediente narrativo encontrado pelo realizador para solucionar 
os cortes da censura e salvar a coerência do seu filme; esse palpite, 
um tanto óbvio, e que depois pude confirmar, parece-me que lhe 
introduz um elemento de modernidade que o torna um objecto talvez 
mais interessante. 
A partir desta apresentação, estabelece-se um pacto com o espectador, 
a quem se pede, por um lado, que aceite uma interpelação directa 
inabitual em ficção cinematográfica e, por outro lado, que reconheça 
igualmente o contrato de ficção posto na fantasia da história, na sua 
poeticidade. Porém, mais do que isto, o realizador procura defender 
uma ideia, aquela que representa o seu propósito mais ideológico: 
o facto de esta história se referir à vida real, validada através de 
uma notícia de jornal. Nessa assunção e no gesto de o apontar com 
clareza, embora ressalvando a pintura involuntária de que a ficção 

nos levavam pelo mar fora»; diálogo que, presumo, levará o herói a 
reconsiderar a sua posição.
Outra divergência importante é o final. Na versão cortada, após o 
nascimento na praia do filho de António, o tio ergue o recém-nascido 
frente ao sol poente, transformando esta conclusão numa espécie de 
sacrifício do bebé ao futuro selvagem do mar, como seu pai, avô e 
antepassados, numa espécie de predestinação moralista e épica. Mas, 
no guião, a seguir a esta esta cena que se tornou final, havia ainda 
duas cenas de epílogo. Na cena 103, Maria da Nazaré com o filho ao 
colo, Manuel e Ti’ Isaura, todos de negro, na praia enevoada avistam 
Estrela que grita e chama «Tonho!» - e percebemos que a cunhada de 
António enlouqueceu com a perda do homem amado. Na derradeira 
cena 104, na praia agora ensolarada, o filho de António já com dois 
anos brinca na areia enquanto as duas irmãs conversam. Diz Estrela: 
«Ficaste com ele. É o teu sangue»; ao que a gentil Maria da Nazaré 
responde: «E o teu coração, Estrela. Ele também te pertence». Este 
diálogo ocorre enquanto Manuel e os seus homens saltam para o 
barco e o filme se termina por um plano idêntico àquele com que 
se iniciara. E com esta conversa entre duas irmãs que partilham a 
criança do homem que ambas amavam, partilha talvez estranha 
para a moral da época, razão suposta para a exclusão destas cenas, o 
filme acabaria com uma recuperação sui generis do desgosto, uma 
resignação feita de amor e loucura mansa. 
Percebemos que a sua mensagem final não era a do sacrifício dos 
homens desde bebés, mas a capacidade de resistir das mulheres. 
Esse conteúdo expressa-se, na versão conhecida, apenas através 
de uma montagem eisensteiniana dos gritos das mulheres e dos 
movimentos colectivos, um remendo provavelmente, pois não 
aparece na planificação. 
As omissões permitem-nos reformular, ainda que precariamente, uma 
leitura do filme onde os aspectos sociais se tornam mais significativos 
do que a primeira abordagem, convencional, nos levara a considerar. 
Compreendemos que a versão original desviava a nossa atenção dos 
protagonistas para uma condição social subjacente que era, sim, a 
temática central do filme. O filme, afinal, procurava afastar-se do 
melodrama simples e dar uma visão mais articulada de todos os 
actores sociais, os habitantes da vila, dos quais destacariam com 
suficiente pertinência - a suficiente para ter sido censurada - aqueles 
que as desigualdades sociais e as discriminações já punham de parte. 
Essa dimensão social do argumento, claramente comprometida 
com uma visão política, é que a censura terá a posteriori elidido, 
reduzindo o filme a pouco mais que uma história familiar que não se 
desenvolve por si, por não ser essa a história principal. 
Em conclusão, foi a consulta do argumento planificado que me 
permitiu perceber que o filme imaginado (e filmado efectivamente, 
suponho) era uma espécie de anti-epopeia, um filme anti-heróico, 
onde - desde o personagem central aos miúdos da praia, passando 
pelos pescadores pobres e bêbedos - todos compunham uma 
realidade colectiva, esfomeada, sobrevivencial, distante do mito 
presente em outros filmes que tornaram a Nazaré uma espécie de 
emblema nacional e turístico. 
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O Trigo e o Joio

Em 1965, Manuel Guimarães realiza O Trigo e o Joio, baseado 
no romance homónimo de Fernando Namora. Tal como nos seus 
três primeiros filmes da década de 50, não conseguirá livrar-se dos 
cortes da censura, mas a obra manterá um clima de autenticidade e 
de sacrifício humano que a torna o primeiro hino ao sofrimento da 
população alentejana e descrição da sua estrutura social e laboral. 
Guimarães consegue reconstituir, quase etnograficamente, um 
quotidiano de resistência à adversidade, onde se evidenciam os 
protagonistas mais marginais, os rendeiros pobres, os malteses, 
os trabalhadores à jorna e sazonais, os capatazes, os ciganos, os 
feirantes, assim como o lavrador abastado, o autarca e a guarda 
republicana - inseridos num modo de organização social do trabalho 
rural, e particularmente descrevendo as migrações sazonais de 
trabalhadores do norte para ceifar as searas. Podemos considerá-lo o 
último filme da linha estética neo-realista que caracteriza a obra de 
Manuel Guimarães. 
Tal como nos anteriores, os protagonistas são os marginais da 
sociedade. Aqui, o protagonista Barbaças (Mário Pereira) é um 
maltês - espécie de vagabundo que não gosta de trabalhar e preza a 
sua liberdade, vivendo de pequenos roubos ou biscates avulsos - que 
inicia o filme a fugir com uma galinha «caçada» que vai assar numa 
fogueira. Aparece depois o lavrador chamado Loas (Igrejas Caeiro), 
que vive com a mulher e filha numa courela, e que procura aliciar 
Barbaças para companheiro e sócio da seara que hão-de cultivar 
juntos: «Um homem, mesmo um zé-ninguém como nós, pode 
acrescentar grandes coisas ao mundo. Pois uma seara de trigo não sai 
das mãos de um homem?». Mas a mulher Joana (Eunice Muñoz) é 
do norte, sonha com uma horta e desconfia das ambições do marido. 
Precisam de uma burra para ajudar na lavoura; mas o Loas também 
tem «artes de bruxo» e é motivo de chacota na aldeia. Por isso, entrega 
os 700 escudos de poupanças da família ao Barbaças, que irá à feira 
comprar a tal burra; chegado à aldeia, este será desencaminhado pelo 
aldrabão Vieirinha (interpretado pelo escritor Manuel da Fonseca), 
que o faz gastar o dinheiro em vinho e mulheres. 
O maltês mostra-se arrependido e determinado em saldar a dívida 
para com o amigo. Vai trabalhar na ceifa com os ranchos de 
trabalhadores. Na terceira parte do filme, o Barbaças devolve os 
700 escudos ao Loas, que logo os aplicará na compra de uma burra 
para puxar o arado e para felicidade da filha. Mas vêm a saber que 
a burra pertencera a uma leprosa, irmã da mulher que a vendeu. A 
criança apresenta umas bolhas na barriga e temem que seja lepra. No 
isolamento e na ignorância em que vivem, Loas decide purificar a 
terra conforme manda o seu livro de rezas. Convencendo-se de que 
matou a doença, recusa-se a abater a burra que tanta falta lhe faz para 
a lavoura. A mulher desespera, pega na caçadeira e mata a burra. 
Loas chora de desânimo junto à charrua, mas Barbaças, pegando 
na enxada, começa a cavar dando o exemplo e conseguindo animar 
o amigo. O final épico, com as enxadas ritmicamente cavando a 
terra em contraluz, glorifica o esforço humano e saúda a esperança 

Outra diferença fundamental em relação ao guião original é que 
naquele Meia-Lua fugia dos vagabundos perseguidores e, depois 
de escapar à ameaça do comboio, trepava por um guindaste acima 
até já não ter escapatória possível. Encurralado, acabava por se 
agarrar a uma corda que se rasgava e estatelava-se no chão, onde 
era rodeado por todos. Antes porém, confessava a paternidade, e 
pedia «cuidem da menina, digam-lhe quem fui...». Assim mostrava 
um arrependimento que o redimiria parcialmente, mas deixando-nos 
ainda na ignorância dos seus motivos íntimos e dos acontecimentos 
passados com a mulher afogada. Será que essa cena configurava 
uma espécie de suicídio incompatível com a vigilância moral dos 
censores? O castigo de si próprio era um final ainda mais trágico, 
mas também mais difícil de explicar. Na versão final, existe ainda 
o momento de redenção do personagem - quando pede ao jornalista 
que olhe pelo filho mas não lhe conte nada do que aconteceu - mas 
com a cena do guindaste excluída, o herói aparece caído no chão e 
ensanguentado como tendo sido atingido e projectado pelo comboio, 
deixando em aberto a dúvida se teria sido suicídio ou acidente. 
O final da segunda versão deixa também em aberto a história que só 
o jornalista consegue reconstituir - mas que para os companheiros 
de infortúnio suspende a incógnita sobre a intencionalidade do crime 
do Meia-Lua. Nesta versão, o herói é recuperado a nossos olhos, e 
em coerência com o seu comportamento de personagem ambígua, 
nem bom nem mau. De novo, a solução final parece-me mais bem 
conseguida. 
E se a «versão original foi cortada por critérios comerciais e de 
censura»17 , Guimarães conseguiu dar mais consistência à história 
- refilmando as cenas com a rapariga e introduzindo o jornalista 
como narrador; este último mantém o espírito compassivo da versão 
primeira, mas introduz-lhe uma dimensão de análise social no facto 
de demonstrar como uma história de desventura e marginalidade se 
resume, na sua tradução oficial jornalística, a um mero fait-divers, 
mostrando como nos subterrâneos dessa cidade agitada se escondem 
vidas sem outro rumo que o da exclusão sucessiva de gerações. Se 
apresenta uma moralidade mais inclusiva, perde um pendor moralista 
sobrecarregado que tinha a primeira versão e que é representado por 
esse personagem, aqui com um papel mais limitado, Vossa Senhoria, 
o filósofo moralista, que se torna um entre os outros, em vez de 
narrador intradiegético e interpelador. Contudo é difícil perceber por 
que foi tirado a este personagem o protagonismo. Se por razões de 
censura, não descortino quais, a não ser que tivessem sido mandados 
tantos cortes que retirassem sentido ao personagem. Ou seria por 
razões comerciais? 
Eis como a investigadora, em busca da obra-prima cujas cenas 
contundentes teriam sido vítimas da tesoura da censura, encontrou 
afinal uma metamorfose em que, por alegada interposição da 
censura, a clarividência do realizador corrige o seu próprio trabalho 
e lhe consegue dar maior unidade, coerência e justificação. É uma 
descoberta surpreendente, mas ficam ainda por averiguar que razões 
e que cortes lhe aplicaram os censores, neste que se considera ser o 
filme mais mutilado pela censura.

tipo de pormenor que se tornou empecilho à projecção pública do 
filme. 
Contudo, há um pormenor alterado da intriga que vem modificar 
todo o sentido da narrativa e suas pressuposições. É que, na versão 
escrita, no encontro inicial com a rapariga, Alfredo, por despeito 
ou raiva, tirava-lhe o bebé e ia abandoná-lo no barco, sem que 
soubéssemos o que teria acontecido à mulher-mãe. Durante todo 
o percurso de fuga do protagonista - que se mantém tal e qual na 
versão final - estaríamos na ignorância dos dilemas do herói. O 
filme teria perdido a sua carga psicológica e sofreria de uma certa 
inconsistência narrativa, derivada desses factos omissos. Assim, 
parece evidente que a versão final parece ter sido melhorada pela 
mão e vontade consciente do seu realizador, numa reformulação a 
posteriori que salva a intriga de uma arbitrariedade comportamental 
que a solução final - refilmada - consegue evitar16 . 

palavras, mas conservando essencialmente, nas imagens poéticas 
visuais e humanas, o traço autoral. 
No entanto, sabemos que houve de facto problemas com a censura, 
apesar de o argumento ter passado na censura prévia. Que cenas 
poderiam ter assustado a censura? Teria o resultado filmado diferido 
substancialmente do que estava escrito? Seria chocante que o 
protagonista retirasse a criança à mãe para a abandonar nas mãos 
dos párias? Aliás, as cenas com a mulher do bebé foram refilmadas 
com outra actriz (Maria Albergaria, em vez de Sara Vale). 
Nas partes conservadas - a maior parte das cenas, aliás, da história 
de Meia-Lua -encontrei uma grande fidelidade ao guião, apenas com 
uma excepção mais evidente: quando Marlene se lamenta de não ter 
direito a ter ciúmes nem amor, ela caía chorando, simplesmente; na 
versão filmada, é Alfredo que a empurra e ela, já tombada sobre a 
cama, recebe dele um beijo na boca. Mas não foi, pelos vistos, este 
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de bruxaria mantêm-se no filme, com grande evidência na cena em 
que o Vieirinha pede ajuda ao Loas para seduzir uma mulher, ou 
quando o Loas vai à aldeia e a população troça dele, ou ainda quando 
consulta o livro de rezas e faz a defumação da burra e da filha, num 
ritual perfeitamente pagão. 
Note-se porém que, nos cortes levantados pela censura, se incluía o 
corte de duas pequenas frases onde os censores encontrariam vagos 
sentidos ocultos - «lepra na courela» e «É mesmo preciso dar um jeito 
a isto tudo» (pag. 25) - e partes fundamentais do ritual de purificação, 
em cuja página 26 se podem ler anotações dos censores: «Nada de 
rezas». Podemos por isso supôr que Manuel Guimarães, tentando 
salvar alguns destes cortes arbitrários, tenha cedido a pressões da 
censura e aceitado reduzir a presença das cenas de bruxaria - e outras 
menos politicamente correctas - em troca da inteireza e pertinência 
da cena da defumação, sem a qual todo o desfecho do filme - com 
a mulher matando a burra e os homens retomando o trabalho - seria 
desvirtuado. 
Existem ainda outros pequenos cortes de frases pontuais, que não 
caberá aqui indicar, mas que mostram o quão sacrificado foi o 
sentido do filme, o seu ritmo, a sua subtileza. Acima de tudo - e por 
razões caricatas - as personagens perderam toda a sua ambiguidade25 
. O filme ficou efectivamente amputado de algumas das suas cenas 
mais ricas, cortes que foram impostos não sabemos por que meios 
informais de pressão e cedências do realizador26 . 
Assinale-se ainda que este não era de todo um filme contundente, 
como o alega conscientemente o recurso apresentado:

«As próprias alterações à obra literária em que se baseou, 
feitas com a íntima colaboração do autor, (...) atestam o 
objectivo de sempre se orientar o filme para uma exaltação 
do amor ao trabalho, do milagre da amizade, da fidelidade 
à terra, sem margens para implicações de carácter social, 
político ou religioso”. “Mais poderíamos acrescentar. Por 
exemplo: rememorando, tanto quanto possível dezenas 
de filmes que correm entre nós e apresentam conflitos 
semelhantes ou a evidência intencional de antagonismos 
sociais de que O Trigo e Joio se alheou, somos forçados 
a deduzir que terá havido para o nosso caso um critério 
de particular severidade, quando seria de esperar a 
compreensão a que já nos referimos».

ou pequenas frases consideradas com segundo sentido subversivo, 
ou as cenas em que o lavrador mostra agressividade e se esboça 
um conflito que poderia ser lido alegoricamente como conflito de 
classes. Estes cortes correspondem exactamente às cenas que nos 
mostrariam alguma conflitualidade, gerando um contraponto com a 
bondade dos personagens, e dando-nos destes uma imagem não tão 
idealista como deixei atrás apontado. O Barbaças não seria apenas 
o ingénuo bondoso, mas mostrar-se-ia capaz de retaliar contra a 
agressão do lavrador dirigida ao seu animal de estimação; o lavrador 
não seria apenas o homem que aplicava a justiça benevolamente, 
mas também aquele capaz de rejeitar pedidos manhosos ou abusivos, 
como aliás o recurso apresentado tenta justificar:

«Toda a cena se desenrola nesse clima de compreensão e até 
de humor. Surge, por fim, um camponês, entre lamurioso 
e quezilento, que provoca a frase do lavrador, frase pela 
qual se infere que o outro é um maçador, falando sempre a 
mesma coisa injustificadamente». 

O corte final - da imagem do homem atrelado à charrua - compreende-
se que tivesse uma leitura metafórica evidente e a frase de exortação 
que o acompanhava uma também óbvia mensagem de luta política, 
apesar da argumentação apresentada no recurso:

«Um final, em suma, que pretende ser e é positivo, pois nele 
apenas se exalta a solidariedade. Um vadio que renuncia 
à vadiagem para participar dos sonhos que dignificam a 
vida».

Mas muitos outros cortes aconteceram, o que simplesmente se constata 
pelo cotejo da lista de diálogos do filme (entregue à Comissão) com 
a versão final do filme. E estes - para grande espanto nosso - foram 
a maior parte feitos por vontade do realizador, que os enumera em 
carta manuscrita dirigida ao Inspector-Chefe dos Espectáculos. Esta 
carta está datada de um dia após o ofício que levantava alguns dos 
cortes e mantinha os atrás referidos. Manuel Guimarães desculpa-se 
por ter estado ausente e justifica-se de ter pedido uma credencial 
na Tóbis que lhe permitiu levantar a cópia entregue na Inspecção 
para lhe fazer «algumas correcções puramente de ordem técnica e 
narrativa». Esta explicação serve as aparências e é obviamente falsa, 
já que os cortes feitos demonstram uma intencionalidade diferente, 
escondendo provavelmente uma coacção pessoal e a possibilidade 
concedida de ser o próprio autor a reformular o filme. 
Reforçando textualmente o «propósito de honestidade que presidiu 
a esta minha atitude» - a «honestidade» parece aqui um puro acto de 
retractação - Guimarães diz ter cortado 5 cenas. O que se percebe, 
nestes cortes, é a tentativa de limpar do filme as referências mais 
desenvolvidas em relação ao erotismo de Vieirinha e às bruxarias do 
Loas, que, embora não fundamentais em relação ao desenvolvimento 
da intriga, o eram enquanto retrato do segundo personagem, que 
assim sai bastante empobrecido, perdendo o seu traço de aldrabão e 
guardando apenas a bondade sonhadora. E, no entanto, os motivos 

A Comissão levanta 5 cortes, os mais pequenos. As cenas 
efectivamente cortadas pela censura ficaram sendo as seguintes: 

1) a cena do encontro de Barbaças com a prostituta no 
pinhal, que foi reduzida, eliminando as imagens a partir do 
plano geral em que caem no chão; 
2) o corte da frase dita por um ceifeiro acerca da 
propriedade: «Bem tratada, enchia uma dúzia de famílias», 
que terá sido entendida como uma alusão política; 
3) um fragmento de cena com Maldonado, o lavrador rico, 
em que ele desdenha de um trabalhador dizendo «Achas 
que eu tenho culpa de a tua filha estar doente?»; 
4) uma cena inteira entre Maldonado e Barbaças, em que 
o primeiro faz um corvo comer o ratinho de estimação do 
segundo, que depois mata o pássaro com uma fisga; 
5) a imagem final do filme em que o Barbaças se atrela 
à charrua, substituindo a burra morta, e a frase do Loas: 
«Havemos de fazer grandes coisas, Barbaças! A terra 
precisa de homens para a trabalhar». 

Os motivos dos cortes são relativamente óbvios; o primeiro 
omitindo as cenas eróticas; os restantes - mesquinhos até - cortando 

em prejuízo do seu autor, não nos permitem ter uma percepção da 
obra na inteireza das suas intenções. 
O acesso ao processo de censura do filme - existente no espólio 
da Inspecção-Geral de Espectáculos22 em que se enquadrava a 
Comissão de Exame e Classificação de Espectáculos (CECE)23 
- permitiu-me analisar detalhadamente os cortes feitos e os que, 
não estando assinalados no relatório da censura, são inexistentes 
da versão conhecida. Uma boa parte do filme - particularmente as 
cenas e as frases mais fortes - foi eliminada por diversas razões: ora 
por indicação escrita da Comissão; ora por um acto de voluntarismo 
manifestado pelo próprio realizador, deveras incompreensível (a não 
ser porque tenha sofrido alguma pressão); ora sugeridos pela empresa 
produtora que pede para baixar a classificação etária de 17 para 12 
anos, e depois volta atrás por haver protestos do público; ora ainda 
pela omissão de outras partes significativas cuja exclusão não está 
registada por escrito. Todo este processo deixa muitas incógnitas por 
esclarecer, e apenas uma certeza: a de que o filme que hoje podemos 
ver é uma versão estropiada que não faz justiça aos seus autores24 . 
Dos 10 cortes indicados pela Comissão, a empresa distribuidora 
Rivus apresentou um primeiro recurso: 

«...visto muitos desses cortes mutilarem gravemente 
a narrativa, o seu significado humano e poético, a sua 
coerência psicológica, e ainda os valores plásticos. 
Cremos, aliás - e é essa convicção que nos encoraja a 
este recurso -, que nem sempre certas passagens do filme 
foram interpretadas em conformidade com as intenções 
do realizador. Essa inadequada interpretação mais parece 
resultante de uma prévia desconfiança, que sempre conduz 
à pesquisa de propósitos que não existem e, seguidamente, 
ao convencimento de que a obra apreciada os confirmou». 

em forma de cliché. O filme deixa uma inequívoca mensagem de 
resistência num território de sobrevivência e miséria extremas - como 
era o Alentejo - cujo modo de produção agrícola é aqui descrito, sem 
no entanto expor qualquer conflito de natureza ou conotação política. 
O que há de peculiar neste filme é não haver nele personagens boas 
ou más; são todos boas pessoas, apesar dos defeitos, insuficiências 
e maldades. Nem o vagabundo que pilha galinhas, nem o aldrabão 
do Vieirinha que não consegue resistir às mulheres, nem o Loas 
que não é capaz de concretizar os seus sonhos, nem o lavrador 
autoritário, nenhum deles é caracterizado como tipo social. E esse 
desacerto em relação aos estereótipos, evitando propositadamente 
qualquer maniqueísmo melodramático, tem uma intenção e assinala 
um humanismo particular, quase difícil de explicar, na medida em 
que todos são melhores personagens do que lhes pediríamos para 
serem. O idealismo desta visão é difícil de conciliar com a lógica 
sobrevivencial que marca as suas existências18 . Todas as situações 
deixam na ambiguidade uma moralidade liberta de critérios 
convencionados ou expectáveis. E essa ausência de juízos indicia 
sobretudo uma colocação moral que, além da perplexidade, poderia 
igualmente suscitar dúvidas acerca das suas intenções. Todavia, há 
neste filme uma mensagem evidente de redenção humana que a 
frase do lavrador exprime: «sei o pode um vadio quando quer ser um 
homem»; mensagem que se pretendia talvez universalista e capaz de 
suplantar, pela sua bondade ecuménica e pela «lição de regeneração 
e de fraternidade»19 , uma ideologia de resistência socio-política 
(latente e quase omissa). 
O filme, inserindo-se claramente numa linha estética neo-realista, 
não procura um confronto com a ideologia estadonovista, a não ser 
nessa atenção anti-conformista por personagens pobres e marginais, 
nas quais projecta uma humanidade idealista, uma esperança e uma 
determinação pelo trabalho que parecem quase demagógicas. Por 
outro lado, a pobreza é mostrada como uma condição endémica 
de ignorância e dependência de factores alheios, seja a falta de 
meios, a falta de braços de trabalho, a maldade de outros homens 
tão miseráveis quantos estes, a lepra que ninguém sabe tratar, a 
meteorologia ou a crendice e o paganismo das bruxarias. 
Não é portanto ao proprietário das grandes searas que essa pobreza 
é atribuída. Pelo contrário, o lavrador rico é apresentado como um 
homem generoso, capaz de oferecer dinheiro, palavras simpáticas e 
outras benesses aos seus trabalhadores, uma quase espécie de juiz 
local iluminado - que dá ordens de bom senso à guarda timorata. De 
facto, como disse Luís de Pina acerca de Guimarães, «a sua ideia 
de conflito social passa pouco pela luta de classes e mais por uma 
caracterização verista de ambientes»20 . 
Porém, a censura não se iludia facilmente e - ciente de que um 
autor de esquerda teria sempre um outro fito que não a «pura arte» 
- cortava tudo o que parecesse imoral, e neste filme particularmente 
- incompreensivelmente até - os censores apuraram-se em cortar o 
mais possível. Acontece que entre a versão primeira do filme, com 
110 minutos, e aquela que se conhece hoje, de 96 minutos, faltam 
pelo menos 14 minutos cortados pela censura21 , que, mais uma vez 
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ou com Pedro Só (1971) de Alfredo Tropa.
19 Como se justifica no recurso apresentado à censura da Comissão 
de Exame e Classificação de Espectáculos.
20 Pina, ibidem. 
21 A versão emitida pela RTP tem apenas 94 minutos.
22 Processo que consultei nos Arquivos Nacionais da Torre do Tombo.
23 Anteriormente designada de Comissão de Censura aos 
Espectáculos.
24 Falo em autores porque, no genérico inicial, surpreende o facto de 
não vir referido o nome de quem fez a adaptação (nem o argumento, 
ou a sequência ou a planificação, como Manuel Guimarães costumava 
assinalar). Essa omissão esconde obviamente alguém. Pela 
consulta de um guião (inicial e sem data) existente na biblioteca da 
Cinemateca, fiquei a saber que a figura omitida foi Orlando Vitorino, 
dramaturgo, encenador e realizador que não era bem visto pelo 
regime. Assim, atribuirei provisoriamente a adaptação e sequência 
deste filme a Orlando Vitorino e Manuel Guimarães em conjunto, 
deduzindo que a planificação fosse do encargo do realizador, como 
era habitual. Outro crédito que não aparece atribuído é o dos cantos 
populares usados: onde foram gravados e por que grupo coral.
25 Note-se que o filme teve ante-estreia em 25/8/1965, onde terá sido 
mostrado na sua integralidade, visto ser uma data anterior ao pedido 
de exame na CECE.
26 Outra bizarria ainda maior é o facto de, passado apenas uma 
semana da estreia, o distribuidor sugerir mais dois cortes no filme, 
com o objectivo de baixar a idade para que estava classificado (de 
17 para 12 anos), pretensão que a Comissão aceita, indicando vários 
outros pequenos cortes, mas de que a empresa se arrepende passado 
um mês por haver protestos do público, pedindo a restituição dos 
cortes e voltando a montar a versão primeiramente aprovada que 
é aquela que conhecemos. Afinal, contra quem lutava Manuel 
Guimarães: contra a censura e contra os distribuidores? Em que 
momento foi obrigado a vergar-se ou a desistir? Após a estreia, 
presume-se, diante da pouca afluência do público. O filme esteve em 
exibição em Lisboa durante duas semanas apenas, segundo o cartaz 
de espectáculos publicado nos jornais diários.

que englobam a necessidade de concluir o filme para não dar 
prejuízo, como explica Manuel Guimarães. «Foi mal apresentado, 
mal compreendido e tive de consentir - ao fim de 4 anos da sua 
realização - a sua estreia porque de outro modo seria a ruína dos 
seus produtores. Curiosamente foi o meu único filme que deu lucros 
apesar da sua mutilação» (António, ibidem). 
10 Como foi anunciado na publicidade de imprensa.
11 E cujos planos cortados terão ardido no incêndio da Tóbis.
12 Manuel Guimarães diz que foi o seu único filme que não deu 
prejuízo. Esteve três semanas em cartaz no Trindade em Lisboa, 
de onde teve que sair por ter sido subitamente demitida pelo Fundo 
do Teatro a direcção da companhia Teatro d’Arte de Lisboa que 
tinha a concessão do teatro, dirigida por Orlando Vitorino e Azinhal 
Abelho, reconhecidos oposicionistas (vide comunicados publicados 
na imprensa).
13 Pina, 1987: 125. Esta observação de Luís de Pina foi glosada por 
vários outros sem a confrontarem com o filme original. 
14 Existente na biblioteca da Cinemateca.
15 Note-se que a autoria do filme é partilhada entre o realizador e o 
escritor Alves Redol, a partir de um argumento de Manuel Guimarães, 
Pardal e Companhia, que apresentava algumas personagens comuns 
- Vossa Senhoria, Gaivota, Pardal - e se localizaria no Porto, na 
bairro ribeirinho do Barredo . A partir desse argumento prévio, Alves 
Redol desenvolveu a sequência e os diálogos, mas o argumento é 
todo ele muito diferente do inicial. A planificação e a realização são 
de Guimarães.
16 Terá esta alteração sido feita com a colaboração de Alves Redol? 
Aparentemente não, visto que já não assina a sequência, mas apenas 
os diálogos.
17 Matos-Cruz, 1999. Contudo o mesmo autor, noutra publicação, 
já não afirma que os critérios foram comerciais, mas pessoais: «A 
versão original de Vidas sem Rumo (1956) foi cortada “em 45%” 
(Manuel Guimarães), por critérios pessoais após censura» (MATOS-
CRUZ, José de. «Breve Dicionário Tipológico do Cinema», in 
TORGAL, Luís Reis, ed. [2001b]. O Cinema Sob o Olhar de Salazar. 
Lisboa: Temas e Debates, 2001: 377). A fonte referida baseia-se em 
testemunho oral do próprio realizador. Porém, noutros locais aparece 
o valor de 50 % e até que 80% do filme fora cortada. Na planificação, 
pude verificar que da versão original foi cortado, sim , menos de 
20% do guião (11 páginas em 62) - e que as cenas refilmadas, essas 
sim, poderão consistir em mais de 40 % do tempo do filme final 
(cálculo que não tive oportunidade de confirmar). 
18 Esta visão é exactamente contrária àquela do filme de Jorge Brum 
do Canto, Retalhos da Vida de um Médico (1962), que, adaptando 
também um romance de Fernando Namora, descreve os camponeses 
como ignorantes e maldosos, com excepção dos ciganos, esses sim, 
selvagens rousseaulianos rudes e puros. Este filme, apesar de baseado 
num autor literário neo-realista, assume a visão que o realizador quis 
extrair do texto original, a sua leitura pessoal, um olhar cínico de 
descrença no ser humano. A visão humanista e ingénua de Guimarães 
terá mais afinidades com Dom Roberto (1962) de Ernesto de Sousa, 

2 Os cortes eram por vezes negociados com o distribuidor mas 
não se conhecem quase registos escritos. O documentário Alguns 
Cortes, realizado por Manuel Mozos em 1996 para a Cinemateca 
Portuguesa, colige e organiza inúmeros pedaços de fita cortados pela 
censura, revelando os seus critérios multiformes.
3 Luís de Pina, A Aventura do Cinema Português. Lisboa: Vega, 
1977: 137. 
4 A versão restaurada - a partir dos cortes da censura encontrados 
e existentes no ANIM - não repõe mais do que breves cortes e fica 
longe da obra completa escrita na planificação, que, julgo, poderá 
estar perdida.
5 José de Matos-Cruz, O Cais do Olhar - O cinema português de 
longa-metragem e a ficção muda. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 
1999. 
6 «...depois de concluído o filme, o realizador viu-se obrigado a 
recorrer às “pontas de montagem” - por ele rejeitadas em princípio 
- para que o filme pudesse satisfazer o tempo de projecção 
conveniente» (F. Xavier Pacheco in Jornal de Notícias, 1964; apud 
António,«Manuel Guimaraes: dossier», obra dactiloscrita depositada 
na biblioteca da Cinemateca, s. d.).
7 Exemplar «visado pela censura» prévia; aprovado pela Comissão 
de Censura em 2-9-1952; existente na biblioteca da Cinemateca.
8 «Em 1953, num ofício enviado pelo SNI ao próprio Presidente do 
Conselho, José Manuel da Costa, então responsável máximo pelo 
organismo, resumia em breves palavras a posição do regime (...): 
“Nem por divertimento nem por obrigação pude ainda ver o filme 
‘Nazaré’. A realização é inteiramente de iniciativa particular e tem 
raízes naquele grupo de ‘intelectuais da miséria’ ao qual nunca 
são estranhas intenções políticas e sociais em arte e em literatura”. 
Comissão do Livro Negro sobre o regime fascista, 1980: 167» (A 
Política de Informação no Regime Fascista. Lisboa: Presidência 
do Conselho de Ministros, 1980; apud Paulo Cunha, «Nazaré» 
in Caroline Overhoff Ferreira (org.), O Cinema Português Visto 
Através dos seus Filmes. Porto: Campo das Letras, 2007: 86).
9 Matos-Cruz (1999) refere: «Uma versão original foi cortada “em 
45%” (MG), por critérios comerciais e de censura», mas outras 
fontes exageram provavelmente os números. Manuel Guimarães 
em entrevista ao Diário de Lisboa, em 1963 diz: «Acontece que 
do filme que fiz apenas uns 50 por cento foram apresentados ao 
público. Muita gente é testemunha disso» (António, ibidem). Outras 
duas fontes referem 80%. O facto de ter sido o próprio realizador 
a fazer uma refilmagem, para tentar salvar o filme, aponta para 
uma proibição liminar anterior, pois creio que nenhum filme se 
aguentaria com tantos cortes. Entretanto perderam-se num incêncio 
as partes cortadas do filme: «E hoje nem sequer é possível recuperar 
e reconstituir o filme, cujas bobines cortadas se perderam depois do 
incêndio que deflagrou na Tóbis Portuguesa» (Fernando Duarte, 
Manuel Guimarães. Santarém: 5º Festival de Cinema, 1975: 19). 
Assim, o que podemos hoje perceber do filme que poderia ter 
sido é muito pouco. Ignoramos também que «razões comerciais» 
possam ter sido as que Matos-Cruz refere, mas podemos admitir 

A suspeita de que Guimarães foi alvo de especial de ostracização por 
parte dos censores do regime reforça-se com a declaração, em acta 
da Comissão, de ser «necessário tomar providências para que o filme 
não saia do país». 

Conclusão

O estudo de caso destes três filmes ajuda-nos a perceber duas 
coisas centrais da actuação da censura. A primeira sobre o tipo de 
conteúdos julgados impróprios ou censuráveis, que não passavam 
tanto por questões de moral social - modelos familiares ou afins - 
como passavam sobretudo por uma restrição de palavras e actos que 
pudessem ser alusivos de intenções políticas, por muitos pequenos e 
até insignificantes que pudessem ser. 
A segunda conclusão prende-se com o funcionamento do processo 
de censura, onde percebemos que há uma prolongada negociação 
entre os fazedores do filme e os censores, com correcções e sugestões 
da iniciativa dos primeiros com vista a satisfazer exigências dos 
segundos - porém não expressas e sobretudo informais. Além disso 
percebe-se ainda que existe uma clara perseguição ad hominem e, por 
extensão, ao grupo ideológico afim, e que se executa vingativamente 
para além do razoável, como forma de pressão e sanção que já não 
deve grande coisa a critérios morais ou ideológicos, mas a razões de 
afirmação e exercício de poder.
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como base o cinema, parece tender para uma análise bivariada 
dos fenómenos, isto é, por um lado a efectivação da perspectiva 
crítica sobre o significado da projecção fílmica, mas por outro 
o entendimento do cinema como influência da construção de 
territórios a jusante do próprio fenómeno cinematográfico. No 
caso concreto das migrações, como o cinema ajuda a construir 
territórios reais/imaginados, nomeadamente os locais de destino 
migratório, e de que forma essa construção influenciará aspectos 
como a construção de identidade(s) e a integração. Este artigo 
ainda foi escrito na perspectiva da análise fílmica, pelo que no 
futuro se espera poder desenvolver o âmbito de investigação da 
temática, alargando a escala de análise.

O estudo de aspectos do panorama cinematográfico, do ponto 
de vista da Geografia, deriva de uma necessidade pedagógica 
universitária de analisar problemáticas de trabalho relacionadas 
com circunstâncias particulares dos conteúdos programáticos. O 
filme apresenta-se desta forma como um instrumento de grande 
interesse, uma vez que reflecte realidades ficcionadas e ficções 
reais a partir do ponto de vista do criador, contudo passíveis de 
confronto com diferentes pontos de vista. Mas não é só no campo 
escolar universitário que a prática cinematográfica se destaca. 
Também na investigação científica o filme apresenta pistas de 
investigação espacio-temporais, associadas a diferenciados 
contextos sociais, culturais e económicos. O tema do artigo em 
causa está interligado com essa mesma necessidade de trabalho 
em contexto pedagógico e científico, nomeadamente no tema 
da (re)construção da identidade dos migrantes, focando-se à 
dinâmica (e)migratória da permanência e do regresso, assim como 
das vivências multiterritoriais.
Nesse âmbito terá interesse a leitura de vários autores: 
- FERNANDES, João Luís Jesus (2008); “Artes visuais, 
representações e marketing territorial”, in Biblos, vol. VI (2ª série); 
Revista da Faculdade de Letras; Universidade de Coimbra. 
- HAESBAERT, Rogério (2004) – O mito da desterritorialização. 
Bertrand Brasil, Rio de Janeiro 
- SILVA, Ana Francisca Azevedo (2006) – Geografia e Cinema. 
Representações culturais do espaço. Lugar e paisagem na 
cinematografia portuguesa. Tese de Doutoramento, Universidade 
do Minho (policopiado). 
- TUAN, YI-FU (1996) – “Space and place: humanistic perspective”. 
In: Agnew, John; Livingstone, David N.; Rogers, Alisdair, Human 
Geography, an essential anthology. Blackwell Publishers, Reino 
Unido.
Em termos futuros, a perspectiva da análise territorial, tendo 
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abordagem ficcionada assim como no ponto de vista do realizador 
(a que fins serve?), podendo gerar representações enviesadas da 
realidade. Esta visão prudente que surge na comunidade científica é 
contraposta pela autora que chama a atenção para o facto de mesmo 
assim, com todos os condicionalismos apresentados, o filme poder 
produzir ou desafiar representações colectivas estereotipadas sobre 
os lugares, uma vez que cada obra cinematográfica enfatiza um 
determinado olhar sobre o espaço. 
Deve-se entender cada obra com um carácter único, singular, 
traduzindo uma interpretação válida do território, embora possa 
transmitir uma óptica estilizada por uma determinada ideologia. O 
papel do geógrafo será então o de desconstruir essa visão, (des)
parcializá-la, enquadrando-a num determinado contexto espácio-
temporal. Quantas mais visões tiver desta natureza, mais rica será a 
interpretação do território. 
Além disso, a ficção por si só também é uma forma de reproduzir e 
interpretar o território, assim como as próprias opções do realizador 
em qualquer um dos momentos do filme. O cinema não se pode 
constituir como um instrumento condicionado, mas antes com 
um instrumento privilegiado de interpretação territorial, onde o 
geógrafo tem oportunidade de confrontar a “sua” realidade (enquanto 
cientista) com “aquela” realidade (cinema - ficção ou documentário) 
e com “outras” realidades (organismos públicos, comunidades 
locais, público em geral). Até porque esta autora (Ob.Cit. 2006: 64) 
cita Nicholson (1991) que chama a atenção para o facto da própria 
percepção geográfica dos lugares, assim como a relação estabelecida 
com “o [nosso] lugar”, ser em grande medida condicionada pelos 
filmes e pela comunicação social. Há a considerar que o cinema, 
ao explorar a relação entre o território e os indivíduos, usa o poder 
da ficção como metáfora para uma geografia que só é real entre o 
início e o final do filme, mas que inevitavelmente existe para além da 
própria projecção (Velez de Castro, 2007/2008: 119). 
Assim sendo, “negar” o filme enquanto instrumento será “negar” 
também um elemento fundamental que condiciona a construção dos 
lugares no imaginário colectivo. Neste contexto Madeira (1999: 
25) também assume que o filme modifica por natureza a realidade 
histórica que apresenta, seja por razões ideológicas implícitas, 
seja pelas representações daqueles que realizam a obra. Mas esta 
“falsificação” é ao mesmo tempo uma fonte de informação sobre essa 
luta entre as ideologias e os períodos históricos a que se referem. 
O filme enquanto instrumento e o cinema enquanto arte, constituem-
se como um território privilegiado de encontro entre o espaço real e 
o espaço desejado, entre o espaço perceptivo, que está preparado 
para ser entendido e o espaço percepcionado, que foi interpretado 
pelos vários intervenientes (desde o realizador, ao público em geral 
e aos académicos), podendo transmitir um conjunto de realidades, 
todas elas verdadeiras mesmo que aparentemente contraditórias. 
O tema da emigração aparece neste contexto como um território 
por excelência de exploração cinematográfica. Segundo Manuel 
Madeira (Ob.Cit. 1999: 25-27) a filmografia sobre a emigração 
portuguesa evidencia-se na década de 60 do séc.XX, com o 

comunidade, não tanto em termos de componente cultural, mas antes 
mais próximo da componente humana associada à solidariedade e 
espírito de entreajuda. 
O mote desta reflexão centra-se na problemática da emigração-
identidade-regresso(s) associada ao denominador comum 
“território”, tendo em conta três perspectivas: 

1) A do local de origem/regresso, onde são focalizadas 
as transformações territoriais perpetradas pela dinâmica 
das migrações internacionais e pelos que inclusive 
permanecem in loco. Num plano paralelo, analisa-se o 
retorno temporário e cíclico representado pelo regresso 
dos (e)migrantes no mês de férias de Verão (Agosto), 
que propicia uma transformação sumária e cíclica do 
território. Consequentemente coloca-se a questão de como 
se processou  a evolução da dinâmica identitária social/
comunitária/individual e como essas mesmas alterações 
se reflectiram no território; 
2a) A do local de destino migratório, onde se permanece 
involuntariamente, desejando-se o retorno ao local de 
origem. Neste ponto observa-se a identificação do indivíduo 
com o território de partida numa lógica de jus soli, onde 
mesmo a consolidação do quotidiano num país estrangeiro, 
tanto em termos legais (documentação) como laborais e 
sociais (estabelecimento de negócio, relações de amizade 
com autóctones do país de acolhimento), parecem à 
primeira vista não ser suficientes para que o migrante 
reformule a sua identidade. Neste caso o território, na sua 
vertente geográfica, adquire um carácter determinista; 
2b) A do local de destino migratório, onde se permanece 
voluntariamente e onde há uma luta para permanecer. A 
geografia do lugar, enquanto elemento identitário, continua 
a ser determinante, mas numa lógica distinta. Questiona- 
se se a inclusão no território de destino é um direito dos 
emigrantes, qual o papel da comunidade conterrânea 
nesse processo, e como é que isso afecta a construção da 
identidade das segundas gerações, que vivem no limbo dos 
territórios de origem e de destino migratório dos pais. 

2. Cinema, geografia e emigração

Como instrumento de análise e de reflexão, o filme assegura-se 
como um elemento privilegiado para a Geografia. 
Segundo Azevedo (2006: 59-61), nas décadas de 50 e 60 do séc.XX, 
o uso de filmes de documentário era prática comum entre geógrafos, 
sendo o cinema entendido como uma “janela para a realidade”. Mais 
tarde, na década de 80, a investigação geográfica em cinema começa 
a constituir-se como um campo de estudos, tendo em conta uma 
perspectiva crítica do uso dos filmes na sua relação com a realidade 
dos indivíduos e dos lugares. A preocupação sobre o filme enquanto 
instrumento de análise geográfica começou a centra-se na 

1. Introdução: a escolha do tema, a escolha dos filmes 

As migrações no geral e a emigração em particular são temas que, 
para o ideário colectivo e individual, se constituem 
como uma base de entendimento do(s) percurso(s) geo-social(is) 
das comunidades de pertença. 
Numa perspectiva mais actual, e visto que o séc.XX foi um período 
cuja emigração marcou indelevelmente a sociedade e o território 
português, achou-se que teria todo o interesse discutir este tema num 
contexto conjuntural onde a saída de população portuguesa para o 
estrangeiro se mantém. 
Optou-se assim pela análise de três filmes portugueses onde está 
patente o tema da emigração e do retorno, mas também a questão 
da identidade, fruto da desterritorialização e da reterritorialização dos 
indivíduos aquando de um processo de migração internacional. 
O primeiro é “Aquele querido mês de Agosto” (2008), realizado por 
Miguel Gomes, que apresenta uma perspectiva do mês de regresso dos 
emigrantes à sua terra-natal, focando em especial a dinâmica das áreas 
rurais. O realizador abdica da visão urbana de um país e retrata, em 
jeito de documentário, um espaço rural de baixas densidades. Trata-
se de um tempo e de um espaço único, mas aplicável a praticamente 
todo o interior do país, em que se dá a conhecer a relação entre 
o mundo rural e os emigrantes, explorando-se a vertente das 
memórias, das vivências e das transformações territoriais ocorridas 
não só pelo êxodo dos autóctones, mas sobretudo pela antagónica 
mas complementar relação de ausência-presença dos emigrantes 
num território repulsivo e ao mesmo tempo desejado. O segundo 
filme “Mortinho por chegar a casa” (1996) é uma comédia realizada 
por Carlos Silva e George Sluizer, onde se aborda história de um 
homem português, há muitos anos emigrado nos Países Baixos, que 
morre depois de um obtuso acidente. Os poucos amigos que fez no 
país de acolhimento choram a sua morte e proporcionam ao ente 
querido uma digníssima última morada, esperando que a sua alma 
descansa em paz. Para uma história que poderia acabar, trágica e 
serena, num ponto lógico para os espectadores, o que vem a seguir 
é perturbante: o homem não consegue gozar do descanso eterno 
porque não está enterrado na sua terra natal. Esta comédia leva-nos 
a fazer muitas perguntas: O que é ser português? Só se é português 
em Portugal? O que é a “identidade portuguesa”? Qual o papel 
do território e da geografia na definição da forma de estar e sentir 
portuguesa? A partir deste exemplo, que explora a dinâmica migratória 
entre o local de origem e de destino, poderemos extrapolar todas 
as questões para qualquer outra nacionalidade. Manuel Espírito-
Santo, o emigrante, o navegador, o admirador incondicional de 
Vasco da Gama, dá-nos uma visão sobre a problemática da identidade 
em contexto de emigração. O terceiro filme “Ganhar a Vida” (2001), 
de João Canijo, é um drama, um relato ficcional complementar ao 
filme anterior. Porém esta película introduz um elemento-chave 
para o entendimento da percepção dos portugueses sobre a própria 
identidade enquanto grupo, no local de destino migratório, a 
partir da análise das relações entre pares e do próprio sentido de 

Abstract 

Emigration is a phenomenon that has scarred several generations of 
Portuguese throughout time, as well as the origin territories, being 
a base for understanding the geo-social course(s) of communities at 
a local/regional scale. From all migratory cycles, the second, which 
took place in the second half of the 20th century, corresponding to 
the exit of population to other European countries, is still, due to its 
meaning and dimension, the one which remains intact in collective 
memory. It is estimated that during the 1960s/1970s, about one 
million Portuguese have emigrated for reasons related to meager life 
conditions of households (low salaries, poverty) but also due to the 
political repression of the political regime, as well as the scourge of 
colonial war, a certain rite of passage in the life of young Portuguese, 
which motivated many to leave the country. 
Portuguese cinema has produced several films about these questions, 
which may be understood, in a restricted perspective, with a strong 
educational and reprexive sense in Geography, especially in what 
the problematic of emigration, identity and territory is concerned, 
associated to the dilemma of return, result of deterritorialization of 
individuals confronted with the process of international migration. 
In this sense, the films “Aquele querido mês de Agosto” by Miguel 
Gomes (2008), “Mortinho por chegar a casa” by Carlos Silva and 
George Sluizer (1996) and “Ganhar a vida” by João Canijo (2001) 
will be discussed, in an integrated approach, presenting particular 
points of view of relevance to the understanding of the analyzed 
migratory issue. 
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3.2 Lugares de pertença e identidade individual/
comunitária

Com o decorrer das acções constata-se que esses lugares vividos 
(reais ou imaginados), entendidos como os lugares de origem, 
sobretudo os construídos com base em vivências pré-migratórias, 
sobrepõem-se em termos de importância ao lugar efectivo de 
residência, mesmo que os indivíduos vivam há mais tempo neste 
último do que nos primeiros. Quando no “Ganhar a Vida” Cidália 
decide fazer uma petição contra a polícia (que supostamente é 
responsável pela morte do filho6), e tenta que os portugueses 
emigrantes a assinem, tem uma conversa com um conterrâneo. 
Este diz-lhe que reside em França há mais de 40 anos, ou seja, há 
mais anos do que na terra-natal, mas “o que é preciso é não dar nas 
vistas” porque “nós não estamos naquilo que é nosso”, com uma 
manifesta atitude de auto-exclusão territorial. Sobre esta posição 
Silvano (2006: 203) conclui que as opções identitárias demonstram 
que as respostas produzidas para responder à tensão entre mobilidade 
e ancoragem que um percurso de diáspora sempre provoca não são, 
mesmo no seio de uma mesma comunidade, homogéneas. Daí 
que mais tarde, quando Cidália é solicitada para cantar um fado na 
festa de uma associação de emigrantes lusos, manifeste uma posição 
contrária, já que ela aproveita o facto de estar em palco para dizer 
aos presentes que “a gente está aqui no que é nosso” porque “a gente 
vive aqui e não vive noutro lado”. O que é “aqui”, onde é “aqui”? 
“Aqui” são os bairros dos subúrbios de Paris onde vive a silenciosa 
comunidade portuguesa, onde cresce a alienada segunda geração, 
onde jovens como Orlando dizem que “não quer[em] acabar como 
os cotas” e por isso se entregam a actividades ilícitas7. 
“Aqui” é Paris, onde a comunidade emigrante trabalha nas obras 
ou nos serviços de limpeza, pairando o espectro da exploração 
laboral como condição necessária e aceite para servir os fins do 
projecto migratório individual8, mas que também contribui para a 
construção e desenvolvimento do país para onde se emigrou. 
“Aqui” é França, onde os filhos nascem e crescem, sendo que 
alguns permanecem à margem e integram bolsas de exclusão 
ligadas à criminalidade. 
“Aqui” também é Portugal fora de si mesmo, uma pátria imaginada 

escalas, o que faz com que cada indivíduo construa os seus próprios 
territórios-rede, como acontece nas migrações. 
Não quer dizer que essa multiterritorialidade resulte sempre da 
forma esperada. Exemplo disso é a imagem do filme “Mortinho por 
chegar a casa”, quando os ingleses que viviam no local de origem 
de Manuel traziam terra do Reino Unido para serem enterrados em 
Portugal, mas na sua “terra-natal”. Esta sobreposição simbólica de 
lugares, esta tentativa de vivência em múltiplos territórios acaba por 
não resultar, já que esses defuntos se transformaram em fantasmas4, 
o que coloca em causa o efeito práticos dos símbolos e rituais, 
criando-se a ideia de que se gera um efeito placebo inviabilizado 
quando os processos deixam de ser controlados pelos indivíduos 
(por exemplo, no caso da morte). 
Outro elemento importante nesta dialéctica entre indivíduo e 
território(s) é a língua. Em qualquer um dos três filmes está patente 
a apreensão dos lugares através dos idiomas, pela intercalação entre 
a língua materna e a língua estrangeira. No caso do “Mortinho por 
chegar a casa”, Júlia e Max preconizam a tentativa de integração no 
território alóctone através da prática oral: Júlia usa como primeira 
língua de contacto a inglesa, o que o faz com bastante dificuldade, 
ao mesmo tempo que apreende a língua neerlandesa de uma forma 
natural e inconsciente; Max esforça-se por aprender português e 
pratica através de um livro técnico, de forma a poder comunicar 
melhor com Júlia. 
A Língua, como símbolo, tem um sentido aparentemente inverso 
ao do Mar ou a Fátima. Neste caso parte-se da globalidade da língua 
inglesa, como forma inicial de comunicação num território não-
anglófono, para num momento posterior se passar a uma abordagem 
regional, com a aprendizagem e uso das línguas nacionais. Neste 
caso foi o neerlandês por uma questão material - território efectivo 
da migração - e o português por uma questão imaterial - território 
afectivo da migração. 
No caso do “Ganhar a Vida” não se verifica essa linearidade, até 
porque no primeiro filme se retrata o momento inicial do processo 
migratório, enquanto neste caso a acção acontece já depois de 
consolidada a migração. O que se verifica é a alteração dualística 
entre o uso do português e do francês, não na segunda geração5, mas 
sim na geração que efectuou a migração. O fenómeno acontece 
não só entre pares, numa lógica de diferenciação das origens 
(portugueses-franceses ou portugueses-outros estrangeiros), 
mas inclusive no discurso, no seio da própria comunidade, onde 
a alternância das línguas pode ocorrer na mesma conversa, na 
mesma frase, como está patente nas cenas onde as colegas de 
Cidália conversam enquanto são transportadas para o emprego. 
Aqui parece estar patente uma consolidada vivência multiterritorial, 
onde o uso espontâneo alternado dos idiomas indica uma abordagem 
metafísica do lugar, o que implica a sobreposição de lugares 
vividos no território particular de residência física. 

do sexo feminino. Contudo, conservava símbolos portugueses que 
se referiam à sua afinidade pelo mar: o nome do bar - “Albatroz”; o 
nome do gato - [Vasco da] “Gama”; a posse de um barco de pesca 
com o qual pretendia regressar a Portugal. Neste caso promove 
a manutenção de símbolos ligados ao ideário português à escala 
nacional. 
O mesmo acontece no “Ganhar a Vida”. A protagonista e a família 
são da região de Pombal e a ausência de símbolos locais é colmatada 
pela presença de uma forte conotação religiosa regional/nacional, 
materializada não só pelas discretas cruzes e medalhas usadas em 
fios pelas diversas personagens do filme, como na existência de uma 
grande figura de Nossa Senhora de Fátima, colocada no centro da 
divisão principal do pequeno apartamento onde vivem - a sala de 
estar. A importância deste símbolo é evidente, já que aparece em 
vários planos ao longo do filme, sendo a sua projecção mais visível 
em dois momentos: quando o filho mais velho de Cidália e Adelino 
é assassinado, e vários elementos da comunidade portuguesa se 
reúnem no apartamento para apresentar as condolências à família 
enlutada, surgindo a figura religiosa num distante segundo plano, 
num papel passivo de “observadora”; quando se verifica o ataque 
à casa destes emigrantes e no cerne da destruição a imagem da 
Virgem aparece alva e salva num escuro cenário de devastação. A 
simbólica importância é relativizada por Cidália que discute com 
a irmã3 por dar prioridade à imagem perante a hecatombe do 
ataque ao apartamento. Esta atitude também coloca a questão da 
volatilidade do poder simbólico dos elementos definidos como 
estruturantes da identidade colectiva/individual. 
O Mar e Fátima constituem-se assim como dois símbolos marcantes 
nos filmes. 
O Mar é a materialidade da história que ocorreu e do presente que 
decorre, os grandes exploradores portugueses que proporcionaram 
ao mundo novos lugares e novas formas de mobilidade. É o símbolo 
(quase) perfeito da emigração, pois representa a glória e a desilusão 
gerada pela construção de uma imagem territorial distorcida, assim 
como a feliz esperança e o árduo trabalho, perpetrado por uma vida 
de labor e sacrifício em prol de um objectivo maior (a educação dos 
filhos, a construção da casa ou o estabelecimento de um negócio na 
terra-natal, etc). 
Fátima é a espiritualidade, a representação da âncora de ligação 
entre o local de origem e o local de destino, que dá sentido a um novo 
território porque permite que o lugar original “resida” no novo lugar. A 
própria simbologia desta particular representação mariana trata disso 
mesmo, já que “Nossa Senhora” é universal, “de Fátima” é local, 
ou seja, a imagem inclui em si essa apreensão/sobreposição de 
lugares, essa multiterritorialidade que é vivenciada pelo emigrante 
e que Haesbaert (2005: 6776-6786) identifica. Segundo este autor, a 
relação do indivíduo com o território e com os elementos simbólicos 
dos lugares, pode indicar uma situação de multiterritorialidade, já 
que se constata uma sobreposição de territórios hierarquicamente 
articulados, onde ocorre a experimentação de vários territórios em 
simultâneo. A compressão tempo-espaço fomenta a interacção das 

filme “O Salto” (1967), de Christian de Chalonge1, onde nesta sua 
primeira longa- metragem deu a conhecer o processo migratório de 
um jovem português, emigrante clandestino em França. Na mesma 
época evidenciam-se trabalhos de diversos autores: “Traitement de 
choc” de Alain Jessua (1972); “Ici peut- être” de Gérard Chouchan 
(1973); “Nacionalidade: Português” de Fernando Lopes e Nuno 
Bragança (1973); “Um abraço português” de Eduardo Escudeiro 
(1977); “Chronique d`immigrés” de Manuela Madeira (1980); “La 
Maison de Portugal à Plaisir” de José Alexandre Cardoso Marques 
(1997), entre outros. 
Os três filmes em análise também apresentam esta tendência 
europeia, ou seja, representam percursos individuais e colectivos de 
emigração nos Países Baixos e em França. Saliente-se que a visão 
dos realizadores parte de uma perspectiva autóctone mas também 
alóctone2, numa óptica de observador(es) em múltiplos sentidos - 
tanto o olhar de quem vê chegar como o olhar de quem vê partir. 

3. Três casos de emigração no cinema português 
contemporâneo 

3.1 Percursos e/nos territórios: da desterritorialização à 
multiterritorialidade 

A emigração faz-se de lugares. Segundo Silvano (2006: 205), 
durante os anos 60/70 do séc.XX, face ao fluxo migratório em 
que se deslocaram cerca de um milhão de portugueses para o 
estrangeiro, os organismos governamentais lusos promoveram a 
continuação de um estilo de vida que se centrava na relação com o 
lugar de origem. 
Esta manutenção é fulcral, não podendo ser considerada apenas 
linear e biunívoca, mas antes multidireccional, já que o processo 
migratório não cessa quando o emigrante chega ao país/local 
pretendido e se estabelece. Pelo contrário, este prolonga-se no 
tempo e complexifica-se em termos espaciais, levando à (re)
construção de territorialidades. Fernandes (2007: 3) explica 
a génese, a necessidade, a inevitabilidade desta estruturação, 
afirmando que os processos de desterritorialização correspondem 
a uma perda de referências espaciais (mas não a uma perda de 
espaço), a uma perda do domínio e do controlo das territorialidades 
individuais e/ou colectivas, com evidente redução do acesso 
a lugares simbólicos que constituíam eixos estruturantes da 
identidade e da territorialidade de cada grupo ou indivíduo. 
Desta forma, o indivíduo tem necessidade de redefinir o seu 
território, no qual inclui elementos simbólicos que apreende e 
que para ele fazem sentido, construindo e construindo-se (n)um 
novo lugar. Veja-se o caso de “Mortinho por chegar a casa”, onde 
Manuel Espírito-Santo, proprietário de um bar em Amesterdão, se 
tinha integrado na comunidade após uma migração de quase duas 
décadas: os seus melhores amigos e sócios eram dois neerlandeses; 
estava estabelecido por conta-própria no mercado-de-trabalho 
local; tinha desenvolvido várias relações afectivas com autóctones 
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haver neste caso não é tanto uma falsa noção de comunidade, mas 
antes uma falsa noção de solidariedade na comunidade. 
Ao estabelecer a ligação entre o emigrante português e o território 
de acolhimento, o realizador apresentou uma relação incompleta, 
não porque o lugar de destino não o permita, mas porque o próprio 
indivíduo alóctone se remete à condição de estrangeiro no sentido 
de exclusão, evitando criar laços mais profundos, porque receia que 
o território o aniquile por não fazer parte dele próprio. Eduardo 
Lourenço (1988: 7) explora esta ideia ao referir que esse confronto 
com o “Outro” é um elemento de perturbação mais ou menos intenso da 
nossa personalidade. Para o autor, não há emigrações felizes, embora 
as consequências o possam ser, pois é sempre com ruptura que a 
emigração começa, mesmo vivida como inelutável, e é com doloroso 
processo de adaptação que se continua. A metáfora deste filme 
representa isso mesmo, no entanto justificando e responsabilizando 
os próprios emigrantes, individual e colectivamente, pela forma 
como se ligam ao território e à sociedade de acolhimento. 

3.3 A desconstrução da imagem territorial 

Outro aspecto focado nestes filmes relaciona-se com a (des)
construção da imagem territorial ligada ao processo emigratório. 
Velez de Castro (2005: 39, 40) refere que o indivíduo tende 
a comparar o seu território (o de origem) com o “Outro” (o 
de destino migratório), criando uma “imagem territorial”, ou 
seja, uma representação do território “desejado”, com base em 
informações a que o migrante tem acesso, embora as mesmas 
possam não corresponder à realidade. Pode então surgir uma 
imagem desfocada do território de destino, baseada não só na 
repulsividade sentida no local de origem (que exacerba a imagem 
positiva do local de chegada), como nas informações distorcidas 
e na própria expectativa criada sobre o local de destino. De uma 
forma sintética, a ideia que prevalece é a de que quem emigra terá 
sempre sucesso, acima de tudo do ponto de vista material. 
No filme “Aquele querido mês de Agosto” há uma cena em que 
Tânia e o pai passeiam com familiares emigrados em França. O 
pai de Hélder (par amoroso de Tânia), presente nesse passeio, 
refere-se aos pontos positivos da emigração francófona, dizendo 
que aí a justiça é mais eficaz e célere, que se ganha muito melhor 
que em Portugal e que é possível poupar. A forma como erige 
o seu discurso faz com que se seja levado a pensar que nesse 
território de destino as questões imateriais (representadas pela 
justiça) e materiais (representadas pelos ganhos/ emprego) sejam 
melhores que em Portugal. Porém não são apresentados elementos 
negativos do país/comunidade de acolhimento, assim como os 
custos/dificuldades do processo migratório. Esta cena pode ser 
considerada um protótipo da construção da imagem territorial, 
porém há uma outra em que esta visão é subliminarmente 
desconstruída, quando o pai de Hélder, também numa reunião 
de família mas já alcoolizado, acusa a mulher de ser demasiado 
subserviente às madames para as quais trabalha e “demasiado 

(suas) mulheres a parar com as demonstrações de solidariedade 
através da admoestação física. A violência doméstica exercida 
contra as mulheres é uma constante no filme, assumida de forma 
directa e visível quando o taxista, grande amigo e “consciência 
manipuladora”11 de Adelino, o aconselha a “bater na mulher sem a 
mandar para o hospital”. 
Esta cena resume a atitude da comunidade que pune e silencia 
Cidália, que não recebe apoio dos seus compatriotas quando o 
procura, só censura e condenação. Também o próprio marido ouve 
comentários maldosos sobre a conduta da sua mulher, no café onde 
se reúnem os elementos da comunidade portuguesa. No clímax 
da acção não só os homens punem esta família como também as 
mulheres. Tal facto é visível na cena em que Cidália descobre na 
máquina de limpeza com que trabalha, uma ratazana morta, aviso 
enviado com um símbolo de si mesmo: um ser desprezível que 
pode ser eliminado a qualquer momento. As colegas transmitem-
lhe que pediram ao patrão para terem outra chefe (inicialmente era 
Cidália), não que lhe neguem a capacidade de liderança, mas antes 
porque não querem ser associadas à sua imagem. 
A continuação da procura do motivo da morte, conduz a uma opção 
estratégica da comunidade que ignora e abandona, ao rechaçar 
aquele elemento. Esta atitude é notória quando o padre12 pede a 
Cidália para cantar um fado na festa da associação de emigrantes, 
numa tentativa de explicação, compreensão e aceitação do que 
aquela mãe está a passar assim como de reconciliação, o que 
ocorre por duas vias: a primeira com o apelo do sacerdote à 
comunidade ali reunida para que compreendam a dor daquela mãe; 
a segunda pela própria letra do fado “com  que voz, chorarei meu 
triste fado”13, a qual resume o estado de alma da protagonista, e 
que pode ser entendido como último apelo de ajuda. No final, a 
resposta é peremptória: a canção termina e há um constrangedor 
silêncio. Apesar de se perceber que os fados cantados por Cidália 
eram muito apreciados, não há uma única manifestação de tal, 
apenas um esmagador silêncio absoluto. Neste caso nem a pessoa 
(padre - religião), nem o simbolismo de um elemento conciliador 
da identidade portuguesa (música - fado), conseguiram fazer a 
comunidade mudar de atitude. A família deixa local dos festejos, 
que retoma o ritmo normal mal saem do recinto e a cantora 
Romana regressa ao palco a cantar “não és homem p`ra mim, 
eu mereço muito mais”. É o desprezo, a mensagem final de que 
não serve àquele grupo. Aliás, a primeira música interpretada por 
esta cantora, onde a letra inclui expressões como “estou farta de 
te ver sempre no meu caminho”, “deixa-me viver” ou “não quero 
mais olhar p`ra trás” já indica este corte entre a comunidade e o 
elemento abjurado. 
Pode-se questionar se este desfecho revela uma falsa noção de 
comunidade. No final do filme a música indica que sim, que “[nesta 
terra de França] chacun olha por si”, ou seja, que embora haja uma 
fachada de grupo, perpetrada pelo uso de símbolos de união e de 
actividades que promovem o convívio, na verdade cada um é que 
tem de fazer a sua vida e se “desenrascar” sozinho. O que parece 

O próprio filme começa com uma subtil revelação em tom 
intimidador, uma antevisão do Pathos que dominará toda a história9. 
A cena é a de uma missa no momento em que o sacerdote lê um 
excerto do Evangelho de S.Mateus (Mateus:25:31-46)10 sobre 
o Juízo Final. A passagem tem uma dupla conotação, uma virada 
para as comunidades de acolhimento que são exortadas a receber 
condignamente os estrangeiros, outra com um carácter endogénico, 
os “povos de toda a terra”, ou seja, a comunidade emigrada, que 
deveria ser a primeira a oferecer o devido “acolhimento”, que tanto 
se exige às populações dos países receptores. 
A desconstrução das relações interpessoais que originam as redes 
sociais desta comunidade, leva a que se entenda o crescendo da 
acção: começa com um sentimento de solidariedade; tem o clímax 
na atitude de imputação de culpa/punição; culmina com a expulsão/
indiferença para com um dos seus membros. 
Num primeiro momento é visível o papel da comunidade que 
conforta e ajuda, mas também censura, se tivermos em conta a cena 
em que vários elementos se reúnem em casa de Cidália e Adelino 
para, em conjunto, chorarem a trágica morte do seu filho mais 
velho. A simbologia do preto nas roupas e a atitude da comoção 
pelo choro é preconizada por Adelino, porém a reacção de Cidália 
é totalmente diferente. Ela adopta uma atitude de determinação e 
coragem, interpretada como indiferença e frieza face a um chocante 
facto - o assassinato do próprio filho. A protagonista ignora os 
constrangimentos sociais, considerados inúteis na investigação que 
pretende fazer, e adopta uma atitude enérgica, primeiro para resistir 
à profunda dor sentida, depois para tentar perceber quem matou o 
seu filho. A comunidade enlutada censurou esta atitude (Cidália 
não veste roupas pretas, vai para a cozinha e prepara comida 
para os presentes no “velório”, começa a organizar e a distribuir 
as roupas do filho defunto), e ainda mais o facto de, por causa do 
corpo ter demorado algum tempo a ser entregue pelas autoridades, 
Cidália ter ido trabalhar até à liberação do mesmo para lhe ser feito 
o funeral. Responde à dor com dor, continuando o ritmo de vida até 
à exaustão, como se verifica pela hemorragia nasal que a obriga a 
parar. Não se entende nem se quer entender esta atitude defensiva e 
corajosa de uma mãe profundamente magoada, da mulher-protótipo 
do espírito da emigração - ser forte, duro, resistente às adversidades 
- já que recusa integrar o ritualismo e o simbolismo definido pela 
comunidade, entendido como factor de exclusão do grupo. Cidália é 
a heroína invisível, a mulher que luta sozinha camuflada na dureza 
do quotidiano laboral e que não é compreendida nem pela família 
mais próxima, que a devia conhecer melhor que os outros. 
Visto que Cidália continua a querer saber quem matou o filho, começa 
a intensificar a sua investigação “fazendo- se visível” perante as 
autoridades, primeiro com a petição, depois com a organização de 
uma manifestação em frente à esquadra da polícia. Inicialmente 
é apoiada pelo contingente feminino, supõe-se por serem mães e 
compreenderem a dor e o desespero da protagonista. Contudo, pelo 
receio masculino desta “visibilidade” gerar a perda dos empregos 
ou levar a consequentes represálias sociais/laborais, obrigam as 

construída sobre uma base nacional pré- concebida: a bandeira 
ubíqua; a religião, inexistente para Manuel Espírito-Santo, 
estranhamente presente para Cidália, essencial para o pagamento 
das promessas da procissão no “Aquele querido mês de Agosto”; 
a música de cariz etnográfico que Cidália canta com as amigas, 
enquanto protesta a toque de bombo e de apito à porta da esquadra; 
a música “pimba” que define o “Aquele querido mês de Agosto” 
e é materializada na actuação da cantora Romana na comunidade 
portuguesa de Paris; o fado/música popular cantada por Cidália 
e por Júlia, que é acompanhada à guitarra portuguesa. Também 
as actividades de convívio cultural, social e espiritual: as festas 
populares de e para os que partiram e os que ficaram d`”Aquele 
querido mês de Agosto”; a associação de emigrantes portugueses 
do “Ganhar a Vida” e o seu rancho folclórico; a missa celebrada na 
comunidade de emigrantes em França; a gastronomia pelo bacalhau, 
os sabores da tia Maria que Manuel não consegue provar ou cheirar 
em contraposição com o vinho tinto português que só consegue 
beber em sonhos. 
Estes símbolos de estruturação identitária reflectem, segundo 
Velez de Castro (2005: 66-67) a imagem que o indivíduo tem 
sobre si mesmo, sendo esta construída com base em sentimentos, 
representações, projectos e experiências vivenciadas pelo próprio. 
O facto de ocorrer a migração, implicará que haja a construção 
de uma nova identidade pelo migrante como ser individual, 
mas também em contexto sócio-comunitário. Haesbaert e Santa 
Bárbara (2001: 35) defendem que as identidades são construídas 
historicamente pelos sujeitos na relação e interacção espaço-
temporal com a alteridade, com o Outro. A identidade social é um 
fenómeno reconhecido através da dialética e da sociedade, não só a 
de acolhimento, como também a de origem que está emigrada. No 
“Ganhar a Vida”, a dinâmica intra-comunitária dos emigrantes é o 
tema central da acção, assim como a interacção que estes estabelecem 
com os territórios destino migratório. 
No “Mortinho por chegar a casa” é comum os indivíduos (autóctones 
e outros emigrantes) confundirem Portugal com Espanha, o que 
não se trata só e apenas de uma questão de ignorância geográfica 
dos interlocutores, mas também pode ser o fruto da invisibilidade 
a que se remete a comunidade portuguesa no estrangeiro com o 
mote “não ser notada para não ser incomodada”, questão central no 
“Ganhar a Vida”. 
Perante os argumentos enunciados, percebe-se que a comunidade 
autóctone emigrada auxilia na manutenção da identidade original 
do migrante, embora nas segundas gerações esta influência não 
tenha tanto impacto. Todavia esta comunidade que supostamente 
acolhe e ajuda, também se fecha e pune de forma impiedosa. 
Baptista (2008: 194) demonstra esta tendência ao referir que 
o argumento de “Ganhar a Vida” é a história de uma tomada 
de consciência das contradições que afligem a condição dos 
portugueses em França, uma comunidade receosa de se tornar 
visível, muito distante da unidade e da solidariedade que costuma 
ser imaginada entre os emigrantes. 
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princípio no território de destino, não nos subúrbios de Paris, muito 
menos na comunidade portuguesa que habita esse espaço, mas no 
centro da cidade, no cerne do lugar genuíno que provavelmente ela 
imaginou como tal quando da construção da imagem territorial. No 
final do filme vê-se Cidália, numa das pontes sobre o rio Sena15, 
buscando esse princípio, ou esse fim, já que fica em aberto a questão 
sobre a opção da personagem; ou desaparece, tornando-se invisível 
na multidão de transeuntes que passam numa zona central da cidade 
e que para ela será efectivamente “a França”; ou comete suicídio, 
aniquilando-se nesse mesmo território. 
No caso do “Mortinho por chegar a casa”, o retorno é a contradição 
da própria tentativa de Manuel regressar à terra-natal. As suas cinzas 
são impedidas de entrar em território português, ficando cativas 
na alfândega do aeroporto da Portela porque, depois de morto, já 
não é considerado um cidadão português, pelo menos em termos 
burocráticos, no pleno sentido do termo. Esta é a metáfora que vem 
ser completada pela situação com que Júlia se depara no regresso: 
ela e a tia Maria foram despejadas da casa que lhe supostamente 
lhes pertencia, e o cemitério local onde os pais estão enterrados, vai 
comportar um empreendimento turístico, daí que os defuntos tenha 
de ser exumados. Todos têm de partir, “os vivos e os mortos” como 
diz a tia Maria. Lourenço (1988: 7) afirma que Júlia vive o drama 
que é comum a muitos emigrantes, o de se tornarem estrangeiros na 
sua própria terra. Mas não cruza os braços, tomando uma decisão 
baseada na análise do seu peculiar processo migratório “forçado/
forjado”: a abertura/propriedade de um restaurante em Amesterdão; 
a possibilidade de constituição de uma família com Max16; a boa 
recepção por parte da comunidade neerlandesa, a qual frequenta o 
restaurante. Desta forma, e vendo que está ligada a um território 
que a exclui, perante um lugar que fica sem território, que é 
desterritorializado de si mesmo, decide regressar a Amesterdão com 
as cinzas do irmão e com a tia Maria. Aí contrói “o seu lugar” e dá 
resposta a uma das questões iniciais - a de que se pode ser português 
em qualquer parte do mundo, a de que a nossa casa não é onde 
nascemos mas sim onde a construímos. Manuel percebe isso, sente 
isso, o próprio território em que vagueia também: por fim consegue 
dormir. De referir o curioso facto paralelo com a situação de Vasco 
da Gama, uma vez que parte das cinzas de Manuel ficam espalhadas 
em Portugal, no aeroporto, por descuido de um dos polícias do 
Serviço de Estrangeiros e Fonteiras. É de facto uma dispersão/
integração física no país de origem. Esta situação, em concomitância 
com o que acontece à irmã, pode explicar a possibilidade de repouso 
eterno: por um lado acaba por permanecer materialmente nos dois 
países a que pertence, as suas “duas terras-natais” (a original e a 
de “adopção”), excluindo a possibilidade da identidade individual 
depender de forma única e exclusiva 
do lugar onde se nasce; por outro a irmã e a tia Maria são despejadas, 
os corpos dos pais deixam o lugar de descanso (que era o de origem) 
por causa de estrangeiros, que tornam o território luso também ele 
estrangeiro, e ambas partem para Amesterdão para (re)constituir 
a família. E assim se conclui que Manuel, finalmente, está no(s) 
seu(s) devido(s) lugar(es). 

nacionais e estrangeiros. As praias fluviais, onde os autóctones 
convivem com turistas estrangeiros, também revelam essa abertura, 
essa transformação, ou ainda a emblemática “Festa dos Colhões”, 
uma prática sócio-cultural reservada apenas aos homens, onde 
eram consumidos os testículos dos animais mortos por altura da 
festa local, e que agora as mulheres tomaram também como sua, ao 
organizarem jantares exclusivamente femininos. Como refere um 
dos narradores, na actualidade come-se bacalhau, primeiro porque a 
prática da morte dos animais decaiu e “há poucos túbaros”, segundo 
num inusitado simbolismo do domínio feminino sobre o masculino. 
Além disso também há aqueles que escolhem o lugar numa lógica 
de imigração. Há uma cena do filme onde se cantam os parabéns a 
Gordon, um neerlandês a residir na região de Arganil. Boto (2009: 
43) destaca que o testemunho de Gordon e da companheira revela 
uma concepção diferente do mesmo país, por parte de um natural 
e por parte de um estrangeiro: a portuguesa sente-se como uma 
“estrangeira discriminada”, o estrangeiro sente- se bem acolhido/
integrado. Afirma: “aquele lugar habituado à emigração não estranha 
a imigração”, o que indica a presente e contínua saída de autóctones, 
onde há uma subliminar simbologia da necessidade da partida14, e a 
preparação do seu regresso, numa lógica de cultura migratória. 
No final dos filmes há a promessa de retorno, como se pode constatar 
no “Aquele querido mês de Agosto”, pois o pai de Hélder promete 
ao cunhado “por muito mau que isto esteja, a gente volta sempre”, 
o que indica não só a manutenção da periodicidade do retorno nas 
férias, como também a (auto)promessa de que um dia o regresso 
será definitivo. 
Já no “Ganhar a Vida” a visão é diferente uma vez que Adelino, 
perante a tensão vivida com a mulher e com a comunidade portuguesa 
em Paris, acaba por regressar à região de Pombal apenas com o 
filho. Quando ele conta ao amigo taxista os planos de retorno, fá-lo 
com aparente entusiasmo (vai montar um pequeno negócio na área 
da construção civil), embora no fundo seja uma justificação para o 
regresso aos olhos da comunidade e de si mesmo. Mais uma vez 
a importância da imagem territorial prevalece, na medida em que 
Adelino não quer reconhecer o insucesso do projecto migratório, 
apostando antes na construção de uma situação de aparente êxito. 
Este retorno também pode ser entendido como uma emigração 
- reterritorialização, já que Adelino regressa a Portugal sem bens 
materiais para montar um negócio do zero, assim como pelo filho, 
que sai da sua terra-natal (Paris) para ir viver num país desconhecido, 
cuja língua ele não domina. Trata-se de um novo projecto emigratório 
para ambos. Porém Cidália, quando se despede do filho e do marido 
ao aeroporto, profere uma frase enigmática: “vocês depois voltam 
quando a mãe ganhar bem a vida”. Nesta afirmação há um duplo 
sentido, por um lado a justificação improvável ao filho sobre a 
situação de ruptura do casal que ela prevê temporária, pelo que 
irá trabalhar para que o quotidiano no país de acolhimento volte à 
normalidade, mas por outro a ânsia de mudar de vida, de desaparecer 
para renascer sem os problemas que a assolam. Por isso, enquanto 
o marido procura esse renascimento no território de origem, por 
uma questão de segurança ontológica, ela busca esse mesmo novo 

Pode-se também considerar outra possibilidade: de facto, com a 
importância da descoberta do caminho marítimo, a índia ficou sendo 
(também) a sua terra-natal, daí que a trasladação para Portugal se 
assegurou neste caso em sentido contrário à de Manuel Espírito 
Santo. Deve-se salientar o curioso facto de que Vasco da Gama não 
parece preocupado em “regressar a casa”, representando o sentido 
de explorador continuado (até depois da morte) e de entidade 
omnipresente na memória colectiva de uma nação, descurando por 
isso a limitação territorial imposta pelas circunstâncias da morte. 
Nesta perspectiva também há necessidade de se questionar o lugar 
de retorno, entendido como o local de origem, por um lado numa 
lógica de transformação perpetrada pelos próprios emigrantes 
que deixaram o território, interrompendo as actividades laborais, 
culturais e sociais; por outro tendo em atenção o efeito que poderá 
provocar o seu retorno, em termos económicos (estabelecimento 
de negócio, investimentos), paisagísticos (construção de uma casa 
“misturando” estilos arquitectónicos), culturais e sociais (novas 
ideias, novas formas de interpretar o território e a comunidade). 
Baptista (2008: 218) considera “Aquele querido mês de Agosto”, 
como uma das mais importantes actualizações do imaginário do 
mundo rural no cinema português do pós-25 de Abril, pois no filme 
explora-se em primeiro plano a dinâmica territorial associada ao 
regresso periódico dos emigrantes no mês de Agosto, mas não só. 
Há referência aos que partem para uma migração internacional e 
aos que partem para outras regiões do país, mas destaca- se quem 
fica e “prepara” de esta recepção: personagens como Paulo Moleiro, 
Brasílio e filho ou o casal de Coja personificam esta perpetuação 
do modo de vida rural ligado à agricultura, à cultura e à etnografia 
local, embora também deixem antever a dificuldade de manutenção 
desta dinâmica territorial. Veja-se a referência à concentração motard 
de Góis, que anualmente atrai à região centenas de motards 

francesa”, o que deixa transparecer a existência de aspectos 
negativos (mas necessários) na migração. 
Esta construção da imagem territorial também está patente no 
“Mortinho por chegar a casa”. Quando tem conhecimento da morte 
do irmão, tanto a própria como a tia ficam abaladas mas felizes: 
a carta que receberam referindo a necessidade de regularizar a 
situação dos bens do defunto em Amesterdão, leva-as a pensar que 
a migração foi um sucesso e que agora são ricas herdeiras, o que 
rapidamente é desconstruído quando Júlia se depara com o cenário 
real. 
Também se discute a construção da imagem territorial para 
quem emigra: Koochi (o emigrante chinês) foi enganado pelo 
seu angariador, demorando cerca de duas décadas para pagar o 
passaporte, quando esperava ganhar muito dinheiro em pouco 
tempo; além disso foi-lhe prometido que, quando morresse, o seu 
corpo seria trasladado para a China, o que não aconteceu. Nestas 
imagens está presente a exploração dos emigrantes pelos próprios 
compatriotas. 
Manuel, motivado pela história dos Descobrimentos, emigra com 
o sentimento de que conseguirá alcançar um feito muito grande. 
A compra do barco simboliza a ideia de retorno com sucesso, 
personificando a vinda das naus dos territórios achados por 
Portugal, de onde se traziam grandes riquezas. Este homem também 
queria isso para si, numa perspectiva individual de emigrante bem 
sucedido, incarnando o espírito que reconhece como nacional e que 
está ligado ao êxito dos empreendimentos marítimos de Portugal. 

3.4 O regresso desejado (?)

O regresso das diversas personagens aos locais de origem está 
presente em todas as histórias. Tendo em atenção o fim do percurso 
migratório de Manuel (em espírito), percebe que tem de voltar a 
Portugal para descansar em paz. O facto de não ter regressado fá-lo 
pensar que já pertence ali, ao sitio que escolheu para emigrar, daí a 
sua estranheza quando ousa perguntar se faz diferença o sítio onde se 
é enterrado, ao que Koochi, o emigrante chinês na mesma situação 
responde “Toda! Nós não pertencemos aqui”. Recorde-se a mesma 
imagem/resposta quando Cidália tenta recolher assinaturas para a 
petição contra a polícia, e alguém lhe diz “nós não estamos naquilo 
que é nosso”. Não há portanto o reconhecimento do esforço que, 
como emigrantes, empreendem em prol dos países para os quais 
emigram, talvez porque por muito longa que seja a migração, há 
sempre a noção de temporalidade finita. 
Ao longo do filme este par tem a oportunidade de se encontrar 
com outros espíritos na mesma situação, desde as duas francesas - 
Jacqueline e Françoise - até Vasco da Gama. A sua morte no Oriente 
fez com que, num primeiro momento, o seu corpo repousasse 
em Cochim, porém algum tempo depois os seus restos mortais 
foram trasladados para o Mosteiro dos Jerónimos, em Portugal. 
É a consumação da imagem de que os ossos de Vasco da Gama 
foram levados para território luso, porém o coração permaneceu 
em território indiano. 
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14 Boto (2009: 89, 92) identifica simbologia ligada à emigração e à 
necessidade de partir: música (nas letras expressões como “coisas 
tão bonitas mundo além” / “seguindo sempre em frente outro 
caminho”); a presença de estrangeiros/luso-descendentes (a 
prostituta do bar cujo nome passou de Rose Marie a Paulinha); o 
mês de Agosto como época de recepção temporária dos emigrantes, 
que retornam aos países para onde emigraram; os pais de Hélder e a 
partida para Estrasburgo.
15 É a primeira vez que é visível a cidade de Paris na sua 
individualidade territorial. Durante todo o filme o cenário é 
constituído por lugares alienantes, por não-lugares, onde não há 
marcas da cidade englobada. Se não fosse a língua utilizada ou 
algumas referências a Paris, este espaço poderia ser um outro lugar 
qualquer, numa outra cidade europeia com grande concentração de 
emigrantes portugueses.
16 Júlia estava noiva de Fernando, que partiu para a Alemanha e a 
deixou para casar com uma “alemoa”. A situação que tanto foi 
criticada pela tia Maria e sofrida por Júlia, acaba por se reverter, já 
que Júlia casa também ela com um estrangeiro em consequência do 
seu próprio processo migratório.

de referir que na fase final do filme Cidália visita o local onde 
se reúnem os jovens do grupo de Orlando, do qual fazia parte o 
filho. As cores dominantes são o vermelho e o azul (o branco um 
pouco menos, mas também presente), especialmente a primeira 
tonalidade, que dá ao espectador uma noção de que se desceu ao 
inferno. Cidália confirma isso mesmo dizendo “isto parece uma 
prisão”, embora o significado da expressão possa ser visto como 
uma metáfora para a auto e hetero-ghetização dos próprios jovens 
face à sociedade francesa. De qualquer forma, a combinação de 
cores faz lembrar a bandeira de França, o que simboliza por um lado 
o direito dos jovens à pertença territorial desse país onde nasceram, 
embora por outro, e associado à ideia da “prisão”, possa indicar 
a inacessibilidade das segundas gerações ao lugar onde nasceram, 
que os nega baseado na origem geográfica dos pais. 
8 Veja-se o caso de Adelino, que não era pago há vários meses.
9 Cidália aparece na cena inicial encostada a uma parede e à 
parte do grupo que ocupa todos os bancos da Igreja. Esta posição 
duplamente entendida - do lugar e da forma de estar/reagir aos 
acontecimentos - parece ser o prenúncio da tragédia. Apesar de 
parecer estar localizada à direita do Padre, que representa Deus 
na homilia, dá a entender que será “o cabrito”, que fica à parte do 
“povo de Deus”, a comunidade que está sentada em conjunto nos já 
referidos bancos.
10 «Quando o Filho do Homem vier na Sua glória, acompanhado 
de todos os Anjos, então sentar-se-á no Seu trono glorioso. Todos 
os povos da terra se reunirão diante d`Ele, e Ele separará uns dos 
outros, como o pastor separa as ovelhas dos cabritos. E colocará 
as ovelhas à Sua direita e os cabritos à Sua esquerda. Então o Rei 
dirá aos que estiverem: “Vinde vós os abençoados por Meu Pai. 
Recebei como herança o Reino que Meu Pai vos preparou desde 
a criação do Mundo. (…) Pois era estrangeiro, e recebeste-Me na 
vossa casa. (…)» 
11 Ao longo do filme percebe-se que o taxista está relacionado com 
o tráfico de droga, quiçá de forma (in)directa com a morte do filho 
de Cidália. Este homem é presidente da associação de emigrantes, 
onde se reúne a comunidade portuguesa de que fazem parte 
Cidália e Adelino. Percebe-se que é um exímio manipulador da 
opinião pública e que está numa posição estratégica para exercer 
tal influência. Foca as atenções e exacerba os comportamentos de 
Cidália, incute medo aos conterrâneos, presume-se que simule 
episódios (por exemplo, quando é atacado no táxi e o vidro frontal 
fica partido), para deslocar as atenções e as “culpas” para a mãe 
enlutada, e assim tornar “invisível” o sistema de tráfico de droga de 
que faz parte. 
12 Embora se note uma atitude conciliadora, na medida em que este 
padre tenta reintegrar Cidália na comunidade, na verdade os seus 
esforços não surtem efeito. Aliás, a própria atitude é demasiado 
discreta, colocando-o num plano intermédio de indecisão voluntária 
quanto à posição a tomar. Entre Cidália e a comunidade o padre 
escolhe os dois lados, porque os serve a ambos. Numa situação 
deste género, será possível (e justo) ficar dos dois lados?
13 Fado “Com que voz”, de Alain Oulman (música) e Luis Vaz de 
Camões (letra), do reportório de Amália Rodrigues.
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7-10, policopiado. 
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SILVANO, Filomena- “Ir à terra - mobilidade transnacional e 
construção de sedentariedades imaginadas”: BALSA, Casimiro, 
org., Relações sociais de espaço, homenagem a Jean Remy, Lisboa, 
Colibri, 2006, 199-218, ISBN: 9727726046. 
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da Europa de Leste no concelho de Vila Viçosa, Lisboa, ACIDI, 
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imaginados. Abordagem geográfica a partir do cinema”: Cadernos de 
Geografia, Universidade de Coimbra, nº26/27 (2007-2008), 115-
125, ISSN: 0871-1623. 
VVAA (1996) - A Bíblia Sagrada, 2ª edição, Edição Pastoral - 
S.Paulo, Lisboa, ISBN: 972-30-0508-5, 1726 pp. 

Filmografia

Aquele querido mês de Agosto (2008), Realização de Miguel 
Gomes, Portugal. 
Ganhar a Vida (2001), Realização de João Canijo, Portugal. 
Mortinho por chegar a casa (1996), Realização de Carlos Silva e 
George Sluizer, Portugal-Países Baixos.

Note
1 Este filme ganhou o Prémio Jean Vigo (edição de 1968).
2 Todos os realizadores são portugueses à excepção de George 
Sluizer, um francês de ascendência neerlandesa e norueguesa. 
3 Neste agregado familiar vive Cidália, o marido Adelino, dois filhos 
(o mais velho que falece no início do filme) e uma irmã de Cidália. 
Ao longo do filme verifica-se que a comunidade portuguesa é 
constituída por núcleos familiares mais alargados, o que deixa 
perceber que os diversos percursos migratórios foram coadjuvados 
pela presença de amigos e parentes já instalados no país de migração, 
tal como é preconizado pela teoria das redes migratórias.
4 Supõe-se que assim tenha ocorrido, pela ideia de base do filme.
5 No final do filme, aquando do regresso do pai e do filho à terra-
natal em Pombal, a criança transmite à mãe o seu receio por ir 
viver para Portugal, pois apenas domina a língua francesa e não 
conhecer bem a língua do país de origem dos pais.
6 Cidália vem a descobrir que o próprio filho não foi morto pela 
polícia francesa, mas sim por Orlando, um luso-descendente do 
círculo de amigos do falecido. Supõe-se que as motivações tenham 
origem passional e por altercações na prática criminosa do tráfico 
de droga.
7 A propósito da percepção territorial destas duas gerações, é 

4. Conclusão

Os filmes analisados permitem obter perspectivas diferenciadas 
sobre a questão da emigração portuguesa para a Europa, assim 
como da identidade e do retorno ligada ao(s) território(s). Tal 
se relaciona com a diferenciação de estilos apresentados e com 
a opção dos realizadores em termos de temática e argumento. 
Saliente-se que se recorreu a autóctones sem experiência de 
representação. No filme “Mortinho por chegar a casa”, apenas a 
figuração recorre a indivíduos locais, cujo tempo de projecção e o 
espaço são muito limitados, aparecendo algumas figuras na aldeia-
natal dos protagonistas e depois a multidão nas ruas de Amesterdão. 
Em “Ganhar a vida” houve recurso a elementos da comunidade 
portuguesa em França, pelo que as colegas de Cidália e outras 
personagens, são de facto emigrantes lusos em território francês, 
não tanto com experiência em representação, mas antes com um 
vasto conhecimento sobre o processo migratório internacional. Em 
“Aquele querido mês de Agosto” optou-se pela população local 
para fazer todo o filme, quer pela parte dos testemunhos, quer pela 
parte da ficção que imprime um forte carácter documental à película. 
A estratégia dos realizadores parece responder às preocupações 
imputadas aos académicos que aceitam com receio o filme como 
instrumento de investigação. Neste caso verifica-se uma aproximação 
dos relatos e das ficções da realidade, para que a partir destas 
representações se possa reflectir sobre as questões enunciadas, assim 
como extrapolar para outros territórios, situações e problemáticas 
comuns aos espaços/tempos/indivíduos que geram e dinamizam as 
migrações. 

Bibliografia

AZEVEDO, Ana Francisca - “Geografia e Cinema”: SARMENTO, 
J.; AZEVEDO, A.F.; Pimenta, J.R., Ensaios de Geografia 
Cultural. Porto, Editora Figueirinhas, 2006, 59-79, ISBN: 972-
661-204-7. 
BAPTISTA, Tiago (2008) - A invenção do cinema português, 
Lisboa, Tinta da China, ISBN: 978-972-8955-84-7, 231 pp. 
BOTO, Daniel Filipe da Costa (2009) - Aquele querido mês de 
Agosto. Análise do filme de Miguel Gomes, Coimbra, Dissertação de 
Mestrado em Estudos Artísticos, Universidade de Coimbra, 167 pp., 
policopiado. 
FERNANDES, João Luis de Jesus - A desterritorialização como 
factor de insegurança e crise social no mundo contemporâneo, 
Ponte de Lima, I Jornadas Internacionais de Estudos sobre Questões 
Sociais, 2007, 1-23, policopiado. 
HAESBAERT, Rogério; SANTA BÁRBARA, Marcelo - “Identidade 
e migração em áreas transfronteiriças”, IN GEOgraphia, vol.3, nº5, 
Rio de Janeiro, Universidade Federal Fulminense, 33-46, 2001. 
http://www.uff.br/geographia/ojs/index.php/geographia/issue/
view/6 (acedido em 11/04/2011). 
HAESBAERT, Rogério- “Da desterritorialização à 
multiterritorialidade”, in Anais do X Encontro de Geógrafos da 
América-Latina - AGIR, 6774-6792, Universidade de S.Paulo, 2005. 



099

locally and globally”, in African Literature Today 28(2010): 106 – 
121 and  “Nollywood, globalization, and regional media corporations 
in Africa” in Popular Communication  9(2)/2011: 67 – 78) offer an 
interesting analysis of the reasons behind Nollywood’s transnational 
success and of the role of the South-African satellite television M-Net 
within this framework. Moreover, the recently published collection 
of essays, titled Global Nollywood: Transnational Dimensions of an 
African Video Film Industry (eds. Matthias Krings and Onokoome 
Okome, Bloominghton: Indiana University Press, 2013) as well as 
the forthcoming special issues on the Nigerian video industry of 
two academic journals (The Global South and Black Camera, both 
published by Indiana University Press) will contribute importantly 
to the debate this article refers to, a debate as fast growing as the 
industry that it seeks to analyze.

This essay presents the results of the first part of my research 
fieldwork in Nigeria; it is rich in ethnographic details and makes an 
attempt to describe the transformations undergone by the southern 
Nigerian video industry over the period prior to my arrival in the 
country. The specific topic of the article (the end of the video-boom 
era and the emergence of new  tendencies within the industry) has 
somehow imposed itself on me. In fact, while a large part of the 
literature about the video industry I read before going to Nigeria was 
celebratory in its tone, the reality of the video industry presented 
itself as very complex and rich in nuances, and I felt compelled 
to describe and interpret the complexity of the transformations 
that I encountered in the field. As a consequence, this is a paper 
that captures a specific moment of the video industry’s history. It 
focuses mainly on the industry’s economic organization and tends 
to be more descriptive than analytical. 
Today, the transformations that the article individuated and 
underlined have reached a different stage of evolution. Some of the 
hypotheses formulated in the paper have been confirmed, others 
have become less relevant. As the paper evidenced, the impact of 
new media technologies in Nigeria is increasing and transforming 
very rapidly, and the economic weight of internet, satellite television 
and digital cinemas on the economy of the video industry has been 
growing remarkably since this paper was first presented in 2010. If I 
was to write this paper today, it would probably look quite different. 
New data have become available and new actors have emerged in 
the field. My attention would probably focus more on some of the 
new distribution strategies emerging in relation to video on demand 
platforms and licit you-tube streaming, and less on the crisis of 
production, which in the meantime seems to have been partially 
resolved. 
A number of publications have come out since this article was written, 
and more are about to follow, which could offer further important 
elements for the analysis of the video industry. Moradewum 
Adejunmobi’s recent publications (“Charting Nollywood’s appeal 
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contributed to the worsening of the situation by pushing the already 
unsteady video economy to the rupture point.  The two factors that 
are regularly mentioned in marketers’ and producers’ interpretation 
of the crisis are the creation, in 2003, of the pan-African satellite 
television channel “Africa Magic” by the South African company 
M-Net,7 and the uncontrolled growth of internet platforms that 
offer free broadcasting of Nollywood films. The influence of 
these factors reveals an interesting aspect of the Nigerian video 
industry’s economic structure. 
In Nigeria the number of people who have access to a satellite 
television decoder and the internet is minimal. According to the 
national statistics on transport and communication published by 
the Nigerian National Bureau of Statistics in 2008, 51% of the 
national population have access to television sets, with great 
regional differences (from 94% access in Lagos State to 10% 
access in Yobe State).8 Within this framework, satellite television 
is a privilege that only a restricted part of the population can afford. 
Hence, the impact of Africa Magic on the Nigerian video market 
has not yet been particularly relevant. In fact, most Nollywood fans 
resident in Nigeria still have to buy or rent a VCD9 in order to 
watch the new releases, and when they do not have the means to do 
that, they still have to rely on local neighbourhood’s video clubs 
and video-parlours. 
A similar argument can be made regarding the internet problem. 
While, according to recent statistics, Nigeria is regarded as one of 
the most connected nations in Africa, with up to 11 million of its 
population with internet access (7.4% of the national population, 
compared to an average 6.8% connected population in Africa 
[Aragba-Akpore; Adepetun 2010]), the quality of the connection 
is still relatively low. Most people access the network through 
external pen-drives, mobile phones or in cybercafés. In all cases 
the quality of the connection is hardly good enough to watch or 
download a film. 
Thus, it is possible to argue that what makes the introduction of 
satellite television channels and internet platforms economically 
influential is the fact that it dramatically reduced the incomes 
produced by the sale of Nigerian videos outside Nigeria, and 
particularly in Europe and in the US. In fact, while the Nigerian 
market has suffered the impact of piracy since the early days of 
the industry,  diasporic markets tended to be better structured. This 
does not mean that piracy was not affecting them, but its impact 
was generally less dramatic than in Nigeria. However, as the 
Nigerian journalist Fred Jora demonstrates in an attentive reportage 
conducted among Nigerian video sellers in Europe, the impact of  
internet streaming and satellite televisions deeply damaged this 
business, pushing video sellers to consistently reduce the number 
of videos ordered weekly from Nigeria. Sunday Omobude, a 
Nigerian businessman who owns a video shop in Amsterdam, 
for example, is reported to have cut his orders from 8000 films 
a week to 1500, while the internet site onlinenigeria.com, which 
broadcasts Nigerian films for free is reported to have up to 700.000 

first years of existence, and the common belief that Nollywood was 
a get-rich-quick system, attracted a large  number of people who did 
not have any prior experience of cinema. As shown by the figures 
published by the Nigerian Censors Board, the number of videos 
officially released in Nigeria passed from 389 in 1999 to 1018 
in 2002, with a production increase of almost 300%.6 Inevitably 
the market became saturated and the incomes generated by film 
releases dropped dramatically. While throughout Nollywood’s first 
few years of existence one film could easily sell between 100.000 
and 150.000 of official copies, from the beginning of the 2000s 
producers needed to release at least two or three films to achieve 
the same results and make the same amount of money. Thus, 
they began to cut the costs of production and release more films. 
The industry progressively entered a vicious circle that drove the 
market to an even more dramatic level of saturation.
The number of films produced increased and their narrative quality 
decreased, even if the average technical standards were increasing 
thanks to the introduction of new digital technologies. Despite this 
situation, Nollywood became a continental phenomenon, even if 
the profits of its wide popularity were hardly controlled by those 
producing the films. Nigerian videos’ circulation around Africa 
was in fact largely due to the distribution of pirated copies. As a 
matter of fact, piracy played a pivotal role in creating Nollywood’s 
popular success around the world, bringing Nigerian films where 
no official Nigerian marketer had the means to distribute them. At 
the same time, by eroding producers’ and directors’ main sources of 
income, these unofficial distribution channels contributed heavily 
to the worsening of the production crisis.
The impact of piracy on the video industry’s economy, however, 
seems to be a consequence rather than the cause of Nollywood’s 
troubles. The incidence of piracy is in fact directly proportional 
to the failure of Nigerian institutions and Nollywood marketers 
to enforce an efficient distribution framework and an effective 
copyright regulation in order to make films circulate licitly inside 
and outside Nigeria. Nollywood emerged and developed thanks 
to the adoption of a straight-to-video distribution strategy, a mode 
of operation which adapted extremely well to the widespread 
informality of Nigerian economy. This strategy had a very 
important role in the industry’s initial success, but it also made 
Nollywood extremely vulnerable to the structural volatility of the 
informal economy, an economy in which the boundaries between 
legality and illegality are blurred and the possibilities of central 
control are limited. Hence, as I will argue in the next section, the 
most important attempts to rescue the industry’s economy focused 
precisely on the distribution issue. 
However, before analyzing the strategies applied to solve 
Nollywood’s multiple problems, it is necessary to further 
investigate the reasons for the present crisis. The factors that I have 
just pointed out are structural problems and they have affected the 
industry since its early days. The present crisis, on the contrary, 
owes its existence to a number of contingent elements which 

between the multiple segments that compose the Nollywood 
puzzle. 
The main purpose of this paper is to analyse the causes of the 
present crisis and the strategies being applied to overcome it, in 
order to suggest an interpretation of the consequences that these 
transformations might have for the industry’s future. The analysis 
presented here is the result of recent fieldwork in Lagos which 
was focused on the English language section of the industry.3 
For this reason, the branches producing films in local languages 
will be only marginally taken into account. At the same time, it is 
important to emphasize that a radical distinction between English 
and local language films is becoming inappropriate, since there is 
a growing number of outstanding directors, such as Izu Ojukwu 
and Kunle Afolayan, that tends to make multilingual films, which 
mirror the multicultural environment of most Nigerian cities. As I 
will discuss in detail below, it is probably more appropriate to make 
a distinction between the segments of the industry that target the 
international market and those that focus specifically on producing 
films for local language audiences. 

Nollywood as the second largest film industry in the 
world: The crisis of production and its paradoxes.

When the above-mentioned UNESCO report was published, the 
Nigerian press’ reaction was ambiguous. Some articles proudly 
presented the news as an outstanding national achievement, but 
many others underlined the risk of a premature celebration. The 
industry was in fact going through a difficult moment of crisis 
(Nzeh 2009) and, within this context, the publication of the survey 
sounded almost ironic. For instance, just a few months earlier, a 
number of Nigerian newspapers were dominated by titles such as 
“Nollywood is dying” (Njoku 2009a) or “Nollywood: Stuck in the 
middle of nowhere” (Husseini 2009). These articles were paying 
witness to the industry’s dramatic situation and were denouncing 
the lack of organized action to counteract the effects of the crisis. 
The perverse irony of this situation resulted from the problems the 
industry has traversed over the past few years. In fact, the more 
the industry became popular, the more its economic structure 
weakened. In the early days of the video phenomenon, very 
few people were involved in the business and the profits were 
surprisingly large. For instance, the Igbo businessman Kenneth 
Nnebue, who invested no more than N 20004 to shoot Living in 
Bondage (1992), made “hundreds of thousands back” (Haynes 
and Okome 1998: 109). Even if, as Haynes and Okome underlined 
as far back as in 1998, piracy was already a serious threat to the 
industry in that earlier era, the number of copies sold legally on 
the market was large enough to allow producers and marketers5 to 
continue to invest money in filmmaking. 
According to Fidelis Duker (in Nzeh 2009), the problems started 
around 2002, when the popularity that Nollywood established in its 
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After an initial decade of prosperity, the immense popularity of 
Nollywood, the Nigerian video industry rated by a recent UNESCO 
report (2009) as the second most productive cinema industry of the 
world, began to have a perverse effect on the industry’s economy. 
The market started to saturate, generating a negative spiral which 
brought the industry to a situation of critical impasse, and the 
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Introduction

According to a UNESCO Institute of Statistics’ survey, released 
in April 2009, the Nigerian video industry has become the second 
largest film industry in the world, overtaking Hollywood’s position 
but remaining behind the Indian film industry, Bollywood. Only 
seventeen years after the release of Living in Bondage, the film 
that is commonly considered as the one that established the 
industry (Haynes and Okome 1998), Nigeria managed to become 
the centre of one of the most productive film industries in the 
world. However, behind the rhetoric of this success, the reality of 
the phenomenon is complex and rich in nuance. After an initial 
decade of prosperity, the immense popularity of Nollywood began 
to have a perverse effect on the industry itself. The market became 
saturated, generating a negative spiral which brought the industry 
into a situation of critical impasse. Paradoxically, the international 
recognition of Nollywood’s success, sanctioned by the UNESCO 
report, arrived at the moment of the worst crisis ever faced by the 
industry.2

The reasons for this crisis, as well as the strategies that the different 
economic actors involved in the film industry are adopting to 
overcome it, are multiple. Ironically, the informal structure of 
production and distribution that determined the initial success of 
Nollywood, turned out to be the major threat to the survival of 
the industry itself. For this reason, some of the strategies that the 
actors are taking to solve the crisis imply radical transformations 
that will probably change the face of the Nigerian industry in the 
coming years. These transformations are emphasizing the internal 
differentiation of the industry, tracing a deeper demarcation 
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as it is elsewhere. In Lagos, for instance, the power supply is 
schizophrenic, and in most popular neighbourhoods it barely lasts 
for longer than two hours a day. Those who want to watch a film 
must thus own a generator and must pay for the fuel, which in 
some periods can be hard to find even in big cities like Lagos, 
Ibadan and Onitsha. Moreover, the discontinuous electric power 
can easily damage power alimented systems, such as the television 
and the VCD reader. This means that, in many cases, in order to 
watch a film, people have to spend additional money and repair the 
damaged systems. The worsening of the power supply situation in 
the past few years is thus making the life of the industry harder. 
On the one hand, audiences face innumerable problems simply to 
access the basic conditions needed to watch a film (enough fuel, a 
working power generator, a working TV set and VCD reader). And 
on the other hand, producers are obliged to calculate additional 
costs of production to generate the electricity they need on set 
during shooting. 
These problems are particularly critical in a period in which the 
welfare of the re-emerging Nigerian middle class, one of the main 
supporters of the industry and specifically of the English language 
section of it, has been eroded by the economic crisis. During 2009, 
for instance, a crisis affected the Nigerian bank sector forcing 
many banks to revise their budgets and the number of employees 
(Cropley 2009). Much retrenchment ensued, and inevitably a large 
number of households were affected and people had to revise their 
lifestyles. 
The scenario sketched above is undoubtedly dark, but as the 
following section will show, it also presents unexpectedly exciting 
aspects. As emphasized by most of the scholarship that traces 
the history of Nollywood (i.e. Barrot 2005; Haynes 2000), the 
Nigerian video industry emerged during one of the worst crises that 
Nigeria has ever experienced, the crisis caused by the application 
of the Structural Adjustment Program in the mid-1980s. Cinema 
culture was dying, as well as the long-standing tradition of Yoruba 
travelling theatre. National television no longer had the money 
to produce local series and violence was spreading all over 
the country, making it difficult for people to patronize outdoor 
entertainment. Paradoxically, the mixture of these elements, 
together with Nigerian people’s strength and creativity, contributed 
to the birth of the biggest African film industry. 
According to many, the current crisis was long needed, and it will 
have a positive effect on the industry’s future. Both Steve Ayorinde 
(2010) and Jahman Anikulapo (2010), two Nigerian journalists 
that have followed the evolution of the video phenomenon since its 
beginnings, agreed on this point during the interviews I conducted 
with them. The Nigerian industry has frequently moved from one 
crisis to another, each crisis marking the ground for a new important 
development. Paraphrasing Jahman Anikulapo’s words, it is from 
the ashes of the video boom that a more solid and qualitative film 
industry will originate. 

visitors in 45 countries around the world (Jora 2007). With regards 
to satellite television, the discourse is slightly different. In fact, 
even if Africa Magic is not accessible in Europe and the US, a 
number of satellite television channels screening Nollywood 
films have emerged over the past few years also in non-African 
countries.10 Their activity inevitably impacted on the consumption 
habits of numerous Nollywood spectators in the diaspora, pushing 
them to reduce the number of films bought per week. 
To understand the influence of diasporic markets on the video 
industry’s economy is particularly important because it clarifies 
the reasons behind the marketing choices that a number of 
producers and directors have taken over the past few years in order 
to overcome the crisis.11 However, before exploring the new role 
that diasporic markets and audiences are playing in shaping the 
development of Nollywood, it is useful to discuss a few other 
elements that have contributed in determining the actual situation. 
As mentioned above, the saturation of the market generated an 
extreme level of economic competition, that ultimately determined 
a worsening of the films’ quality. In only four years, between 2004 
and 2007, the Nigerian Censors Board’s figures report 5889 films 
officially released, which is more than the total number of films 
officially put on the market since the creation of the Censors Board 
in 1994 (with 4837 films released between 1994 and 2003).12 
According to the interviews I conducted with spectators of the 
films in Nigeria, many people had the feeling that the taste and the 
critical capacity of the audience was underestimated. This might be 
one of the reasons behind the re-affirmation of foreign films on the 
Nigerian market. One of the many successes that the Nollywood 
industry was proud of, was the fact that, on the local entertainment 
market, Nigerian videos had marginalized Hollywood and 
Bollywood films. The audience excitement for Nollywood films 
that characterized the first years of the video phenomenon was a 
reaction to decades of foreign contents’ predominance. After the 
emergence of Nollywood films, no foreign story could compete 
with a truly “African” drama performed by Nigerian stars. But 
almost twenty years later, the audience has inevitably become 
much more sophisticated. Nigerian videos are no more considered 
as a novelty, and they are watched with increasing criticism. 
Foreign films, on the contrary, are back in the market, thanks also 
to the new technologies that pirates use in order to offer the best 
prices. The so called “combos”, DVDs with up to forty films in 
compressed format, imported mainly from China, are sold on the 
street for 100 or 200 Naira (which is less than the price of one 
original Nigerian VCD) and pirated copies of Bollywood films 
dubbed in Yoruba are distributed in Alaba and Idumota markets 
(Adelakun 2009).
Furthermore, to watch a Nigerian film, and thus support the 
industry’s growth, has become an expensive choice, which not 
everybody can or wants to afford. As emphasized emphatically by 
Brian Larkin (2008), the state of infrastructures deeply influences 
Nigerian everyday life. Hence, to watch a film is not as simple 
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extensively later, are “truly creative people”, as Jeyifo says, but 
they also have a clear business concept in mind. In the same way, 
even if their main preoccupation is economic, many marketers are 
well aware of the need to improve the average quality of the films 
they produce in order to enlarge their potential markets. Hence, 
the distinction between the two tendencies mentioned above is not 
only a distinction between a creative side of the industry and its 
commercial counterpart, but it is a distinction that should be made 
in terms of economic strategies and targeted markets. 
While waiting for the new distribution framework to show its 
efficacy, some directors have undertaken new marketing strategies 
that will allow them to avoid the problems created by the present 
structure of the industry. As I emphasized above, these strategies 
involve bigger production budgets (often obtained through 
partnerships with private corporations), theatrical release (in 
Nigeria and within the diasporic context), and the late release 
of the DVD or VCD (often directly controlled by the director/
producer through on-line selling). The marketing concept behind 
this kind of strategy implies that by improving the film’s quality 
the product will have access to cinemas and the festival circuit, 
thus refunding an important percentage of the production budget 
before being released on DVD and VCD. 
This tendency was affirmed, for instance, by the marketing strategy 
adopted by Kunle Afolayan with his first film, Irapada (2006), a 
high-budget Yoruba film made to meet international standards 
of filmmaking. This film enjoyed a long period of screening in 
Nigerian cinemas16 that almost refunded the production expenses, 
and was also well received internationally. It was screened at The 
Pan African Film Festival in Los Angeles, at the 51st London Film 
Festival and it also won the Best Indigenous Nigerian Movie award 
at the African Movie Academy Awards (AMAA). As a result of 
this success, Afolayan shot a second film, The Figurine (2009), 
that had spectacular local and international success. However the 
film that most compellingly revealed that cinema release strategy 
could become the path for the future development of the industry 
was Stephanie Okereke’s Through the glass (2008). This début 
film by one of the most popular Nollywood stars was shot entirely 
in the United States while Stephanie Okereke was attending the 
New York Film Academy. Once released in Nigeria it managed 
to make more than N 10 million in its first three weeks of cinema 
release (Akande 2009). Its success demonstrated the potential that 
theatrical release could have for the restructuration of Nollywood’s 
economy. 
Another important event that occurred in the same period was the 
release of Jeta Amata’s Amazing Grace (2006), an historical film 
about slavery shot in 35 mm. The film did not do particularly well 
and, at the third AMAA awards in 2007,  did not manage to obtain 

economic mobility that it allows. For this section, the local market 
is still large enough to make the business worthwhile. Production 
value tends to be a secondary issue because videos are designed 
for specific shares of the local audience, which have hardly 
any other products specifically addressed to them. This kind of 
production system, which emerged from the specificity of the 
Nigerian social and economic environment, is based on a high 
number of films produced, targeted to different specific sections 
of the national audience. This tends to be the model applied by 
both a section of the English language  industry (for instance the 
one producing religious films) and by the local language segments, 
which appear to have only marginally suffered the impact of the 
crisis of production.15 The two tendencies are opposite because one 
tends to reduce the number of films, trying to bring them to the 
largest international audience possible, while the second one tends 
to increase the number of films produced while addressing very 
specific segments of the audience.  
In his analysis of the Nigerian video industry, Biodun Jeyifo 
defines these two tendencies as a direct opposition between 
marketers and producers on one side, and directors on the other. 
“You now have two distinct formations of Nollywood,” he writes, 
“one is controlled by the marketers and producers, the other one 
is an independent formation of truly creative people not driven by 
the profit move or the zeal to win souls for Jesus” (Jeyifo 2009). 
This distinction may portray part of the situation, but at the same 
time appears to be misleading. In the debate about Nollywood, the 
marketer is often considered as an illiterate whose only objective 
is to make money as quickly as possible. But this portrayal is 
inevitably partial. Emmanuel Isikaku (2010), who, as head of the 
Film and Video Producers and Marketers Association of Nigeria 
(FVPMAN), has represented marketers and producers since the 
end of the 1990s, underscored the fact that Nollywood’s success is 
largely due to the role of the marketers, who first saw the economic 
advantages that investments in video filmmaking could have. As 
he emphasized, what actually established the difference between 
Nollywood and other instances of filmmaking in Africa is precisely 
the fact that local investors became interested in the movie sector, 
and started investing in it (Isikaku 2010). If Nollywood is so popular 
throughout Africa, it is largely because it tells stories that sell to an 
African audience. The marketing element is thus inseparable from 
the success that made Nollywood the phenomenon that we know 
today.
For this reason, Jeyifo’s opposition between marketers-driven and 
directors-driven filmmaking risks understating the complexity of 
the situation. The people who are trying to make films that abide 
by international standards, like Kunle Afolayan, Mamood Ali 
Balogun, Izu Ojukwu and many others that I will reference more 

of distributors (national, regional, state, Local Government Area, 
community) with license fees that range from N 500.000 for the 
national license to N 15.000 for the community one, and which 
imposes on distributors an insurance bank bond ranging from N 
30 million for the national distributors to N 1 million for the LGA 
(the community distributors have only to guarantee a N 100.000 
operating fund).13 
When the framework was authorized, a general misunderstanding 
around the function of the insurance bond emerged,14 and a violent 
clash took place between the marketers and the Censors Board, 
leading to the arrest of some marketers and, in response to that, 
to a legal procedure against the Censors Board (Akpovi-Asade 
2008 and 2009). Even if, during the first half of 2009, a number 
of distributors and video renters enrolled for the license, today 
the benefits that the introduction of the framework produced are 
still very limited and many professionals have begun to complain. 
Three of the industry’s most influential characters, Amaka Igwe 
(2010), Lancelot Oduwa Imasuen (2010) and Don Pedro Obaseki 
(2010) have emphasised during interviews that – after the initial 
misunderstanding – they supported the framework, but today the 
lack of results is making them suspicious. The most common 
complaint relates to the fact that the framework was designed 
at an institutional level, without consulting the main industry’s 
economic actors. It thus resulted in top-down action which does 
not sit easily with a highly informal economic environment such 
as the Nigerian one. 
To understand how the Censors Board’s actions were structured and 
received is vital in order to analyze the new tendencies that have 
emerged within the English section of the industry over the past 
few years. The framework’s inability to demonstrate its efficacy 
in a short period of time oriented the protagonists of the industry 
toward different economic strategies, that can be schematized in 
two general tendencies. 
On the one hand, there is a section of the industry, part of which 
initially supported the introduction of the framework, that wants 
the industry to meet international standards of filmmaking. In 
this way it would be possible to bypass the crisis of the internal 
market by enlarging the potential market for videos’ circulation 
and distributing the films through festivals and mainstream cinema 
releases around the world. For this section of the industry, the 
model of production to be adopted is very similar to the one that 
characterizes Hollywood and Bollywood: bigger budgets, fewer 
films released, and wide organized international distribution 
networks, via cinemas and DVDs. 
On the other hand, there is a section of the industry, part of which 
strongly resisted the enforcement of the framework, that still finds 
the present situation convenient, because of the freedom and the 

Out of the ashes of the video boom: New tendencies in the 
Nigerian video industry.

The most structured and, at the same time, the most controversial 
intervention made to solve the production crisis is the one 
proposed by the Nigerian Censors Board with the authorisation 
of a new distribution framework. After conducting a research on 
the economic situation of the industry, the Director General of the 
Censors Board, Emeka Mba, and his staff emphasised the lack 
of a distribution framework as the central problem affecting the 
industry. The absence of a structured distribution system affected 
the economy of the industry in many ways. First of all, it made 
it impossible for the authorities to pursue pirates. In fact, in an 
informal system no distributor is officially licensed and no official 
number of copies released is published. VCDs are not encoded, 
so they do not have any digital protection, and can easily be 
duplicated and sold on the market in pirated copies. No video shop 
or video club is licensed either, so anyone can decide to start to sell 
videos, without having official permission to do that. This system 
enabled Nollywood films to circulate all over the country and all 
over the continent, but it also progressively eroded producers’ and 
distributors’ incomes, making new investments become highly 
risky.
The lack of a formal structure made the production of official 
figures impossible. Apart from the Censors Board data on the 
number of films released each year (which, as I evidenced in the 
footnote above, are only partly reliable), no other official figures on 
the industry’s economy are available. For instance, it is impossible 
to have a reliable idea of the number of copies that each film 
manage to sell on the market. Thus it becomes extremely hard to 
know which are the most popular films released in any year and the 
amount of revenue they generated. The protagonists of the industry 
(marketers, producers, directors) tend to deliver figures that follow 
their personal interests. For instance, directors mention higher 
numbers to promote, and sometimes create, their popular success, 
while marketers, on the contrary, tend to reduce them in order to 
protect themselves from fiscal pressure. The lack of official figures 
makes the economy of the industry deeply unreliable, discouraging 
external private investment from banks and private corporations. 
By way of intervention, in 2007 the Censors Board approved a 
new distribution framework, which imposes the acquisition of a 
license on all distributors, video shops and video clubs. It also 
insists on the marking of every VCD put on the market with official 
stamps delivered by the Censors Board. In this way the Board 
would be able to have a figure of the number of official copies 
released and bought. The framework distinguishes five categories 
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country, and the storyline is centred on the problems related to the 
clash between different lifestyles, values, cultures and habits. As 
Jonathan Haynes has underlined (2003; 2009), migration and life 
in foreign countries have become recurrent themes in Nollywood 
films, and this might well be read as a consequence of the growing 
influence diasporic audiences play on the video industry’s economy. 

Conclusion

As I have argued throughout this article, at least two main 
tendencies are emerging within the Nigerian video industry as a 
consequence of the present production crisis. They apply different 
economic models and target different audiences: a mainly urban 
local and diasporic middle class for the films released in the 
cinema circuit, and a more popular (both urban and rural), local 
and non-economically-uniform class of people for the straight-
to-video releases (especially for those in local languages). This 
might well be a simplification, but it helps to analyse the directions 
that the industry is taking. The two markets these branches target 
can easily overlap, as happened for instance with the release of 
Jenifa, a low-budget Yoruba film which became the most popular 
Nollywood release in 2008. However, this interpretative scheme 
gives us a tool to look at the transformations that the industry is 
currently undergoing. At the same time, probably neither of the 
two tendencies underlined above will be able to guarantee the kind 
of popular success Nollywood experienced throughout the first 
few years of its existence. The success of the first Nigerian videos 
was the result of their ability to create a film language which cut 
across social, cultural and economic differences, a film language 
that managed to touch at the same time the top and the bottom of 
the Nigerian social pyramid. 
The production crisis and the transformations that followed it 
demonstrated that something had to be done for Nollywood to 
survive and respond to the challenges imposed by both its global 
popularity and its unsteady economic organization. But the 
future development of the industry relies on the ability to keep 
videos’ local popular success alive. The impact of Nollywood’s 
transnationalization pushed the industry toward better quality 
standards and gave the films the opportunity to be released in 
conventional cinemas. The needs and the tastes of some segments 
of the local audiences, on the other hand, kept in purview the 
importance of indigenous languages and local settings. Perhaps, as 
the experiment undertaken by Tunde Kelani with his last film Arugba 
(2008) has shown, the future of the industry lies in the capacity 
to make these two tendencies meet, for example reintroducing 
cinema theatres in Nigeria’s rural centres and in cities’ popular  
neighbourhoods.19 The development of digital technologies has 
reduced the difference between digital and celluloid, making the 
transition back to cinema possible at affordable costs. Now it is for 
local actors to understand the economic potential of a widespread 
reintroduction of cinema theatres in Nigeria. 

the expected prize as best Nigerian film. However, Amata’s film 
reintroduced celluloid in Nigerian cinema, opening a path that 
a number of directors have since followed.17 The release, over 
the past few months, of other Nigerian films in 35 mm (Chineze 
Anyane’s Ije, the journey) and the forthcoming release of Mamood 
Ali Balogun’s Tango with me, a film in 35mm with a budget of 
more than N 85 million, shows that the trend inaugurated by 
Amata’s film is becoming influential. 
It is interesting to note that the cinema-hall-trend, inaugurated 
by directors that prefer internationally-oriented film production, 
is being progressively adopted also by mainstream Nollywood 
directors such as Teco Benson and Lancelot Oduwa Imasuen, two 
of the most popular directors within the Nigerian video industry’s 
environment. Both of them are raising the technical quality of their 
films in order to make the transition from informal distribution 
to theatrical release possible. Already in 2007, Teco Benson’s 
Mission to Nowhere was blown into 35mm format to be screened 
in Nigerian cinemas, while Lancelot Imasuen’s most recent film, 
Home in Exile, after a number of premiere screenings in Nigeria, 
Europe and the US in October and November 2009, was released 
in Nigerian cinemas in March 2010.
The ongoing transition to cinema halls inevitably determines a 
switch in terms of the targeted audience. Even if, as mentioned 
above, over the past few years southern Nigeria has witnessed the 
return of cinema-going culture, the number of screens available 
for commercial distribution is still negligible. There are only three 
modern commercial cinema halls in Lagos (Silverbird Galleria, 
City Mall and Genesis Deluxe), with two more in Abuja and one in 
Port Harcourt.18 Hence, the opportunities for theatrical circulation 
are hardly large enough to make local box office the only source of 
income. Only a few very successful films, like Through the Glass 
and The Figurine, can count on a considerable economic return 
from local box offices. This evidence compels us to consider once 
again the role of the diasporic audience on Nollywood’s economy. 
Lancelot Imasuen (2010), Femi Odugbemi (2010) and Mamood 
Ali Balogun (2010) have underscored in recent interviews that 
the targeted audience of their most recent works is the worldwide 
black diaspora, an audience that has supported the industry since 
its beginnings and has shown a clear demand for better quality 
films. The experience that these directors and many others have 
had in Europe, United States and Canada made them realize that 
the diasporic demand for Nollywood films is large and the potential 
market wide. This is a market that can allow them to invest in 
bigger projects because it is grounded on structured systems of 
distribution and exhibition, which guarantee reliable economic 
returns. 
Furthermore, targeting diasporic and international audiences has 
influenced the storyline of many recent releases. For instance, in 
Lancelot Imasuen’s Home in Exile, Lucky Ejim’s The Tenant  and 
Chineze Anyane’s Ije, the journey the protagonist is a Nigerian 
living abroad or coming back to Nigeria after living in a Western 
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of the local language sections of the industry. However it is pos-
sible to say that these segments enjoyed a stronger loyalty from 
their audiences which see in them the only available entertainment 
in their own language.
16 Cinema halls started to be reintroduced in Nigeria in 2004, firstly 
in Lagos, and then also in Abuja and Port Harcourt, thanks to the 
investment of the three Nigerian companies Silverbird, Genesis 
Deluxe and Ozone. 
The situation in northern Nigeria is very different from the one that 
characterizes the southern part of the country. Cinema-going cul-
ture almost never disappeared in cities such as Kano and Kaduna, 
and the number of available screening halls is still high (see Larkin 
2002 and 2008). However this area responds to different market 
dynamics and only very rarely enters into relationship with Nol-
lywood’s English language productions. 
17 The last Nigerian celluloid film censored by the Nigerian Cen-
sors Board before Amata’s Amazing Grace was Bankole Bello’s 
Oselu, released in 1996.
18 A well equipped cinema exists also in Jos, at the Nigerian Film 
Institute, but it usually hosts thematic retrospectives, festivals and 
premieres, and does not engage with the commercial system of 
distribution.
19 Thanks to the support of the Lagos State Government, Tunde 
Kelani managed to screen his last film in all of the 59 Local gov-
ernment areas of Lagos State. The screenings, organized using 
Kelani’s traveling cinema equipments, enjoyed wide popular suc-
cess. The traveling cinema marketing strategy adopted by Kelani 
reintroduces a commercial practice used by the Traveling Theatres 
companies in late 1970s and early 1980s, when the shows were 
filmed and then projected in improvised cinema halls around the 
country.

the continent, and it participated in increasing the videos’ average 
technical quality by imposing minimum quality standards on the 
films selected for broadcasting. It also offered a number of training 
opportunities for Nigerian crews and stimulated co-productions 
and artistic exchanges between different African countries (Njoku 
2009c).
8 Data from the Nigerian Bureau of Statistics website: http://www.
nigerianstat.gov.ng/ (accessed 20th of March 2010). Unfortunately 
the Bureau of Statistics does not have a figure for the number of 
decoders sold in the country. The market for satellite television is 
getting larger but to own a decoder is still considered a privilege 
that only the elite and a restricted middle class can afford. How-
ever, because of the increase of price competition among the lead-
ing satellite providers, the prize of a decoder is quickly decreasing, 
and there are reasons to believe that the accessibility of satellite 
television will multiply in the years to come.  
9 Video Compact Disc. This digital technology, cheaper than the 
DVD but better quality than the VHS, is extremely diffused in 
Eastern Asia and has been introduced on the Nigerian market at the 
beginning of the 2000’s. VCDs are very easy to reproduce and their 
introduction on the market made the work of pirates easier than it 
used to be when the films were released in VHS.
10 The best example of this trend is the channel Sky 194, inaugu-
rated in January 2008, which is entirely dedicated to the screening 
of Nigerian films for audiences in the UK and Ireland (Esan 2008). 
11 Here it is important to underline that, even if I emphasize the 
influence of the diasporic market on Nollywood’s economic situa-
tion, I do not intend to overstress it. Nigerian videos’ main market 
has been and still is the local one. This is why the video industry 
succeeded and became the largest popular culture industry in the 
continent. The diaspora contributed to this success only recently 
and in a minor percentage. 
12 See footnote number 6.
13 Data from the text of the Distribution Framework, National Film 
and Video Censor Board 2007 (accessible at the Nigerian Censors 
Board headquarter in Abuja).
14 Emeka Mba explained this point in a recent interview with the 
Nigerian paper The Guardian: “If you are going to be in the busi-
ness of distributing intellectual content across the country, which 
might have cost the producer N 5 to N 10 million, you must have 
capacity to do that. So we decided that all those who wished to be 
distributing films in this country must show the Board that they 
have the capacity to be able to do that. We said we want to see ca-
pacity in terms of offices, equipment and alliances that will amount 
to about N 30 million. It wasn’t money that the marketer or dis-
tributor had to pay to us. It was for him to justify his business by 
declaring that as a distributor, he is worth N 50 million and with 
evidence to prove that. But in the absence of that evidence, we ad-
vised them to go and take an insurance or bank bond to show that 
they have ability to do these things” (Agbedo 2009).
15 As mentioned earlier, my research did not analyze the situation 

Notes

1 A longer version of this article was firstly presented at the ASAUK 
writing workshop in Birmingham (UK), on the 16th of April 2010. 
The current version was presented for the first time at the AVAN-
CA/CINEMA international conference in Avanca (PT) on the 29th 
of July 2010 with the title “New tendencies in the Nigerian film 
industry: Nollywood, global cinema and the impact of the diapo-
ra”, and was published with this title in AVANCA/CINEMA 2010 
(Avanca [PT]: Edições cine-clube de Avanca, 2010: 437 – 444). In 
order to facilitate its circulation, the paper is here republished with 
its original title.
2 The crisis affected particularly the section of the industry produc-
ing videos in English. The official figures of films released in the 
last two years have not yet been delivered by the Nigerian Censors 
Board, but the drastic drop in production is commonly recognized 
and has also been underlined by the Director General of the Ni-
gerian Censors Board, Emeka Mba in a recent interview (Njoku 
2009b). 
3 As emphasized by Haynes and Okome, Nigerian filmmaking is 
organized along ethnic lines in a way that is quite unusual in oth-
er regions of the continent (Haynes and Okome 1998: 125). The 
three main segments that compose the industry, the English/Igbo 
one, the Yoruba one and the Hausa one, evolved following differ-
ent lines. They have different cultural references to ground their 
aesthetics and narratives, and their production systems – even if 
at times interrelated – are based on different dynamics of social 
solidarity. The segment producing film in English is the one that 
experienced the most popular success all over the African conti-
nent and within the African diaspora. The success of the English 
productions brought to this segment of the industry people belong-
ing to all Nigerian ethnic groups, so that today, even if the majority 
of the producers and marketers is still of Igbo descent, the English 
sector of the industry results in being the most multicultural.
4 In early 1990s this amount corresponded to around 200USD. With 
the current exchange rate (2010), 1 USD corresponds to about 160 
Nigerian Naira.
5 The word “marketer” is commonly used in Nigeria to refer to film 
distributors. 
6 Figures from the Nigerian Censor Board official website: www.
nfvcb.gov.ng/statistics.php (accessed on the 25th of March 2010). 
Even if the official statistics help to provide a general idea of the 
industry’s tendencies, they are not completely reliable. In the first 
years of existence of the Censors Board, only a very small per-
centage of video production passed through censorship and even 
today many videos go straight to the market without any control. 
However, the Censors Board statistics are the only official figures 
existing and it is useful to consult them as a general reference. 
7 It must be emphasized that, from a different perspective, the cre-
ation of Africa Magic had an  important and positive impact on 
the video industry. It multiplied Nollywood’s popularity around 
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It is precisely this conflictual element, which is of great interest. 
In my doctoral research, I explore the ways in which cinematic 
representations re-articulate, sustain and re-construct the symbolic 
power of the global cities. It is precisely the convergence of a variety 
of agencies, like governments, city planners, branding agencies, 
commercial enterprises and indeed cinema, which work together to 
‘sell’ these cities and commercial products, to the world.

This paper is the result of an observation of the proliferation of 
marketing and branding techniques relating to global cities, in 
which cinema seems to play a central role. Although not the result 
of an empirical endeavour, the paper suggests that in the evolving 
media landscape, in which the cinema and promotional industries 
seem to have an increasingly symbiotic relationship, global cities 
are reinforcing and re-constructing their symbolic power (brand 
images) through cinema. This paper inspired the theme for my 
doctoral research project, in which I assess cinema’s contribution 
to the symbolic construction of the global city.
The global cities are most often discussed in the context of financial 
power (see, for example, Friedmann, 1986; Sassen, 1991 and 
Beaverstock, Smith & Taylor, 1999), whereby these cities handle 
the majority of the world’s financial transactions. Although very 
much a part of these cities’ identity, the focus on financial power 
seems limited, given the cultural role these cities play. Cinematic 
representations featuring the global cities are abundant and the 
connection between cinema and the symbolic power of the city 
seems to be accelerating and evolving. The importance of culture 
appears even more relevant in an era when western global cities 
are relinquishing a great deal of financial power to emerging centres 
in the global south, like China, India and Brazil. Symbolic power, 
linked to branding, is defined by Bourdieu (1985, p. 16) as having 
both cultural (representational) and economic elements. This dual-
focus is highly relevant to cinema, which is both a mode of artistic 
and cultural representation, and a large, profit-making global media 
industry.
In my doctoral research, I approach the symbolic power of the 
global city as a cinematic construction, identifying the ways in 
which the cultural output of the cinema industries, cinematic 
representations, enhance, re-articulate and re-construct the global 
cities’ identity. Given cinema’s pervasiveness, global reach, appeal 
and large profit-making potential, it seems logical that cities should 
use the medium to construct and publicise their offerings. However, 
the multitude of representations of particularly the global cities, 
constructing them as both desirable and at times undesirable 
locations, problematises this seemingly straightforward relationship. 
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The Branded City

There is a plethora of media representations of city brands and, 
at times, those involved in both the promotion and analysis of 
these cities often provide blatant reminders of their presence on 
a variety of platforms. The proliferation of rankings systems and 
global city indices, for example, have pointed to the consistently 
favoured status of the world’s ‘global cities’: London, New York, 
Paris and Tokyo. The Globalization and World Cities (GaWc) 
Research Network at Loughborough University, UK is arguably 
one of the most comprehensive of such rankings guides, placing 
the above cities in the ‘Alpha++’ (London and New York) or 
Alpha+’ (Paris and Tokyo) (top) categories, giving them ‘super 
brand’ status. In their study of the branding of the Spanish city of 
Granada, Luque-Martinez and Muñoz-Leiva (2005) highlight the 
importance that cities place on benchmarking, concluding that ‘[c]
ities and territories need to analyse what their potential is in order 
to be able to compete in the international environment using their 
differentiation’ (p. 422). In spite of efforts by many other cities to 
join the global cities in the ‘Alpha’ category, the above locations 
form an élite club of ‘super brands’ which appears to be virtually 
impossible to penetrate. Anholt (2010), provides a useful way in 
which to understand the concept of city branding: ‘…[T]here is a 
big difference between observing that places have brand images…
and claiming that places can be branded…Place branding…
observes the former but does not claim the latter’ (p. 11). Pervasive 
imagery (‘brand images’), in particularly imagery provided by 
cinematic representations, therefore seems central in the practice 
of city branding. 

Repetition and Normativity

The recent focus on the experiential elements of production and 
consumption (see Pine and Gilmore, 1999, and their concept of 
the ‘Experience Economy’) has to a certain extent transformed 
the ways in which we consume cities. The effects of the media 
in cultivating particular ‘ways of seeing’ through, as shall be 
discussed, repetition, and its effect on the global mediascape, 
brings forth the notion that the practices of everyday life are in 
some ways being transformed by this emphasis on experience 
(Pine and Gilmore, 1999, p. 12). As the narratives and images of 
everyday life have in some ways become rooted in mediatised 
representations, especially in the developed world, the efforts of 
city branding agencies risk being lost in the seemingly endless 
repertoire of media-generated texts and images available to 
society at large, whereby those texts are constituent parts of the 
recent trend of experiencing, rather than simply consuming. This 
phenomenon is expressed in Silverstone’s (2006) claim regarding 
the ‘taken for granted’ nature of the media’s output, in which he 
emphasises that ‘…the need for doubt falls away, for the invitation 
is to accept the world as it appears on the screen, an appearance 
which is, for all its superficial variety, ubiquitous, eternal and, to 

World Cities Research Network at Loughborough University in the 
UK). These cities, showcased heavily in the global media, have 
overcome the boundaries of their physical confines, enhancing 
their iconic nature. Indeed, their mediatised images are perhaps 
more pervasive and more evocative than their physical selves. In 
the contemporary world, individuals are very often bombarded 
with visual reminders of these cities and their attributes, persuading 
them to consume either the cities themselves or their associated 
products. The ‘branded city’ is therefore a normative concept, 
linking certain, well-known cities with various ‘brand promises’, 
often of high quality or ‘iconic’ attributes and experiences. 
That the above cities are continuously at the top tier of the ‘global 
urban hierarchy’ (Brenner and Kell, 2006, p. 3) speaks to their 
strong presence in the global media. Though a vast array of cultural, 
economic and historical factors have contributed to the rise of these 
cities, it is essential to acknowledge the role of the global media in 
the last century which, through numerous iterations over a plethora 
of platforms, have enhanced these cities’ claim to the top level. In 
this paper, I assess the advent of the ‘branded city’ from a cultural-
historical approach, exploring specifically the role of cinema and 
its contribution to normative representations of the symbolic power 
of these cities. Though not the result of an empirical endeavour, 
this paper is based on research I am currently carrying out for a 
larger, empirical project. The uncritical and ‘taken for granted’ 
stance which normativity entails, is precisely the starting point 
for understanding the proliferation of the image of these branded 
(and cinematic) cities into the global media. As consumers, we are 
tempted by the perfumes of Paris, the fashion of London and the 
cosmetics of New York, because these ‘brands’ are desirable and 
suggest superior quality: appending ‘Paris’, ‘London’ or ‘New 
York’ to a commercial brand is intuitively more lucrative than 
appending ‘Nairobi’, ‘Brussels’ or ‘Tashkent’. Chanel Nairobi, 
Burberry Brussels and Donna Karan Tashkent likely evoke entirely 
different sets of images compared with those evoked by the cities in 
which these commercial brands are actually based. London, Paris 
and New York are therefore cities which Anholt (2010) would class 
as those which ‘have brand images’ (p.11)
Although the two are separate entities, it seems that the cinematic 
city and the branded city are now being explicitly and intentionally 
merged, creating a hybridised city identity. This explicit merger 
should be seen as the culmination of a cumulative process, 
emphasising the centrality of the cinematic mode of representation 
in the portrayal of the city space. The symbolic value of that which 
we today class as a ‘city brand’ has been constructed over time 
in, amongst others, the medium of cinema. This is particularly 
relevant in the assessment of narrative (cinematic) advertising, in 
which certain cities play starring roles in the promotion of high-
end or luxury goods. In this paper I suggest that this phenomenon 
is likely linked to the genealogy of cinematic representations of 
certain cities, contributing to (and reinforcing) a standardised, 
normative visual and consumer culture.

Abstract

Certain images have become embedded in the everyday lifeworld, 
becoming part of the ‘taken for granted’ visual spectacle so prevalent 
in our fluid, globalising world. It is this very idea of embeddedness 
through which persuasive power is exercised, causing us to act and 
think in normative ways. Cities are integral cogs in this machine 
of embeddedness, embodying brand imaginaries and inspiring 
products which supersede the confines of their political and 
conceptual borders. It is precisely the Parises, Londons and New 
Yorks of the world which regularly exert this symbolic and often 
hegemonic power, using their ‘brand reputations’ to sell themselves 
and, perhaps more significantly, (luxury) products associated with 
their auras. But how did London, Paris and New York come to 
be brands in their own right, commanding such prized positions 
in the global imagination? In this paper I will discuss what is 
arguably the most powerful reproducer of city images, cinema, and 
its contribution to embedding and making normative the iconicity 
associated with these cities, an iconicity which is often taken for 
granted in the contemporary world. I will use, amongst others, 
examples of narrative television advertisements which have clear 
roots in the cinematic tradition, using the cities associated with the 
brands to express an element of desirability and superior quality. 
Audrey Tautou as Amélie Poulain and for Chanel (Paris); Jude 
Law as Londoner Alfie and for Dior Homme Intense (London), are 
but a few examples of the pervasiveness not only of the broader 
cinematic tradition, but precisely of these cinematic cities and their 
associated personalities: their auras. Ultimately, I will suggest that 
cinema’s contribution to intuitive and embedded ways of thinking 
about certain cities and their associated commercial products 
as objects of desire, rather than leading to a fluid repository, 
serves only to reinforce a normative visual (cinematic) and, by 
association, consumer culture. 

Keywords: Cinema, City, Consumer, Advertising, Visual

Introduction

Cities, like commercial products, are the focus of marketing and 
branding efforts. Beyond obvious examples like the well-known 
‘I ♥ NY’ campaign, imitated in a variety of cities across the globe, 
agencies appear increasingly to use ‘embedded’ imagery and tacit 
techniques to create awareness of city brands, associating cities 
with certain products, events and even people. In other words, 
cities are bestowed with brand identities. ‘I ♥ NY’ is therefore 
not simply a catchy slogan; it is representative of the images and 
impressions of the city as a physical and a metaphorical space. 
Certain cities, notably London and New York, also global cities 
(see Sassen, 1991) have their positions firmly engrained at the 
top level of urban hierarchies (for example, the Globalisation and 
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Power

If we approach power in Castells’s (2009) terms, whereby the 
standardisation of mainstream, western media (in this case 
cinematic) representations in global markets leads to an unbalanced 
construction of meaning in the collective imagination, we can see the 
importance of cinema as a global media industry, in its contribution 
to these uneven power relations. 

Power is exercised by means of coercion (or the possibility 
of it) and/or by the construction of meaning on the basis 
of the discourses through which social actors guide their 
action…Institutions may engage in power relationships that 
rely on the domination they exercise over their subjects’ (p. 
10). 

The exercising of power in the context of the cinematic city should 
also be seen as a multi-step process, involving three distinct but 
inter-related realms: the geo-political space (‘place’ as a territorial 
construction, for example, as a constituent part of a state or empire); 
the cultural-industrial space (‘place’ as articulated through various 
forms of mediatised representations, like cinema); and the market 
space (‘place’ as a commercial product or brand, developed from and 
alongside the geo-political and cultural-industrial. Place in this space 
is intangible and not necessarily confined by its political or physical 
borders). This tripartite deconstruction of the history of ‘place’ as a 
representational notion is linked to an historical trajectory in which 
certain places are represented more frequently than others, resulting 

collective memory. Cinema provides a platform through which to 
construct images of certain cities, through access to large, global 
audiences and, in recent years especially, by using product tie-ins, 
cross promotions and a variety of digital and non-digital platforms.

The Cinematic City

The cinematic city has since the late-nineteenth century had a large 
hand in the ability of a city’s image to transcend its cultural and 
physical characteristics and its geographical boundaries. Indeed, 
as Durham (2008) notes, ‘…the cinema, at the very moment of its 
inception, became the primary and the most popular reproducer of 
images of the city’ (p. 179). Repeated and standardised representations 
of certain, cinematic, cities therefore became extremely popular 
through their recurring use in mainstream cinema over time. The 
growth of cinema as a global media industry and the centrality of the 
city to cinematic representations, have likely played a large role in 
the global proliferation of the cinematic city. Barsam (2007) notes 
that ‘…movies are so thoroughly integrated into our daily lives that 
we often simply take them for granted…’ (p. 2). Applying this logic, 
the cinematic city itself, a highly pervasive concept, is therefore also 
likely to be taken for granted. Indeed, certain cities, particularly the 
global cities, become benchmarks according to which other cities 
are evaluated: this is an exercise in the articulation of the power of 
normative images and perpetuating a hegemonic understanding of 
the hierarchical positioning of these cities. Cinema seems to play a 
key role in this process.

Anholt suggests that long-term repetition, perhaps in a subtle 
manner, through efforts like product placement and hosting global 
events, is more likely to solidify a city’s reputation in the global 
consciousness, than short-lived marketing campaigns. 
Agencies concerned with city branding are therefore at the mercy 
of media proliferation, forcing them to create, for example, 
campaigns and product tie-ins which aim to circumvent the 
constraints brought about by ‘…media clutter…’ (Olson, 2004, 
p. 68). Cities are now bestowed with personalities, allowing 
individuals to interact with them on the level of imagination, 
creating long-lasting bonds between individuals and places. 
The often strong emotional characteristics granted to cities (for 
example, love, hope and dreams) with which individuals may 
connect, are central to mediatised representations of the city. This 
focus on emotion, is linked to branding. Brands, according to 
Olins (2003) ‘…have become a social and cultural phenomenon 
with the most extraordinary strength and power…Branding…is 
largely about involvement and association; the outward and visible 
demonstration of private and personal affiliation’ (pp. 11-14). Holt 
(2004) augments Olins’s (2003) definitions, describing branding as 
a ‘…psychological phenomenon which stems from the perceptions 
of individual consumers…what makes a brand powerful is the 
collective nature of these perceptions; the stories have become 
conventional and so are continually reinforced because they are 
treated as truths in everyday interactions’ (p. 3). Holt’s point is 
crucial: brands are powerful when their ‘stories’ (narratives) are 
treated as collective truths in everyday life: they become ‘taken 
for granted’ and eventually ‘normalised’ through mediatised 
representations. The concept of emotion is discussed in greater 
detail in the cinematic city section of this paper.
Raban (1974) asserts that ‘[t]he city as we might imagine it…is as 
real, maybe more real, than the hard city one can locate in maps and 
statistics, in monographs on urban sociology and demography and 
architecture’ (p. 10). Raban’s (1974) imagined city is paralleled in 
the more modern concept of the branded city, which Anholt (2010) 
emphasises is an embedded entity, one which may not necessarily 
alter its position by way of simply applying commercial branding 
techniques. ‘…[C]ities and regions that are lucky or virtuous 
enough to have acquired a positive reputation find that everything 
they or their citizens wish to do on the global stage is easier: 
their brand goes before them, opening doors, creating trust and 
respect…’ (p. 4). Branding efforts, Anholt (2010) argues, become 
less relevant, at least in the short term: it is the embedded image 
and reputation of a place which gives it a competitive edge (p. 5). 
This is a striking notion which, apart from seeming to discredit 
some of Anholt’s previous work (see Anholt, 2003), brings to light 
a theoretical tension: how do strong (‘iconic’) city brands exist if 
short-term city branding efforts are largely ineffective? How do 
cities become ‘…lucky or virtuous enough to have acquired a 
positive reputation on the global stage…’ (Anholt, 2010, p. 4)? 
I suggest that the moving, visual representations provided by 
cinema are likely central to the advent of the ‘city brand’, insofar 
as the ‘city brand’ is a product of repetition and its effect on the 

all intents and purposes, real (although…it is nothing of the sort)’ 
(p. 51). Anholt (2010) assesses whether this ‘taken for granted’ 
nature of media output has any consequences for the efficacy of 
city branding campaigns:

If you repeat a slogan frequently enough, people will end 
up recognising it…Whether it actually has the power to 
alter their opinions and their behaviour towards [a city]…
is quite another matter…[I]n city after city…marketing 
campaigns are cheerfully sold to governments, and billions 
of dollars of public money are spent producing them and 
placing them in the media, where they disappear without a 
trace’ (Anholt, 2010, p. 3).
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This is evidenced by, for example, the ‘taken for granted’ nature 
of well-known city brands, in that even unflattering cinematic 
representations of the city space do not detract from their symbolic 
power. For example, films which highlight New York’s problems 
with crime (The Taking of Pelham 123), London’s problems with 
immigration (Breaking and Entering) and Paris’s problems with 
racial integration (La Haine), instead of diminishing their ‘iconic’ 
cinematic/brand identities, somehow seem to enhance them, 
perhaps as a result of pervasive imagery portraying these cities in 
a positive light. 
Cinema’s role within global culture is undeniably pivotal. ‘In just 
over a hundred years, movies have evolved into a complex form 
of artistic representation and communication: they are at once a 
hugely influential, widely profitable, global industry and a modern 
art—the most popular art form today’ (Barsam, 2007, p. 2). The 
synergies between cities and film studios are becoming ever more 
apparent, whereby setting a film in a certain city may be attractive 
to filmmakers as the city itself may possess a great deal of symbolic 
power. Woody Allen’s Vicky Cristina Barcelona (2008), is perhaps 
signalling the move towards a new trend in city branding: that 
of reciprocity. The film, which presents a romanticised version 
of the cities of Barcelona and Oviedo, was funded in part by the 
Barcelona and Catalán local and regional governments (‘Allen 
Film Funding Angers Spanish’, 2007). Barcelona is used to sell 
the film whilst the film is simultaneously used to sell Barcelona. 
This symbiotic relationship between the film and promotional 
industries is evidence of the evolution of the Experience Economy, 
mentioned above, in that the role of experience is taking a more 
prominent position in the representational genres (see Pine and 
Gilmore, 1999).

The Cinematic-Branded City

In the past, the cinematic city and the branded city, though 
intrinsically linked, were treated as separate disciplines, with the 
former belonging to the world of art and the humanities and the 
latter belonging to the world of management and commercial 
practices. The conflated practice of city promotion through film 
and, perhaps more significantly, film promotion through the city, 
rather than challenging the notion of the city as a commercial 
product, in fact re-positions the city as a filmic product through 
‘product placement’, whereby the contribution of Hollywood and 
the larger global industries have a hand in the use of certain cities 
as a selling point. The blurring distinction between the cinematic 
and branded cities seems to be a result of the current state of the 
cultural industries in general, in which convergence and synergies 
are becoming increasingly common. In Vicky Cristina Barcelona 
(2008), the use of a ‘superstar’ director, Woody Allen, and an all-
star Spanish and American cast, serve to delineate Barcelona’s 
aspiration to ‘city stardom’. Barcelona’s inoffensive, sun-soaked 
cityscape appears to be equally desirable for the filmmakers, which 
is evident in the use of the city’s name in the film’s title.

with certain places. Jansson’s (2002) concept of mediatised 
‘spatial phantasmagoria’, which stipulates that one’s experiences 
in a place or one’s impressions of a place (irrespective of whether 
one has travelled to that place) are often influenced by prior 
media consumption, including films, becomes a key factor in 
understanding the profound effect the ‘cinematic city’ has on the 
city itself (see Jansson, 2002).  Taking this idea a step further, 
Bruno (1997) suggests that ‘[t]he image of the city ends up closely 
interacting with filmic representations. The streetscape is as much 
a filmic “construction” as it is an architectural one’ (p. 12). 
Bruno’s (2007) later work addresses the idea of movement as a 
tool of the imagination, both in the literal and figurative senses. 
Movement, Bruno (2007) argues, is an emotive process, triggering 
various thoughts and feelings which ultimately determine the 
individual’s interaction with the city space. ‘Motion…produces 
emotion, and, correlatively, emotion contains movement’ (Bruno, 
2007, p. 14). The very term ‘movie’ (‘moving image’) connotes 
the notion of the journey, transporting the viewer through the 
cinematic landscape which in many instances is an urban setting. 
Cinematic (e)motion is tantamount to the creation of an imaginary 
and interactive space, corresponding to Hemelryk Donald and 
Gammack’s (2007) understanding of the complexities brought 
about by the cinematic representation of cities. ‘…[T]he image 
of the city exceeds the schematic and emotional mapping of its 
literal geographical and environmental features, and combines 
at an imaginative level with…cinematic…expressions of its 
sensuality…’(p. 9). This interpretation suggests that the city 
is an intangible, symbolic and imaginary space. Through the 
construction of emotive city narratives, filmmakers may be likened 
to contemporary city branders, for whom cinematic (e)motion 
becomes a selling point and a method by which to construct a 
brand identity.

Repetition

The explicit merger of the cinematic and branded city identity 
points to a form of collaboration between industries which is 
in response to a cumulative articulation of the cinematic city 
identity. Repeated cinematic representations of western cultural 
trends, often situated in certain, western, often global cities, tend 
to dominate. Hemelryk Donald and Gammack (2007) assert that 
this is an intangible, ‘intuitive’ notion which, in part at least, is 
attributable to the cinematic city and contributes directly to the 
conceptual realm of branding. 

Many films are set in New York, Chicago and San 
Francisco…Those same cities are hyper-brands…At the 
same time Bombay…is the urban centre of the other global 
film player; India…But Bombay has no place brand, and 
very little popular recognition as an urban entity outside 
of its immediate Indian population and diaspora (p. 15).

forms of audio-visual representations: ‘Films… contribute strongly 
to our sense of who we are, of what it means to be…an African 
or an Arab, a Canadian or a New Yorker…’ (p. 3). Films provide a 
form of discursive, persuasive power, elements of which, due to their 
widespread popularity, have become key elements in global popular 
culture. Returning to Castells (2009), this level of embeddedness is 
representative of an asymmetrical two-way power relationship, in 
which ‘…there is a certain degree of compliance and acceptance 
by those subjected to power’ (p. 11). The ‘taken for granted’ 
(see Barsam, 2007) nature of cinema itself contributes to this 
asymmetrical relationship, whereby normative representations of 
iconic, global cities like London and New York are dominant. Cities 
with strong cinematic identities also offer strong location brands; 
it seems far from coincidental that the world’s global cities also 
happen to be some of the world’s most recognisable cinematic cities. 
Although the literature on global cities emphasises the centrality 
of financial power in articulating their symbolic power (see, for 
example, Friedmann, 1986; Sassen, 1991 and Beaverstock, Smith & 
Taylor, 1999), I believe that further empirical research is needed to 
assess the role of the media, in particular cinema, in the construction 
these cities as symbolically significant. Through its moving, visual 
representations, cinema has played a major role in the creation of, in 
Anholt’s (2010) terms, ‘cities which “have brand images”’ (p. 11).
Emotion Cinema has undoubtedly provided and continues 
to provide an unparalleled repository of moving city images, 
influencing the ways in which individuals understand and interact 

in a standardisation of representations in mainstream western 
cinema. These cities tend to be the global cities (see Sassen, 1991).
Friedmann (1986) notes that the global cities ‘are centres for the 
production and dissemination of information, news, entertainment 
and other cultural artefacts’ (p. 156), thereby commanding large 
amounts of influence in the portrayal of the world to the world, 
enhancing the symbolic power of these cities. Bourdieu’s (1985) 
discussion of symbolic goods typifies the notion that even cultural 
goods command vast amounts of (economic) power: ‘Symbolic 
goods are a two-faced reality, a commodity and a symbolic object: 
their specifically cultural value and their commercial value remain 
relatively independent although the economic sanction may come 
to reinforce their cultural consecration’ (p. 16). In other words, 
there is a significant link between (cultural) symbolic value and 
economic value, whereby the former becomes entrenched in the 
latter in the market economy (particularly in Pine and Gilmore’s 
(1999) Experience Economy). The global city is therefore the seat 
of symbolic power, defined by Thompson (1995) as ‘the capacity 
to intervene in the course of events, to influence the actions of 
others and indeed to create events, by means of the production and 
transmission of symbolic forms’ (p. 17). Cinema is a particularly 
useful medium through which to explore, at the representational 
level, the symbolic construction of the branded city.
Hesmondhalgh’s (2007) analysis of the cultural industries provides 
a succinct articulation of the implications of the power wielded by 
the media industries, with a particular reference to film and other 
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like London and their associated commercial products as objects 
of desire, rather than leading to a fluid repository, serves only 
to reinforce a normative visual (cinematic) and, by association, 
consumer culture. That a New York-based company chose London 
and a British film to promote its product in the US market is telling 
of the intuitive ‘pull’ or symbolic power possessed by London as 
a cinematic-branded city. This example of the city’s cinematic and 
branded identities culminates at the economic realm, confirming 
Bourdieu’s (1985, p. 16) concept of symbolic power as having both 
economic and representational qualities.

Conclusion

In this paper, I suggest that the links between the cinematic city 
and the notion of city branding, are in need of further, empirical 
research. There is evidence to suggest that this link is evolving, 
particularly in the trend of narrative advertising, in which the 
cinematic city’s identity is often re-articulated as a desirable 
product. The city is used to sell high-end goods and services, like 
cosmetics, clothing and even financial services. Furthermore, 
industry evidence suggests that cities and cinema are enjoying an 
ever expanding symbiotic relationship in which financial reward 
is seen as reciprocal, whereby cities benefit from global exposure 
whilst films benefit from the symbolic power already possessed 
by certain cities. As this paper is not the result of an empirical 
endeavour, though based partly on empirical research currently 
being carried out for a much larger project, it would be impossible 
to draw any firm conclusions. Instead, this paper should be seen as 
a critical ‘first assessment’ of changes seeming to take place in the 
cinema and promotional industries. The extensive representations 
of the global cities in cinema, one of the largest global media 
industries, are suggestive of the medium’s key role in constructing 
and possibly enhancing these cities’ symbolic power.  As cinema 
continues to transcend the silver screen, penetrating the digital and 
promotional worlds, the evolving role of the medium in enhancing 
the global cities’ symbolic power or brand platforms, is in need of 
further scholarly attention.
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Beyond the Silver Screen: Narrative advertising

There is some evidence suggesting a merger of the cinematic and 
branded cities which are now often indistinguishable as a result 
of the proliferation of the global media and corporate synergies in 
branding and marketing strategies, in which cinema—and therefore 
these cities’ cinematic identities—plays a pivotal role. Some 
examples of this phenomenon are discussed below. The ‘cinematic-
branded city’ is at times rearticulated in non-cinematic genres and 
is presented as an object of desire or value. This is highly evident 
in narrative advertising, whereby certain cities play ‘starring 
roles’ alongside well-known actors in promoting luxury products 
which at times have no direct relation to the city on screen. The 
city serves as the backdrop and enhances the high value associated 
with the product being promoted, whereby the lighting, shots and 
style seem to create an air of desirability. The product is often left 
ambiguous until the very end of the advertisement, leaving the film 
star and the city, the secondary products, in the foreground. There 
exist many examples of this phenomenon, including, amongst 
others, advertisements for high-end fragrances, fashion, cosmetics 
and even financial services. 
A notable example is New York-based credit card company 
American Express, which chose to feature Kate Winslet and the 
Camden Town district of North London to publicise its product 
in a global advertising campaign. The advertisement shares many 
commonalities with cinema, in terms of both style and substance. 
Apart from its clearly voyeuristic, cinematic style, Winslet is 
featured making explicit references to her past film roles, using 
Camden Town, whose outdoor market is London’s fourth most 
popular tourist attraction (Williams and Wolmar, 2003, ¶ 1), 
prominently in the foreground. For those viewers perhaps not 
acquainted with the area, Winslet’s enlarged face is plastered 
on a red London double-decker bus towards the end of the 
advertisement, immediately preceding the mention of the product 
being promoted (the American Express card). This iconic, visual 
reminder of London suggests the city’s central role in the narrative 
of the advertisement. The parallels between cinema and branding 
are in this case highly prevalent and the exercising of the normative 
understanding of London’s prime position as a cinematic-branded 
city, which serves to heighten the sense of desirability being 
communicated. According to American Express, who launched 
the campaign in 2004 in the US, ‘the campaign positions the key 
attributes of the brand to reflect the Company’s tradition of service 
and integrity, while redefining membership for today’s affluent, 
high-spending customers’ (‘Kate Winslet Latest Addition to Global 
“My Life My Card (SM)” Communications Campaign from 
American Express’, 2005, ¶ 5). Here the explicit link between 
the product, the actor and affluence framed visually by London, 
a ‘superstar’ city. This makes links explicitly the cinematic and 
branded city in today’s consumer society. Cinema’s contribution 
to intuitive and embedded ways of thinking about certain cities 
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contemporary producers to help S3D become the most important 
innovation in film since the use of color in motion pictures.
My original paper dealt only with a few examples, I suggest further 
film history research that may be more comprehensive, including, 
if at all possible, every film that ever dealt with these three topics. 
This may serve as “cinematic creative database” which would in 
turn help researchers find more inspiration and creative answers to 
the directions that S3D may turn to.

Advances in film-projection technologies and loss of moviegoers 
carried along by the current abundance of new entertainment 
technologies are the reason for renaissance in stereoscopic three-
dimensional film (S3D). Fueled by a convergence of economic need 
and technical progress, studios are stepping up their productions of 
feature films in S3D format. However, claims have been made that 
recent S3D releases don’t offer anything to narrative cinema. After 
a few minutes the novelty wears off, and the audience tends not to 
notice it. This paper will examine the validity of these claims and 
propose solutions. Three topics in film history research may offer 
some solutions for S3D technology; a) how to give 2D image on 
screen illusion of depth; b) deep focus (in cinema) and c) lateral 
depth of field (in cinema).  It was André Bazin who first noticed this 
and in his writings about Jean Renoir’s film La règle du jeu where 
he coined the term “Lateral depth of field.” From that moment on, 
this new concept found its place in cinematic vocabulary. Renoir’s 
experimentation, also known as “deep focus or cinematic depth of 
field”, returned from America via brilliant classics such as Citizen 
Kane and The Best Years of Our Lives. It only took a few years 
for cinematic geniuses such as Orson Welles and William Wyler to 
put “Renoir’s invention” to good use with the finally found answer 
to one of the most compelling problems in cinematography: how to 
give a 2D image on the screen an illusion of depth. At this point of 
cinematic technological development we are not dealing any more 
with “2D into 3D illusion,” 3D is technological reality that is here 
to stay.  This invention needs to ascend from pure technological 
novelty into a more creative tool. 
Great tools give creative people command over technology, S3D 
will only succeed if filmmakers learn how to take command of the 
“depth of field” as a means to enhance their stories. In order to do 
so, as history has shown, they may need to turn to classics. This 
paper will examine and analyze art and film history classics and 
their experimentation with “lateral depth of field”,  hoping to shed 
more light on how classics and their creative wisdom can inspire 
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1975). The representation of space in depth became possible due to a 
knowledge of the laws of vision which are based on the following 
natural phenomenon: straight parallel lines seem to cross in infinity 
at a point called the vanishing point. In order to represent space 
and objects in their real position and dimensions on a screen, it 
is necessary to express the relations between three elements a) 
spectators eye b) the vanishing point and c) the plane of the screen. 
By using these elements, an infinite number of structures in three 
dimensional space is possible. The cursory presentation of linear 
perspective brings out its characteristic elements, but above all it 
is a representation of spatial depth. We must be careful however 
not to consider linear perspective to be a simple instrument for 
creating a naturalistic illusion. The theory of linear perspective 
has been the subject of two types of criticism: 1) its subjectivism 
because it constructs a world on the basis of one point and thus 
turns veritable being into an ephemeral phenomenon, and 2) its 
rationalism because, representing reality in a geometric system 
linear perspective imposes a structure on being and thus destroys 
the freedom of imagination. These two objections, however, are 
nearly contradictory. 

Perceptive Perspective

In linear perspective everything is subordinated to the principle 
according to which straight parallel lines meet at the vanishing point 
on the horizon. This corresponds to a photographic image. The image 
is built on geometric principles is abstract, but it has the advantage 
of unity and clarity. 
In perceptive perspective, other factors come into play, the closer 
object is to the spectator, the less its lines are governed by linear 
perspective; the more an object recedes into the distance, the more it 
conforms to linear perspective. Yet another phenomenon is visible 
in the mountain on the horizon: it appears larger than in linear 
perspective. We observe the same effect when we compare a 
countryside view seen with the naked eye and its photograph. In 
the picture, the mountain seems to be too small; this is due to the 
fact that the brain transforms optical impressions. In this process, 
our minds are influenced by our knowledge of the object, its 
distance from the observer, the distance between the object and 
other objects, and the general comparison with other elements in 
the visual field. The characteristic of this perspective is that space is 
still a “quantum continuum”, but that its continuity does not always 
have the same density. It is halfway between linear continuity and 
the broken space of other perspectives.3 

Isometric Perspective

This type of perspective represents the object without the 
deformations of linear perspective, that is the lines of the object 
remain parallel despite a certain illusion of space. This effect is only 
possible however, if the object is very close to the spectator. The 

and development investments which in turn stimulated artistic 
imagination. For example, Howard Hawks’ 1932 film Scarface is 
filled with extraordinary creative ways in which the sound was used. 
In this film a plethora of “acoustic figures of speech” was invented, 
there were numerous sound metaphors, sound leitmotifs etc. 
Addition of sound enhanced cinema and allowed artistic creativity to 
flourish. The case of Hawks’ Scarface is a perfect example, a blueprint 
for today’s S3D directors. It shows exactly 
what they need to do in order to escape from under the S3D 
“technological gimmick stigma” . There is no doubt, S3D technology 
is here to stay, the only question is how long it is going to take for S3D 
to find its deserved place among contemporary visual technologies. 
The example of Howard Hawks’ 1932 Scarface shows the way; 
creative applications are the key. Through better understanding of 
perspective, classic cinema attempts to create 3D on 2D screens and 
careful analysis of these cinematic masterpieces we should be able 
to make creative recommendations for S3D directors/producers. 
First and foremost is comprehensive understanding of the laws of 
perspective. Perspective is the projection of lines of space and bodies 
onto a plane. Such an operation thus gives us the impression that 
the space extends behind the surface of the “cinematic canvas” This 
does not mean, however, that the projected space is identical with the 
illusion of reality. There are several systems of perspective which 
vary with different historical cultures (Egypt, Greece, Byzantium, 
the Renaissance, India etc.) All these systems represent reality in 
a different way and were automatically understood by the peoples 
for whom they were created. It is wrong therefore to judge these 
systems according to linear perspective and its derivative, modern 
central perspective. Each age had its own system for expressing its 
worldview according to its own particular methods. Thus we are not 
justified in considering one system as closer to reality or superior 
to another. What is more, perspective is not just a way of creating 
the illusion of space; it is also a symbolic form in itself. The diversity 
in the representations of space on cinematic screen provide us with 
sufficient reasons to study the many theories of perspective that 
deal with cinematic screen and its image. Before that we need 
to examine in general terms the possibilities at our disposal for 
representing 3D space on 2D surface. The most familiar systems of 
this representation are: Linear Perspective; Perceptive Perspective, 
Isometric Perspective and Inverted Perspective.2 

Linear perspective

This is known today as natural perspective. Its discovery is 
attributed to Renaissance artist Brunelleschi (-1446). His theory 
was spread by his students Ghiberti, Massacio and Donatello and 
aroused great enthusiasm in the 15th and 16th centuries. At that 
time people thought that a subjective visual impression could 
serve as the basis for the construction of an objective world, that 
psychological space was transportable into mathematical space and 
finally that art was capable of rising to the level of science (Panovsky 

Advances in film-projection technologies and loss of moviegoers 
caused by the current abundance of new entertainment technologies 
are the reason for a renaissance in stereoscopic three-dimensional 
film (S3D). Fueled by a convergence of economic need and technical 
progress, studios are stepping up their productions of feature films 
in S3D format. However, claims have been made that recent S3D 
releases don’t offer anything to narrative cinema. After a few minutes 
the novelty wears off, and audience tends not to notice it. This paper 
will examine the validity of these claims and propose solutions. 
In December 2009, S3D movie Avatar had a record breaking 
opening weekend for any S3D film of over $77 million, and has 
grossed over $1 billion worldwide since then. Besides being a really 
big Stereoscopic S3D hit, one of the distinguishing parts was that 
it features huge and very detailed scenes and an extensive cast of 
virtual characters set in computer generated (CG) environments 
mixed with live people. 
The primary visual effects vendor on the film, Weta Digital, utilized 
NVIDIA’s Quadro professional graphics solutions and Tesla high 
performance computing solutions in its visual effects (VFX) 
production pipeline. The company had to build sequences with as 
many as 800 fully CG characters in highly stylized digital setting. 
The computational power required to process the Avatar shots was 
higher than that required by any project Visual Digital effects had 
faced to date, so they turned to NVIDIA for help, because for the 
first time in the history of CG visual effects, the number of 
polygons required was going to be measured in billions rather than 
in millions.1 

This isn’t the 3-D of the 1950s or even contemporary films. The 2010 
director uses S3D cinematic technology to amplify the immersive 
experience of spectacle cinema and close the space between the 
audience and the screen. However, many reviewers reported 
that after a few minutes the audience tends not to notice the 3-D 
anymore. Is this the shape of cinema to come? Undoubtedly many 
digital spectacles will follow. Therefore, Avatar’s real significance 
is almost certainly as a Research and Development probe for new 
generations of cinema technologies. Avatar is The Jazz Singer of 
S3D filmmaking and a phenomenon that should not be ignored. 
An extraordinary act of visual imagination, Avatar is not the first 
of the new generation of S3D films, just as The Jazz Singer was 
not the first time people had spoken on screen. But like the Al 
Jolson vehicle, it’s the one that energized audiences about the full 
potential of the new technology. As with Avatar’s S3D technology 
The Jazz Singer role in bringing new technology to cinema was not 
the one of primacy but commercial success. The Jazz Singer was the 
first commercially successful feature length film to use synchronized 
sound. As such it helped tremendously in advancing investment 
in research and development of sound playback technology. After 
years of expensive failures that had caused sound films to be written 
off as a dead- end gimmick, the movie industry suddenly realized 
that that this was the direction cinematic technology was going to 
take. The Jazz Singer’s commercial success helped further research 
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opposite of Renaissance linear perspective. It is not the window 
through which the mind must go to have access to the world 
represented. In inverted perspective, space itself becomes active 
instead of the observer who in fact is acted on. Filmmakers were 
inspired by these two studies of perspective and experimented 
with it. André Bazin noticed it and in his writings about Jean 
Renoir’s film La règle du jeu coined the term “Lateral depth of 
field.” From that moment on this new concept found its place in 
cinematic vocabulary. Renoir’s experimentation, also known as 
“deep focus or cinematic depth of field”, returned from America 
via brilliant classics such as Citizen Kane and The Best Years of 
Our Lives. It only took few years for cinematic geniuses such as 
Orson Welles and William Wyler to put “Renoir’s invention” to 
good use with a finally found answer to one of the most compelling 
problems in cinematography: how to give a 2D image on screen 
an illusion of depth. Great tools give creative people command 
over technology, S3D will only succeed if filmmakers learn how to 
take command of the “depth of field” as a means to enhance their 
stories. In order to do so, as history has shown, they may need to 
turn to classics. This paper will examine and analyze art and film 
history classics and their experimentation with “lateral depth of 
field” hoping to shed more light on how classics and their creative 
wisdom can inspire contemporary producers to help S3D become 
the most important innovation in film since the use of color in 
motion pictures. 
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role in the director’s juxtaposition (foreground, middle ground and 
background). The director skillfully constructed this visual set-
up establishing the dark atrium as a central middle ground around 
which all action is being played out.
His 180 degree reverse angle shots play back and forth between 
him and her. In a very carefully orchestrated combination of 
Point of View Shots and 180 degree reversed combination, Baker 
achieves the illusion of 3D. That illusion is being elevated to a 
very important metaphor, the pitch dark atrium between them. One 
can just imagine what Roy Baker could have done if he had S3D 
technology. It is obvious that both Kubrick, who three years later 
released his second feature Killer’s Kiss, and Hitchcock with his 
1954 Rear Window owe a lot to Ray Baker. Although Roy Baker 
was not the first filmmaker to tackle this issue, he was definitely very 
skillful with preparing his “depth script”. What was certainly novelty 
was his clear attempt to use all the above mentioned perspective 
theories. One scene stands out, it involves lateral depth of field 
Extreme Close Up Shot in the foreground and its reflection in the 
mirror. Nell was preparing herself to meet Jed. She sat in front of 
the large mirror and pulled out a small hand held mirror. The shot 
depth was split in three levels: Background - Large Mirror, middle 
ground- Medium Waist shot of Nell and foreground ECU Shot of 
reflection in a small mirror. of personal darkness, the bridge between them. Jed can see Nell 

through his window and she can see him. 
Ironically the darkness becomes the bridge. The two lonely souls 
each on his/her own edge of loneliness-darkness make contact, and 
their lives suddenly appear to have meaning. 
Ray Baker and his art directors (Lyle Wheeler and Richard Irvine) 
organized their set around the dark atrium between the two rooms. 
The director used this spatial organization to set up an elaborate mise-
en-scene and he very cleverly worked with lateral depth of field. He 
used all of the above mentioned perspective approaches to create this 
elaborate visual dance. Their relationship is played within the depth 
of field in such a way that all three planes played a very important 

and Nell’s hotel rooms are both on the second floor of a small hotel 
and they are facing each other across the atrium. During the daytime 
the atrium is the source of light but late at night it turns into a dark 
hole. However, Nell’s window is facing Jed’s, and two lonely souls 
are both sitting at the “edge of their darkness”.
Between them is the atrium, or what is during the daylight supposed 
to be the source of light. But now it happens to be their way out 

Lives. It only took a few years for cinematic geniuses such as Orson 
Welles and William Wyler to put “Renoir’s invention” to good use 
with a finally found answer to one of the most compelling problems in 
cinematography: how to give a 2D image an illusion of depth on the 
screen. Great tools give creative people command over technology, 
S3D will only succeed if filmmakers learn how to take command 
of the “depth of field” as a means to enhance their stories. In order 
to do so, as history has shown, they may need to turn to classics. 
Classics and their attempts with perception and lateral depth of field 
were not unnoticed by critics and film studies experts. However, 
there were other films and filmmakers that had attempted the same. 
Those were the few examples of experimentation with depth of 
field in the mainstream cinema. Unfortunately, their attempts were 
just that, attempts. There was no follow up and with a great degree 
of confidence one can claim that cinematic studies of depth of field 
took another turn in the sixties - multi- imagery. And as a matter of 
fact with the proliferation of windows (computer technologies and 
television) multi- imagery dominates mainstream cinema today. 
However, serious attempts towards studies and experimentation of 
lateral depth of field were almost abandoned until the appearance 
of Avatar, although there were some attempts in the past that kept 
this issue alive. I would like to mention two interesting examples 
from the early 1950s. It is easy to see how these two neglected 
classics focused their attention on lateral depth of field. The first is 
Ray Baker’s Don’t Bother to Knock (1952) and the second is Kubrick’s 
(1955) film Killer’s Kiss. 
In Don’t Bother to Knock Jed (Richard Widmark), an airline pilot, 
after arriving home goes to the McKinley Hotel to meet up with his 
girlfriend Lyn (Anne Bancroft) who sings in the hotel’s bar. Things 
turn sour and she breaks up with him without giving him much of 
an explanation. Retiring to his room with a bottle of cheap alcohol, 
he notices Nell (Marilyn Monroe) dancing around in her room 
across the yard. Nell has just arrived in Manhattan from Oregon and 
is staying with her Uncle Eddie (Elisha Cook Jr.) who got her a job 
babysitting for some of the hotel’s guests. However, she seems to have 
been severely traumatized by her ex-boyfriend and doesn’t exactly 
seem to be the best person to be babysitting eight-year olds. Still, 
excited by attention the handsome pilot gives her, she invites him 
over. In this late B noir film British director Ray Baker constructs a 
very complex set that will allow him to play with depth of field. Jed’s 

parallel lines create the impression that the object has no relation 
to the surrounding space. The object is itself space, isolated space 
with its own structures, and has no relation with another element in a 
whole. Thus the isometric perspective does not indicate a focal point, 
as does linear perspective which opens itself to the spectator so he 
can enter into its depth. The isometric object is neutral; it is a simple 
presence or the statement of a truth, outside of space and time. 

Inverted Perspective
 
There are no philosophical or historical sources that explain why, 
after the illusionist art of antiquity, Byzantium as well as Western 
Europe abruptly began to represent the world by reversing the spatial 
focus. This fact expresses a profound change in the cultural life of 
the period. As the name indicates inverted perspective is perspective 
whose structures are reversed in relation to linear perspective. 
This means that the technical conception of inversed perspective 
is historically later than that of linear perspective . In fact, research 
in this area has only been carried out since the beginning of the 20th 
century. The principle of inverted perspective is simple. The lines 
of this perspective do not meet at a vanishing point situated behind 
the screen but at the point in front of the screen. In fact, we cannot 
really speak of the system whose vanishing point is found in the 
observer because in inverted perspective picture there is rarely one 
convergence point, and often each represented object has its own 
perspective. In the same way we do not find a scale of width, which 
in linear perspective has the function of representing the lateral 
extension of space. The people and objects are often not placed in a 
“proper order” according to distances and dimension but simply set 
side by side according to a principle of composition and according 
to the meaning which the objects have in the pictured scene. Thus 
there is no depth inside the representation; space is reduced, and it 
extends out toward the spectator. In this way, the focus is reversed; 
the lines come out from the inside of the image and move toward 
the spectator. In this sense reverse perspective is the opposite of 
linear perspective. It is not a window through which the mind must 
go to have access to the world represented. It is rather a place where 
a presence is encountered. In the reverse perspective the represented 
world shines out toward the person who opens himself to receive it. 
In inversed perspective, space itself becomes active instead of the 
observer who in fact is acted on.4 

Classic cinema attempts to create 3D on 2D screen

Filmmakers were inspired by these two studies of perspective and 
experimented with it. André Bazin noticed it and, in his writings 
about Jean Renoir’s film La règle du jeu, coined the term “Lateral 
depth of field.” From that moment on this new concept found its 
place in cinematic vocabulary. Renoir’s experimentation also known 
as “deep focus or cinematic depth of field”, returned from America 
via brilliant classics such as Citizen Kane and The Best Years of Our 
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the dance hall, which she calls a “human zoo,” and there immersed 
herself in the dehumanizing atmosphere to forget her grief. The couple 
spends the day together, and Davey is pleased to hear Gloria laugh 
for the first time. Gloria’s somber mood resumes, however, when 
Davey tells her that he has decided to return to Seattle for good. 
Upon their return to Gloria’s apartment, Davey realizes that he 
has fallen in love with her, and Gloria responds to his kiss. Gloria 
agrees to accompany Davey to Seattle, and the couple organizes 
their finances. Davey calls his manager, Albert, and asks to meet 
him outside Pleasure Land that night to cash his check from the 
fight. Albert agrees, and at the dance hall, while Gloria goes inside 
to ask Rapallo for her final wages, Davey waits on the street for 
Albert. Furious at being spurned, especially when he looks out the 
window and sees Davey, Rapallo refuses to pay Gloria. Meanwhile, 
Davey’s scarf has been stolen by two high-spirited conventioneers, 
and he chases them. Albert arrives after Davey runs off, and Rapallo, 
determined to have Gloria, orders two of his henchmen to beat up 
the man waiting on the street. While the henchmen are mistakenly 
beating up Albert in an alley, Rapallo calls Gloria into his office and 
pays her. When Gloria returns to the street, Davey is waiting, and they 
decide that Albert must have come and gone already. The couple go to 
their respective apartments to pack, and when Davey goes to Gloria’s, 
he discovers that she is missing. Davey then peeks through Gloria’s 
window as the manager lets two policemen into his apartment. The 
policemen reveal that Albert was beaten to death, and that Davey 
is the prime suspect. Retrieving a gun from his suitcase, Davey 
returns to Pleasure Land and follows Rapallo after he leaves in the 
morning. When Rapallo stops at a stoplight, Davey jumps into his 
convertible and demands to know where Gloria is. Rapallo drives 
him to the warehouse where Gloria is being held by two hoodlums, 
who soon overpower Davey. As Davey pretends to be unconscious, 
he hears Gloria promise to do whatever Rapallo wants if he will spare 
her life. Suddenly, Davey jumps out the window and runs, followed 
by Rapallo and one of the thugs. Davey climbs a fire escape to the 
rooftops, and when a henchman tries to follow the fleeing boxer, he 
injures his leg. Davey eventually finds an open door and descends 
into a mannequin factory. As Davey hides, Rapallo enters and knocks 
out the curious owner. Armed with a fire axe and pole, the two men 
battle each other among the mannequins, until Davey impales 
Rapallo with the pole. Back at the train station, Davey finishes his 
thoughts by remembering that the police judged Rapallo’s death to 
be self-defense and cleared him of Albert’s murder after the two 
hoodlums confessed. Davey ponders having fallen in love with a 
girl he knew for only a few days, and realizes he will never see her 
again. Just as he is about to board his train, however, Davey hears 
Gloria calling his name, and eagerly embraces her. 
There are several scenes in this film that have been enhanced by 3D 
simulated vision. It is worth exploring Kubrick’s elaborate design of 
scenes meticulously constructed to enhance lateral depth of field 
and the ultimate metaphor that it obviously carries. Most of these 
scenes depict Dave and Gloria in their apartments. As was the case in 
Don’t Bother to Knock their apartments are facing each other across 
the atrium.

Killer’s Kiss (1955) was Stanley Kubrick’s second feature film;  
he was 26 when he made it. This extraordinary film was a prime 
example of a directorial attempt to illustrate 3D on a 2D screen. He 
had borrowed heavily from Ray Baker, the whole set-up design of 
two “lonely souls” and their windows (apartments) facing each other 
across the atrium is a blueprint that originated in Don’t Bother to 
Knock. However, Kubrick had enhanced it beautifully. The story 
of two lost souls and their search is very similar in basic concept to 
Baker’s. 
As welterweight boxer Davey Gordon paces in New York’s Grand 
Central Station, waiting for the train to Seattle, he reminisces about 
the events of the past few days: Three days earlier, Davey is in his 
small apartment, preparing for his bout with Kid Rodriguez. Across 
the courtyard, taxi dancer Gloria Price gets ready for work at the 
Pleasure Land dance hall. Although their windows are directly 
opposite the other, Davey and Gloria rarely notice each other. After 
they walk out at the same time, Gloria is picked up by her boss, 
Vincent Rapallo, who teases Gloria about the washed-up Davey 
being her boyfriend. As the bout begins, Rapallo calls Gloria into his 
office to watch the fight on television. At twenty-nine, Davey is older 
than his opponent, and his years of boxing have been frustratingly 
unsuccessful. As happens whenever he has an important match, 
Davey’s “glass jaw” proves his undoing, and he is knocked out by 
Rodriguez. Although Gloria is nauseated by the slugging, Rapallo is 
excited, and soon turns his lustful attentions to Gloria. That evening, 
Davey receives a call from his uncle George, who urges him to come 
home to Seattle for a vacation. Despite his deep disappointment 
in his life, Davey demurs, and soon falls into a nightmare- filled 
sleep. He is awakened by screams coming from Gloria’s room, and 
when he looks out, sees that Gloria is being attacked by Rapallo. 
Davey runs across the rooftop and down the stairs to Gloria’s room, 
frightening away Rapallo. Davey then comforts Gloria, who relates 
that Rapallo had come over to apologize, although for what, she 
does not explain. Rapallo promised Gloria a secure life and assured 
her of his undying love, but Gloria, unable to forgive him, ordered 
him to leave. Rapallo then attacked her, prompting the screams 
that woke Davey. Davey tucks Gloria in, then as she sleeps, 
looks over her belongings, including photographs of a man and a 
woman. The next morning, Davey, instead of asking Gloria what 
Rapallo was sorry about, which is what really interests him, asks 
her about the people in the photographs. Gloria tells him that they 
are her father and older sister Iris, who was a ballet dancer. Gloria 
relates that her mother died when she was born, and that as the years 
passed, Iris and her father grew closer, often excluding her. Gloria 
began to hate Iris, especially after she became an established dancer. 
Iris was proposed to by a wealthy older man, but when her suitor 
insisted that she give up her career, Iris turned him down. Iris 
was forced to accept him, however, when their father grew ill and 
required expensive medical attention. Gloria, who was a teenager at 
the time, lived with Iris and her husband on his Long Island estate, 
where Iris was constantly by their father’s side. On the day of their 
father’s death, the hysterical Gloria accused the seemingly calm Iris of 
never loving their father. Hours later, Iris’s husband found her body 
after she had committed suicide. Soon after, Gloria began work at 

In Rear Window there is a similar shot of a cat that walks across the 
yard. It is a long high angle of James Stuart’s panning POV. Both 
shots include slight camera move, following the cat’s elegant walk 
through space. In both films lateral depth of field and deep focus are 
certainly contributing not just to the specific mood and states of mind 
of the main characters but to higher metaphorical meaning.

Just two years later Hitchcock came up with his masterpiece Rear 
Window using Ray Baker’s set-up. Unfortunately, in Rear Window 
only in one shot can we recognize a serious attempt towards 3D 
illustration and that is the shot that Hitchcock partially owes 
to Vittorio De Sica (appropriated from Umberto D, 1952), the 
depressed young maid’s long tracking POV shot of a cat that walks 
across the glass roof.

The camera tilted down, concentrating only on the image in the 
small mirror (ECU of scar on her wrist). At the same time the 
middle ground shot reveals an enigmatic expression on her face 
(probably wondering if what she was doing was right). The overall 
master background depth of field in focus reveals another angle of 
her with the mirror in hand and scar clearly reflected for the second 
time in the large mirror. Movement of the camera added dynamism 
to this shot and helped with the 3D illusion bringing with it doubt 
that metaphorically clouds her past present and future. 
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light and shade, relative size, aerial perspective, motion parallax 
(a visual clue created by movement whereby nearby objects move 
farther across the field of view than more distant objects), and, most  
importantly, occlusion interposition (objects on top or behind other 
objects) and perspective. There are differences of opinion with 
regard to whether certain monoscopic (contemporary 2D films) 
conventions would work when carried over into S3D. One example 
is “rack focusing” a common film language tool used to shift focus 
from a foreground object to a background object by turning the focal 
ring on a lens (in 2D cinema). “Rack focusing” may throw out of focus 
background (or foreground) in common 2D, drawing audience’s 
attention to one or the other. S3D technology is based on binocular 
pattern matching. A blurred background will appear flat in S3D. Rack 
focusing is just one classic cinematic tool that will have to be adapted 
to this new cinematic creative vision. Others will certainly follow, 
let me mention just a few: all moving shots (dolly-ing ; tracking; 
360 degree tracking - especially etc.), shots that are defined by the 
distance between the camera and the subject (object), POV, special 
and unusual angle shots. Transition shots and shot sequences that 
we know in 2D cinema will have to be also adapted. Most importantly 
it is the whole pre-production process that must endure significant 
change especially in the area of already mentioned stereopsis and 
depth script. Those are two brand new creative applications that 
will play a big role in the new S3D cinema. However, in order to 
be able to produce quality S3D films creative people of this future 
cinema need to be acquainted with the technology. They should 
have a good control and understanding of the following: Parallax, 
Interaxial separation, Screen Surround (refers to visual: left right 
vertical sides of the window and the north south horizontal edges 
of the window are called screen surround - reference to perceptual 
conflict that the brain under certain circumstances cannot resolve), 
Zero Parallax Setting, Horizontal Image Transition and Viewer 
Space Effects.
After all this is said it is clear that, unless altered, 2D moviemaking 
experiences simply will not work if carried over to S3D realm. 
However, filmmaking has always been and will continue to be a 
collaborative effort which requires craft, tools and knowledge, all of 
which help creative people do what they have been doing throughout 
the last century of cinema. So, it is not a question anymore of if S3D 
is just a passing fad, it is here to stay not just judging by the number 
of projects currently in the works but by continuous box office 
successes. S3D is only marginally more expensive than standard 
2D cinema and almost all studios are planning S3D versions of their 
upcoming releases. It is really only up to filmmakers; if they are 
willing to use S3D as their storytelling medium then they will have 
to develop a new creative S3D visual vocabulary not very different 
from the one created by Baker and Kubrick. 

not just that their lives are a mirror image of one another but that 
idea “reflects” in reality too. Along the line of sight from his mirror 
in his apartment through his window across the atrium through her 
window and all the way towards the mirror on the wall in her room. 
The two mirrors are facing each other and their lives’ possessions 
and their lives are all packed along this lateral depth of field line?! In 
addition, Kubrick plays with these mirrors’ reflections. When Dave 
leans his back against the mirror in his room and we see him in a 
waist shot we can also see the reflection in his mirror (behind him) 
and actually see what he sees, the entire depth of field across the 
atrium is in front of us (him). In the same shot we can also see her 
and her “performance” with her mirror on the wall that reflects all 
of this including Dave and his gaze! Kubrick had organized this 
elaborate depth of field shot not just to impress us with his visual 
genius but to offer additional metaphorical context and depth to his 
story. 

Creative Challenges: Stereopsis and Depth Script 

This particular example is a proof that a very well thought out story-
telling plan existed not just in the head of the moviemaker but in 
his notes and in his script. With a great degree of certainty we can 
claim that Ray Baker and Kubrick were among the first stereopsis 
writers in the history of cinema. The elements of stereopsis include 

Kubrick enhances this set by insisting on similarity between the two 
tenants, mirror image of their lonely lives. A young man on one side 
and a young woman on the other side of this apartment complex. In 
addition, in order to highlight their similarities the director uses 180 
degree reverse line that is accompanied by actual mirrors and actual 
photographs. Shadows, and light as well as absence of light, are 
elements that contribute to this lateral depth design. Kubrick plays 
with this and our understanding of POV with incredible mastery. 
At the end of each 180 degree line Kubrick placed a mirror, so it is 
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caminhos de reflexão sobre esta temática. Estou em crer que esta 
área de reflexão, onde se cruza o cinema e a banda desenhada, 
será cada vez mais relevante em termos académicos. Há um 
fenómeno de adesão geracional que se verifica em termos de 
audiência e que não deixará de se transpor para a academia. A 
banda desenhada e o cinema vivem, ou viveram,historicamente 
uma dificuldade de aceitação e prestígio artístico cujas motivações 
importa também problematizar e, eventualmente, refazer.
Atualmente encontro-me a preparar um projeto de investigação 
sobre os pequenos formatos na cultura visual contemporânea no 
qual as questões abordadas neste artigo podem ser facilmente 
inseridas. A banda desenhada é uma forma de expressão também 
ela com a sua diversidade de formatos e devidas implicações formais 
e hierarquias valorativas. E as suas adaptações audiovisuais 
passaram não só pelo cinema como pela televisão, não só pelas 
longas-metragens mas também pelos serials e a animação.

A escolha do tema prendeu-se com a crescente vaga de adaptações 
de bandas desenhadas ao cinema que tem ocorrido nos últimos 
anos, com grande sucesso em muitos casos (quer em termos 
comerciais quer em termos artísticos). Esta ligação entre duas 
formas de expressão visual marcantes da designada popculture,ao 
longo do século XX e neste início do século XXI,é um tema que me 
interessa do ponto de vista estético, ético, narrativo e formal. Há 
mutações, apropriações e hibridismos que me interessa questionar 
e refletir.
No essencial, manteria a abordagem que foi efetuada no artigo, 
em que optei por uma perspetiva abrangente e plural. Ainda assim, 
do ponto de vista temático, há um aspeto a ser desenvolvido em 
futuras oportunidades: trata-se do uso do plano contra picado 
na banda desenhada e no cinema, na medida em que podemos 
ver, de algum modo, o plano contra picado como uma invenção 
do cinema e um leit-motiv da banda desenhada.No que respeita 
à banda desenhada, centrar-me-ia na abordagem da obra de Alex 
Ross, um virtuoso ilustrador Americano, onde esta modalidade 
visual está muito presente. No que respeita ao cinema, remontaria 
ao cinema soviético dos anos 20 e ao cinema alemão dos anos 30 
para efetuar uma espécie de arqueologia do plano contra picado.
Um outro aspeto de relevo e interesse prende-se com a 
representação da violência emambas as artes e com os seus 
processos de hiperbolização, de ironização e de realismo, algo 
muito presente nas bandas desenhadas clássicas e atuais e muito 
constante nas suas adaptações cinematográficas.
No que toca a referências bibliográficas, não efetuei trabalho de 
pesquisa específico para este estudo. A reflexão assentou, de 
facto, num exaustivo visionamento e análise de filmes e na leitura 
de bandas desenhadas incontornáveis da história dos comics, 
procedendo depois comparativamente.
Julgo que se trata de um estudo abrangente que pode abrir vastos 
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Da arte

Procurámos averiguar das condições técnicas para esta vaga. 
Constatámos que o surgimento do digital trouxe para géneros como 
a ficção científica ou o fantástico possibilidades de verosimilhança 
há muito prometidas, mas ainda não cumpridas. Talvez devido a 
essa espécie de libertação técnica (e, logo, da imaginação), estes 
dois géneros tornaram-se inequivocamente, na actualidade, os 
mais populares da indústria. Basta atentarmos no filme mais visto 
de sempre, Avatar; ou no sucesso de sagas como Harry Potter e 
Twilight; ou até no maior blockbuster de comics, Dark Knight. 
Ora, é precisamente nestes dois géneros que podemos classificar 
as histórias de super- heróis. Consequentemente, os filmes de super-
heróis estão em linha com os géneros dominantes no que respeita a 
popularidade. 
Pensamos que ajudará a entender este estado de coisas o facto 
daqueles géneros serem no imaginário cinematográfico americano, 
os que mais aproximam o cinema de uma experiência de verdadeira 
pop-culture. A ficção científica e o fantástico ajudaram, em diversos 
momentos, a solidificar uma percepção popular e juvenil do cinema 
ao longo do século XX - da ficção científica da época dourada dos 
anos 50 às sagas Star Wars, O Senhor dos Anéis ou Terminator e a 
obras de culto como 2001 - Odisseia no Espaço ou Matrix. 
O imaginário de inúmeras gerações construiu-se ao longo do 
século XX no âmbito da cultura pop, seja através da música, da 
banda desenhada, do cinema ou mais recentemente dos new media. 
É nesse contexto que alguns jovens autores de comics (de culto e de 
panteão) vão inaugurar uma nova forma de literatura - e de mitologia 
-, de algum modo recuperando ancestrais ideias, figuras e valores. 
Atentemos à idade de alguns destes autores aquando das suas 
criações: Jerry Siegel e Joe Shuster têm 24 anos quando em 1938 
sai o primeiro número de Superman (uma personagem em gestação 
desde cinco anos antes); esta é igualmente a idade de Bob Kane 
quando cria Batman. Quanto a Stan Lee, se é certo que apenas por 
volta dos 40 anos cria as suas inúmeras personagens emblemáticas 
(início da década de 60), como Spider-man ou os X-men, a verdade é 
que ele se encontrava ao serviço da indústria desde os seus 20 anos. 
Em tempos mais recentes, autores como Alan Moore escreve aos 33 
anos a obra de culto Watchmen; Frank Miller tem 29 anos quando 
lança Dark Knight Returns, em 1986; e Mark Millar tem cerca de 
35 anos quando lança as suas obras mais conhecidas como Wanted 
ou Kick-Ass. 
Valerá a pena uma perspectiva semelhante sobre os realizadores. 
Estamos em crer que deste modo a dinâmica geracional será mais 
fácil de entender. Exemplos: Tim Burton tem 31 quando Batman 
estreia; Bryan Singer tem 35 anos quando conclui X-Men, tal como 
Christopher Nolan quando estreia Batman Begins; Guillermo Del 
Toro tem 40 quando sai Hellboy; Sam Raimi, Zach Snyder ou Jon 
Favreau têm 41 anos aquando da estreia de Spider-man, 300 e Iron 
Man, respectivamente. Podemos então efectuar duas constatações: 
por um lado, a idade de acesso ao mundo de cinema tende a ser 

materialista, se assim se pode dizer, como os de Batman Begins ou 
Dark Knight que apostam sobretudo na reprodução da realidade ou, 
pelo menos, na sua mimetização escrupulosa. 
Da bidimensionalidade do desenho à tridimensionalidade do 
cinema, há diferenças no tipo e na quantidade de informação que é 
transmitida ao leitor e ao espectador. Onde o desenho vive de linhas 
estáticas, de manchas monocromáticas e de diálogos e onomatopeias 
surdas, o cinema vive de volumes texturados, de movimentos 
frenéticos e de sons estridentes. O desenho (e a pintura) faz 
aparecer e desaparecer a realidade e a fantasia. A fotografia também 
(ainda que com maior facilidade faça aparecer a realidade do que a 
fantasia e lhe seja difícil fazer desaparecer a realidade). O cinema, 
até ao advento do CGI, era bem propenso a recriar a realidade, mas 
as suas fantasias caducavam com demasiada celeridade (os efeitos 
especiais tornavam-se notados, os filmes envelhecidos e datados). 
As pinturas matte ou o blue screen são exemplos dessa dificuldade 
em enxertar de modo invisível a fantasia na realidade. Essa 
invisibilidade do enxerto ganhou renovada esperança - por quanto 
tempo, ver-se-á... - com o advento e desenvolvimento do CGI. As 
imbricações, as mutações, as suturas, os enlaces tornam-se como 
por magia (desde Méliès, a magia é irmã do cinema) absolutamente 
verosímeis, indetectáveis. Agora, a metamorfose de um mutante ou 
de uma cidade ou a explosão do universo podem ser feitas segundo 
um princípio-chave da verosimilhança: seamless, sem costuras. 
Alfaiataria perfeita, portanto: a mais meticulosa manufactura e a 
mais sofisticada tecnologia. 
Quiséssemos nós fornecer mais uma pista de leitura para a 
imbricação entre tecnologia e ficção e poderíamos convocar 
o princípio sinestésico da adaptação. O que queremos dizer? 
Que a adaptação obedece a um princípio que apenas a espaços é 
contrariado: ela ocorre, por norma, partindo de um meio menos 
sinestésico para um meio mais sinestésico, de um mais abstracto 
para um mais concreto no seu suporte - da oralidade para a 
literatura para a pintura para a banda desenhada para o cinema… e 
no futuro? Para o videojogo. O ser humano quer uma experiência completa: 
mais sensações, mais ritmo, mais verosimilhança… mais vida. Ora, 
a tecnologia determina, em muito, o que se pode fazer no cinema 
(confira-se a longa maturação de Avatar). Não espantará, assim, 
que o cinema tenha esperado tanto pelas condições óptimas para 
dar vida a estes mundos; mas também que quando reunidas essas 
condições, o imaginário vasto e fecundo da banda desenhada tenha 
passado a conhecer mais e mais reconversões e apropriações. 

cinematográfica de 1989 do primogénito dos super-heróis, Donner 
colocou no seu gabinete uma imagem de Superman a carregar 
consigo o peso da verosimilhança, como se de uma mnemónica se 
tratasse. O extraordinário triunfo do filme provou o valor do esforço 
e a razão de Donner. De algum modo, a história das artes visuais 
é uma história do aparecimento e do desaparecimento. Platão 
falava da simulação das aparências na pintura; a fotografia fez da 
revelação o seu momento epifânico. Aparecer- desaparecer-mudar 
é também uma tríade decisiva nos super-heróis. Em universos feitos 
de tão insólitas criaturas e acontecimentos, esta capacidade para 
apresentar visual (e sonoramente) o aparecimento, a transformação 
ou o desaparecimento de seres quase mágicos e prodigiosos torna-se 
um dos desafios fundamentais. 
Entre a facilidade técnica e expressiva do desenho e a ambição 
foto-realista do cinema (e, por contiguidade, do CGI) se desenha 
um dos traços mais distintivos entre a banda desenhada e a sua 
transposição cinematográfica: naquela constatamos uma diversidade 
enorme de estilos que desaparece quando as obras são levadas ao 
cinema. Onde o desenho, enquanto arte manual, tende a sublinhar 
o estilo do seu autor, a carregar consigo o inédito ou a valorizar o 
insólito, o cinema, enquanto arte mecânica, tende a guardar, como 
uma camada e uma convenção, a textura da realidade fotográfica. 
Por isso se compreende que as adaptações tendam a emular a 
realidade, mesmo quando nos apresentam mundos fantásticos; e 
que apenas em casos pontuais se encontre uma forma de abordagem 
visual mais afastada do fotográfico e mais próxima da abstracção 
que todo o desenho constitui (como Sin City, 300 ou The Spirit). 
Esse gesto de abstracção cinematográfica servida pelo CGI 
aconteceu nos três casos referidos com estratégias de adaptação 
bastante diversas: em Sin City, o objectivo foi que quer narrativa 
quer visualmente a versão cinematográfica se aproximasse com 
rigor e fidelidade da obra original. Em 300, havendo um grande 
respeito pela paleta de cores do original desenhado, acrescentou-
se uma dimensão diáfana, uma textura apenas implícita na banda 
desenhada. Em The Spirit, a estratégia da abstracção está nitidamente 
presente, mas a estética adoptada no filme é fundamentalmente 
oposta à da banda desenhada de Will Eisner. 
É de assinalar que a uma maior determinação técnica dos filmes 
(basta pensar que 300 ou Sin City, por exemplo, são, digamos 
assim, quase integralmente feitos no computador) corresponda 
uma diminuição crescente dos constrangimentos figurativos - quer 
isto dizer que quanto mais estes mundos imaginários são feitos em 
computador, mais eles tendem a ser verosímeis. De algum modo é 
como se, nestes três exemplos, a realidade fosse restringida à sua 
condição de fundo (mais ou menos codificado, mais ou menos 
realista), mas surgindo ilusioriamente ex- nihilo: dispensamos a 
realidade em favor de um green screen. Neste tipo de produções, 
“quanto menos realidade, melhor”. Basta-nos colocar a imaginação 
num ecrã verde. Mesmo quando a fantasia narrativa se pretende 
realista, é no interior do computador que o mundo se origina 
- excepcionam-se, naturalmente, esforços de verosimilhança 

Abstract

Heroes (either super, simple or anti) have taken, in recent years, 
the world of film through comic books adaptations. 
This is not new, but it happens on an unprecedented scale. If we 
assume that, in the twentieth century, comics stand for graphic arts 
as film stands for moving images, pop culture seems to be closing a 
cycle in taking our imaginary. 
Comic books adaptations are increasingly common both in 
American and European industries. Still, fairly or not, those images 
and themes are looked at with critical and academic significant 
disdain. For this reason also, it seems the right moment and a 
good pretext for retrieving multiple instances of philosophical and 
theoretical thought in philosophy and cultural theory - the critique 
of the cultural industries, the critique of the society of the spectacle, 
the volatility of post-modernity - and relate it to comics and films 
altogether. 
Right now, we seem to witness a kind of golden age of comics’ 
adaptation, with consecutive titles to be produced. That seems 
not negligible to us; so we ask: why this phenomenon? Are the 
generations of geeks and young people of past decades taking in 
their hands the cultural celebration of their heroes? How and who 
determines and monitors the parameters and modalities of the 
adaptations (free, literal, true or... inadmissible)? Is there some sort 
of artistic guarantee in the contribution of undeniably prestigious 
authors - from both arts - such as Stan Lee, Frank Miller, Alan 
Moore, Enki Bilal and Dave McKean, Tim Burton, Christopher 
Nolan, Bryan Singer, Ang Lee or Zach Snyder?

Keywords: Superheroes, Adaptation, Culture industry, Post-
modernity, Pop Culture.

Da técnica

Numa primeira intuição, bastariam três letras para se compreenderem 
as causas da vaga crescente de adaptações cinematográficas de 
bandas desenhadas de super-heróis a que temos vindo a assistir 
desde há pouco mais de uma década: CGI. Computer Generated 
Imagery. Não precisamos ser peritos para perceber que as profundas 
mudanças tecnológicas ocorridas a partir de meados da década de 
1990 na produção cinematográfica ofereceram possibilidades antes 
insuspeitadas para a conversão fílmica destes universos delirantes e 
personagens fabulosos. A verosimilhança é, como o sabe o realizador 
mais escrupuloso ou o mais aficionado jovem, um aspecto decisivo. 
O maior risco criativo que se pode correr é acrescentar a universos, 
personagens e eventos já de si bastante elásticos ou sinuosos no 
que respeita à credibilidade qualquer suplemento de cepticismo de 
natureza técnica. Percebemos com relativa facilidade a centralidade 
desta questão recorrendo a um episódio narrado no making of de 
Superman por Richard Donner. Aquando da mítica adaptação 
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desiludido e secularizado, géneros como o fantástico ou o terror 
(e em certa medida a ficção científica) tornaram-se redutos de um 
imaginário menos racionalista e tecnológico que foi sendo remetido 
para bolsas de imaginação tidas por atávicas pelos guardiões do rigor 
intelectual (mas, curiosamente, de grande apelo popular). É lá que 
encontramos, nesses mundos de sonho e fantasia, de projecção e 
especulação, de fábula e maravilhamento, traços de uma herança 
gótica, romântica, simbolista, fantástica: monstros, demónios, 
névoas, fogos, halos, brilhos, sombras, criptas, grinaldas, coroas. 
Também encontramos nestas histórias todo o espectro da matéria em 
transformação: a água, o ar, a terra, o fogo. Os quatro elementos podem 
ser armas, símbolos ou corpo. A magia parece regressar; dos tempos 
profundos do mito original para a réplica anacrónica dos comics. 
Da água nos vem Namor. Em fogo se transforma o Tocha Humana. 
The Thing é uma rocha vivente. Storm domina o clima a seu belo 
prazer. Há certamente muito de alquímico nestas personagens e 
nos acontecimentos que elas provocam. É como se o mundo fosse 
uma espécie de laboratório incomensurável onde se experimentam 
as mais diversas fórmulas mágicas. Onde todas as transformações 
parecem possíveis. Caso paradigmático: o morphing de Mystique, a 
mutante que pode mimetizar qualquer forma. Mystique seria então 
o emblema perfeito do desejo de metamorfose que nos habita. 
Aliás, os próprios autores de comics, na sua imaginação delirante, 
permitiram-se as mais desmesuradas efabulações: a mais sensual 
das amazonas; o mais desfigurado dos vilões; o mais sereno dos 
colossos; o mais monstruoso dos meliantes; o mais apolíneo dos 
heróis; o mais carnavalesco dos criminosos. Todas as formas hão-de 
encontrar-se aqui, do grotesco e do abjecto ao diáfano e ao celestial. 
Em cada um, uma actualização dos mitos prematuros ou clássicos. 
Uma alquimia universal, digamos; mas instável, feita não apenas 
de prodígios, mas também de aberrações, de incidentes e erros, de 
culpas punitivas e crimes sem redenção. 

Da narrativa

Não são sinónimos, mas aos termos mito e narrativa não se nega 
uma proximidade quase ontológica. Entre os mitos se encontram 
certamente muitas das narrativas primordiais. E entre as narrativas 
mais populares se contam os mitos. As cosmogonias seriam o 
molde e o género matricial deste cruzamento. Explicamos o mundo 
com mitos. Com fábulas e com contos. Em todo o caso, sempre 
com narrativas. A narrativa é um elemento fundamental para 
se compreender o sucesso dos comics e das suas adaptações. 
Até porque, como será fácil constatar, tanto o cinema como os 
comics encontram na narrativa a sua moldura mais comum, quase 
incontornável. Daí a facilidade de identificação de leitores e de 
espectadores com as personagens e universos apresentados. 
Ora, se tomarmos como uma das características fundamentais do 
pós-modernismo a falência (ou, pelo menos, a crise) das grandes 
narrativas, podemos ver como a assumpção dos comics como um 
dos avatares desse período nos coloca embaraços analíticos deveras 

e a sua vigência. Ora, uma das características fundamentais que 
encontramos nos comics prende-se com a necessidade ou a vontade 
de recontar constantemente as origens dos super-heróis, certamente 
para reavivar a sua memória e o seu exemplo. Mas também porque, 
devido à sua natureza e fabulada e extraordinária, a credibilidade 
destas personagens precisa ser constantemente atestada (pois, em 
muitos casos, elas são stranger than fiction). Se quisermos ser 
cínicos, podemos, por outro lado, ver nesta reiteração das origens 
não mais que um propósito comercial que a estratégia do reboot 
assinalaria com nítida clareza. 
As personagens que habitam este imaginário não são apenas 
stranger than fiction. Há um outro epíteto que lhe é apropriado: 
bigger than life. Por vários motivos: porque estão acima de nós, 
comuns mortais, dos nossos padrões e limites; porque a sua 
existência não cabe numa vida (basta perceber que estas são 
personagens que não morrem, que atravessam tempos e lugares 
incomensuráveis); porque a sua dimensão mítica e simbólica os 
subtrai à obliteração e os ascende ao panteão; porque iluminam os 
dramas quotidianos à luz dos valores mais elevados e das façanhas 
mais heróicas; porque renovam os sonhos, os desejos e as fantasias 
dos humanos que atravessam a vida presos num corpo pesado, 
envelhecendo e morrendo. Por todos estes motivos, a imaginação 
torna-se delirante. As imagens dos super-heróis - entre a ontologia e 
a extravagância - são agora mais fáceis de compreender: elas podem, 
e devem, dar uma forma a uma força (que poderíamos sintetizar na 
conjugação do fato e dos super-poderes), a forma e a força dos nossos 
sonhos e fantasias. Por isso, toda a personagem acumula sinais. E 
a imagem acumula delírios. Delírios que podem ser bondosos, 
libidinosos, alquímicos, vertiginosos, angelicais, evangélicos, 
demoníacos. Mas humanos, sempre. 
Os super-heróis são seres que nos sobrevoam, novos anjos ou 
deuses. São figuras que podemos ver acima de nós, rente ao skyline ou 
perdidos no firmamento. A este propósito poderíamos evocar a pintura 
religiosa ou o trompe l’oeil que noutras épocas tão magicamente 
convidaram à plenitude mística: acima de nós, planando, 
flutuando, vigiando ou escondendo-se, estes heróis superlativos 
parecem sempre à espera de um chamamento humano, demasiado 
humano, de que o símbolo mais perfeito e literal seria o sinal que a 
população de Gotham projecta nos céus, a luz que ilumina as trevas 
da metrópole (como na pintura religiosa encontramos o halo do 
Espírito Santo). Onde antes os anjos vigilantes nos guardavam, agora 
os justiceiros prodigiosos nos contemplam. Nós, os terrenos, aqui, em 
baixo, enredados em humildade doméstica ou frenesim urbano; eles, 
os maravilhosos (marvels), lá acima, sempre solícitos a acudir-nos, 
monitorizando nos telhados ou descendo dos céus. Se olharmos a 
pintura religiosa que nos dividia entre os celestiais e os terrenos, 
facilmente percebemos a simetria. 
Se evocamos aqui a pintura religiosa, fazê-mo-lo por vários motivos. 
Um deles prende-se com a seguinte constatação: num mundo que 
desde a idade da razão se tornou cada vez mais técnico, automático, 
geométrico, abstracto, regrado, mensurado, desmistificado, 

violência gráfica. Porém, todo o poder crítico ou retórico tende a 
ser deficitário perante o poder dos super-heróis: as suas marcas nas 
mentes - nas almas, será? - dos seus cultores são indeléveis. 
É que quando chegaram, os super-heróis chegaram em legiões. 
O que encontramos nos universos DC e Marvel? Milhares de 
personagens. Literalmente. E incontáveis histórias, guerras, locais 
e tempos, crises, temores. Há nestes universos uma irradiação 
infinita: todas as culturas, épocas, ideias, figuras, triunfos, virtudes, 
traições. Arquétipos em reconversão constante. Reinventar, refazer, 
recuperar: deuses, titãs, heróis, vilões, demónios. Tudo se envolve 
e tudo revolve nestes universos, nestas matrizes e nestas malhas, 
do deus mais poderoso ao demónio mais execrável. Que a alta 
cultura tenha encontrado nos comics uma forma de preservação ou 
revitalização deve dizer- nos muito sobre a ligação profunda entre 
a herança civilizacional mais remota e fundadora e a indústria 
cultural mais descomprometida. Não que se confundam, mas 
certamente não se estranham. 

Do mito

É incontornável a evocação de remotas figuras míticas a propósito 
dos super-heróis; mais subtil ou mais manifesta, a sua presença é 
constantemente notada. Se no título deste estudo falamos de uma 
hipotética idade de ouro fazê- mo-lo por analogia com aquilo que 
se convencionou caracterizar como a golden age dos comics, entre 
o final dos anos 30, com o surgimento de Superman e Batman, e 
o início dos anos 50, com o crepúsculo dos super-heróis. De modo 
similar (apesar de uma década de 90 bastante promissora), é nos 
anos 2000 que as adaptações aumentam de forma constante em 
número e crescem imenso em sofisticação. 
Mas a ideia de Idade de Ouro, com a sua ressonância e fabulatória, 
pode também remeter para o período primevo, o arché, e deve 
permitir-nos, por isso, fazer a ponte com o mito, tema tão 
intensamente abordado nos comics. The Greatest Story Ever Told. 
Assim se chama o filme de 1965 no qual George Stevens põe 
Max Von Sydow a encarnar Jesus Cristo. É sem dúvida a maior 
história alguma vez contada. Mas o título do filme poderia ser 
igualmente transposto para a narrativa de Kal-el ou Clark Kent… ou 
Superman. Atentemos na caracterização das personagens de Jesus Cristo 
e Superman: uma figura messiânica que vem dos céus para salvar 
a humanidade operando milagres e defendendo o bem de forma 
intransigente. As épocas (e logo as estratégias e as ferramentas da 
missão) são diferentes, mas o propósito e a intenção última são 
idênticos. Do religioso para o secular, mantém- se um protector 
alienígena que nos providencia a salvação. Na sua mudança, o mito 
perpetua-se. 
Outra semelhança pode ser encontrada entre a forma simbólica 
do mito e as modernas figuras dos super-heróis: a repetição do 
storytelling. Uma das características do mito desde a oralidade 
prende-se precisamente com a repetição: o mito é casual ou 
ritualmente recontado com o objectivo de perpetuar a sua memória 

mais elevada do que ao mundo da banda desenhada; por outro, há 
um diálogo de gerações que atravessa o século XX sob o signo da 
pop culture. 
São estes realizadores-fãs que perpetuarão este imaginário. Ao 
mesmo tempo assistimos à passagem de uma cultura popular 
a uma cultura pop. Se é certo que as ideias de cultura popular e 
de pop culture não coincidem, a verdade, porém, é que é possível 
encontrar pontos de contacto muito vincados. Se podemos ver 
no merchandising e na massificação (características marcantes 
da pop-culture) uma desvirtuação hipotética da cultura popular 
- na medida em que ocorreria a diluição da autenticidade e da 
especificidade locais numa indústria homogénea e de disseminação 
universal -, é inegável, porém, que uma transmutação não implica 
necessariamente uma traição. Senão vejamos: as tradicionais 
máscaras carnavalescas de heróis ou demónios arquetípicos são, 
a partir do surgimento dos super-heróis, substituídas na figura, mas 
não na função. 
Teremos então de aceitar que parte do imaginário popular é 
tomado pelos super-heróis não apenas através dos mass-media 
como a imprensa, os comics, a televisão ou o cinema, mas também 
através de formas de expressão ancestrais como os brinquedos 
e o carnaval. Atentemos nas action-figures. Todos sabemos 
que os brinquedos são objectos e símbolos que respondem a 
uma condição antropológica indesmentível e incontornável: a 
brincadeira, o jogo, o faz-de-conta. O que os super-heróis, e 
outras figuras similares da pop culture, vêm fazer é precisamente 
ocupar um espaço significativo também no âmbito do lúdico. É 
como se a dimensão lúdica fosse tomada em toda a sua extensão 
pelos sonhos mais íntimos de cada sujeito, dos quais os super-
heróis são a efígie contemporânea: o voo, a invulnerabilidade, a 
magia, a imortalidade. E, de um outro ponto de vista, é como se 
uma estatuária de culto se reconfigurasse igualmente: as action-
figures seriam uma versão pop, infantil, doméstica, da estatuária 
religiosa que antes ocupava as habitações. Em vez de anjos e 
santos, temos heróis e robots; em vez do cosmos, os comics. 
Façamos uma profissão de fé: cremos que o culto no contexto da 
indústria cultural pode ser tido como prática genuína. Os comics 
e os seus heróis situam-se numa encruzilhada interessantíssima: 
entre o religioso e o secular, o sagrado e o profano. O secular é 
recoberto com o fervor (que não a reverência) e com a adoração 
(que não o servilismo) próprios do sagrado. Só que numa versão 
menos solene e mais cool (em vez do milagre, o prodígio). Não 
que a mise en scène seja muito diferente: lá temos a escatologia 
apocalíptica, a ascensão (os heróis vigilantes sobre os arranha-
céus) e a queda (os vilões nas profundezas da perdição e da prisão); 
lá temos o céu (de onde nos chega Superman) e o inferno (onde 
caem todos os celerados). A religião do cool substitui o culto da 
religião. Podemos gritar kitsch! se quisermos embaraçar os leitores 
ou os espectadores. Podemos condenar a ligeireza para sossegar 
as consciências eruditas. Podemos censurar o esvaziamento de 
uma gravidade milenar do Bem e do Mal. Podemos recriminar a 
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ser punitivo e trágico. Que o diga Bruce Banner, cujo alter-ego 
Hulk, um monstro verde irado, é precisamente a consequência 
de um acidente que o expôs à radiação gama numa experiência 
militar. Que o digam os quatro fantásticos, e em especial The Thing, 
um cientista que é alvo de radiação cósmica e que, por rearranjo 
molecular, se transforma num golem desajeitado, tormento diário 
da auto-estima. Para não falarmos já em pactos com o Diabo que 
ecoam necessariamente o imaginário faustiano e que originaram 
Hellboy ou Spawn, dois heróis famosos da primeira década dos 
anos 1990. 
Mas talvez não seja o lado humano a causa maior da grande 
popularidade destas personagens. É a sua dimensão bigger than 
life que as distingue, como se vê numa das suas características 
fundamentais: a coreografia e a acrobacia que podem desafiar todas 
as leis físicas e limites humanos. Encontramos muitas variantes: do 

e moralmente caucionada. Frases como “com grandes poderes vêm 
grandes responsabilidades!”, o mote de Peter Parker/Spider-man, 
ou “caímos para aprendermos a levantar-nos”, máxima seguida 
por Bruce Wayne/Batman, são ilustrativas da ética vincada que 
atravessa estas histórias. Talvez por isso mesmo os heróis mais 
populares sejam os mais humanos - na sua origem, nos seus dilemas, 
nos seus medos, nas suas falhas, nos seus desejos. Caso de Batman 
ou dos X-Men. Daí também que muitos dos heróis sejam órfãos: 
Superman, Batman, Spider-man. Como se a bênção dos super-poderes 
que lhes dão uma posição, e muitas vezes uma pose, privilegiada 
tivesse o contrapeso trágico da perda mais dilacerante. 
Esta humanidade indelével podemos encontrá-la igualmente nas 
histórias que recuperam a clássica hybris. A figura tutelar de 
Prometeu é a referência a ter em conta. Desafiar os deuses pode 
trazer consequências devastadoras. Contestar as hierarquias pode 

acontecimentos. A lógica sumária herdada pelos comics das comic-
strips precedentes foi deixando de servir e o lado mais cartoon das 
personagens foi-se revelando também incipiente e rejeitado. Quando 
este ajuste não foi feito, o fracasso na adaptação tendeu a ser regra. 
Quanto à típica fragmentação da narrativa dos comics, podemos 
constatá-la na lógica de folhetim herdada das comic-strips, mas 
também nos cross-overs, spin-off ou reboots. O que sucede neste 
caso é que as narrativas tendem a ser apresentadas de forma 
episódica, constantemente renovada. A ideia de cliffhanger torna-
se fundamental, retomando a tradição referencial das Mil e Uma 
Noites. O propósito é muito claro: criar, manter, aumentar, renovar 
ou relançar a expectativa do leitor. Este é convidado a regressar 
ciclicamente às aventuras dos seus heróis. Tal lógica episódica 
ou fragmentária pode ser agora vista, retrospectivamente, como 
precursora do que sucede hoje em dia nas adaptações para cinema: 
sequelas, prequelas, trilogias, tetralogias tornaram-se recorrentes, 
evocando a lógica dos serials dos anos 40 (um dos meios de 
transposição dos comics para filme). 
Igualmente nesta dinâmica narrativa encontramos os cross-overs, 
os spin-off ou os reboots. No primeiro caso, trata-se de cruzar 
personagens ou universos heterogéneos: por exemplo, Spider-
man e Superman, um de Nova Iorque, o outro de Metropolis, um 
da Marvel, o outro da DC. O spin-off consiste em apartar uma 
personagem de um determinado grupo e dar-lhe uma história 
própria como protagonista - temos o caso famoso de Wolverine, 
o mais popular dos X-Men. O reboot é de todas as estratégias a mais 
radical já que neste caso tudo começa de novo, apagando-se o que 
existiu antes, como se uma determinada história estivesse a ser 
contada pela primeira vez. 
Esta tendência para a fragmentação é apenas uma das modalidades 
em que podemos perceber a grande elasticidade destas narrativas. 
Ela pode encontrar-se não apenas ao nível da narração, mas 
igualmente da própria história. Queremos com isto dizer que, 
porque estas histórias tendem a aproximar-se do fantástico (género 
que juntamente com a comédia, e em menor grau a ficção científica, 
se conta entre os mais elásticos no que respeita à verosimilhança), 
elas permitem uma grande flexibilidade e fabulatória. Podem a 
qualquer momento entrar novas personagens ou mudar-se de espaços 
e de tempos. O twist é um must. Daí que as ideias de utopia e de 
anacronismo nos pareçam quase familiares: as histórias passam-se 
muitas vezes em épocas a-históricas ou em universos paralelos ou 
em realidades alternativas ou em mundos sem referente real (veja-
se os casos paradigmáticos de Gotham ou Metropolis, cidades 
que, mesmo tendo Nova Iorque como referência, não pertencem à 
cartografia do nosso planeta). Assim, viajar no tempo e viajar para 
lugares imaginários (através do teletransporte, por exemplo) são 
ocorrências comuns nestas histórias. 
Mas se há uma elasticidade fantasista muito evidente, a verdade 
é que estas histórias tendem a ancorar-se em questões muito 
íntimas ou pungentes. Em muitos casos, trata-se de narrativas de 
exemplo e formação, com uma mensagem política, cultural, social 

estimulantes. Isto porquê? Porque nos comics encontramos em 
simultâneo as mais diversas escalas e modalidades da narrativa: a 
grande e a pequena, a quotidiana e a olímpica, a linear e a rizomática, 
a fragmentária e a enciclopédica. Isto torna-se tão mais relevante 
quanto o volume e a escala são critérios de aferição artística e crítica 
de uma obra - como se toda a certificação da qualidade assentasse 
no critério da quantidade. Como se o sublime exigisse o colossal, 
como se o incomensurável fosse condição do genial. Ou seja: como 
se a grande narrativa tivesse de ser necessariamente uma narrativa 
grande. Ora, os comics têm tendência a criar grandes histórias com 
narrativas pequenas (e o inverso também será verdade). 
O que existe de estimulante nos comics é precisamente o modo como 
estes critérios (a quantidade e a qualidade) se contrastam, reforçam 
ou anulam. A análise da narrativa nos comics a partir da ideia de 
grandeza impõe-se em múltiplas instâncias. Comecemos pela 
questão da grande narrativa. A ideia de uma narrativa grandiosa, 
épica, universal, total, não tem certamente origem nos comics. 
Ainda assim, um dos tópicos recorrentes nos comics é precisamente 
a ameaça apocalíptica. De algum modo, podemos encontrar aqui 
um certo paralelismo com a invenção de um cinema-global que 
surge na produção americana de ficção científica dos anos 1950 em 
que o mundo inteiro se encontra em risco cataclísmico: múltiplas 
capitais e países simultaneamente em perigo. 
Ora, no que respeita aos comics, o salvamento pode ocorrer em 
várias instâncias e dimensões: pode ser um salvamento doméstico 
(a namorada ou a família), metropolitano, civilizacional ou mesmo 
cósmico. Assim, quando a escala entra no grau cósmico, aquilo que 
podemos constatar é que se trata não apenas da grande narrativa, mas 
mesmo da maior das narrativas, a narrativa total que coloca toda a 
humanidade ou mesmo toda a existência perante o desaparecimento. 
As ideias de aniquilação ou de extermínio tornam-se prementes, 
a sensibilidade apocalíptica irreprimível. A ser assim, a falência 
da grande narrativa seria contrariada pelas histórias que na banda 
desenhada, como no cinema, assumem essa dimensão ecuménica, 
universalista ou cósmica. 
E, no entanto, há dois aspectos que a partir do interior e do exterior 
desafiam esta ideia de grande narrativa: um tem a ver com a lógica 
sumária, o outro com a natureza fragmentária de muitos comics. 
No que respeita à primeira característica (a tendência sumária das 
narrativas), o que queremos dizer é que, inicialmente, as histórias de 
super- heróis eram contadas em relativamente poucas páginas, de 
uma forma acelerada: cada cena ou evento tendia a ser apresentado 
num único plano ou vinheta, de modo que a informação era 
condensada como um epítome, uma súmula. Esta característica ia 
de par com um outro aspecto em certa medida similar: a tendência 
para a caricatura, em que um aspecto mais marcante da personagem 
é colocado em nítido relevo. Sucedia então que facilmente as 
personagens passavam de uma tridimensionalidade naturalista a uma 
unidimensionalidade cartoon. Foi precisamente por aí que o cinema, 
na expectativa de granjear respeitabilidade nas adaptações, teve de 
fazer o seu percurso: dar densidade tanto às personagens como aos 
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o tema mais comum. Encontrar-nos-íamos então nesse percurso 
ao mesmo tempo cínico e defensivo que alimenta uma certa forma 
de preconceito: à arte convirá mais o choro que o riso. Daí que os 
heróis tendam a encontrar num incidente trágico o suplemento de 
verdade que os motiva e, de algum modo, humaniza, o qual juntam 
à gravidade política, ontológica, subjectiva ou filosófica de onde 
advirá a maturidade intelectual de um ideário ou de um imaginário. 
É isso mesmo que encontramos no talvez mais importante 
argumentista da idade moderna dos comics, seguramente um 
dos mais cultos e conscientes: Alan Moore, autor de alegorias, 
distopias e elegias como V for Vendetta ou Watchmen. Mas se a sua 
obra não recusa um dos temas mais comuns da banda desenhada, 
a violência, é contudo na obra de Mark Millar e nas respectivas 
adaptações que este ressurge ou se impõe com maior acutilância. 
Em comics e filmes como Wanted ou Kick-Ass encontramos a 
violência como hipérbole e como paródia. Ela já não se ancora 
no real. A sua representação, de tão exagerada, torna-se gráfica, 
virtual, simbólica - em última instância, ridícula. Ora, é esta 
evidência retórica da violência que nos pode proteger contra o risco 
sempre assombrado, mas nunca atestado, da mimetização. Porque 
a violência é aqui já não da ordem do ultrajante ou meramente 
do grotesco, mas antes, e paradoxalmente, da evidência sincera 
da paródia. Esta evidência retórica e caricatural faz dela o comic 
relief do maniqueísmo que estas histórias não recusam. A violência 
é aqui já só imagem e espectáculo. Não a violência do crime 
ou da guerra, da dor ou da política, mas a violência meramente 
icónica (logo codificada), exorbitada (logo irónica), ritualizada 
(logo abstracta). Claro que ela não se ausentou. São heróis e arqui-
inimigos que se confrontam, mas já não em nome do bem ou do 
mal político, ontológico ou social; antes, do bem e do mal como 
avatares-cartoon sem alma dorida. Como se o voluntarismo e o 
optimismo quase infantil que encontramos nos heróis fundadores 
do género cedesse lugar a um cinismo auto-reflexivo e paródico 
típico da idade contemporânea. 

Do hedonismo

Identificámos a ficção científica e o fantástico como os géneros 
fundamentais em que se enquadram as histórias de super-heróis. E 
parece-nos possível, a este propósito, traçar um duplo percurso: o 
fantástico conduzir-nos-ia ao passado, mesmo que de um passado 
mítico e efabulado se trate. A ficção científica aponta-nos ao futuro, 
mesmo se nos confrontamos com um devir perpetuamente adiado 
ou equivocado. A ligação à magia e à religião num caso, à ciência 
e à tecnologia no outro, parecem ajudar a consolidar essa ideia. 
Teríamos então as histórias de super- heróis como uma espécie 
de pivot a partir do qual se multiplicam anacronias. Essa espécie 
de duplo stargate, de portal da imaginação, poderá explicar o 
escapismo popular destes filmes. 
Quando nos apontam ao futuro, p odemos entender que a projecção 
utópica, mais evidente ou mais subtil, se inscreve no imaginário. O 

Que Stan Lee faça um cameo em todos os filmes dos seus heróis 
ou que a primeira actriz a interpretar Lois Lane nos anos 40 seja 
convidada para o último Superman Returns são exemplos da 
cultura de gratidão e de reverência da fandom. Há algo de religioso, 
certamente, nesta relação com os ídolos e a tradição. Será algo da 
ordem do irracional, do obscuro, do inconsciente ou do acrítico? 
Cada um avaliará. Porém, há um aspecto inegável: não existe 
fanatismo sem intimidade, não existe homenagem sem devoção. 
Foquemos outro aspecto: a ideia de do-it-yourself. Parecerá 
estranho, numa primeira instância, evocar esta espécie de slogan 
poiético da contemporaneidade a propósito de algo como os 
comics ou o cinema, ramos da indústria cultural. E, porém, há no 
gesto de desenhar (e no de escrever) algo que nos remete para a 
espontaneidade e para o amadorismo que associamos ao do-it-
yourself. Desenha-se por tudo e por nada. Um momento de tédio ou 
de ócio pode bastar. Grande economia de meios: uma superfície e 
um lápis ou um estilete. Grande elasticidade criativa: a imaginação 
desencarcerada. Terá sido assim com Jerry Siegel e Joe Shuster. Ou 
com Bob Kane. Ou com Stan Lee. Liberta-se a imaginação e um 
super-homem pode surgir. Um messias. Ou um cavaleiro negro, 
intrépido e incorrupto justiceiro. Ou aperfeiçoamos a humanidade, 
levamos Darwin um passo à frente e criamos uma estirpe de 
mutantes. Ícones, imagens poderosas, reverenciadas, adoradas, 
que nenhum desdém ou condenação crítica pôde deter. Fizeram-no 
com muito pouco: imaginação. Depois, passados 50 ou 60 anos, o 
cinema tomou-os como seus. A tecnologia permitiu-o. E fizeram-
se filmes com tecnologia state of the art, com centenas de milhões 
de dólares por obra, com a crème de la crème do star system. Uma 
indústria cultural começou no doméstico do-it-yourself, a outra 
continua-a no mais ambicioso studio system. 
Mantenhamo-nos próximos da crítica, mas ligeiramente ao lado. 
Falemos da paródia auto-reflexiva. Com ela podemos amenizar 
as acusações de fanatismo eufórico, de escapismo inconsciente, 
de absentismo crítico. A paródia é uma das estratégias que tem 
atravessado muita da produção cultural recente e na banda 
desenhada tem acontecido o mesmo. Em certos casos, através da 
sobrecarga dos traços de comédia e burlesco de personagens e 
situações; noutros, através de uma prática muito aguda de revisão 
e derisão das convenções e valores prevalecentes. Temos então 
uma propensão para a brincadeira, até para a zombaria e mesmo 
para o escárnio, e temos uma propensão para o distanciamento 
crítico e adulto, para o cepticismo e a rejeição. Obras e filmes como 
Watchmen, Wanted ou Kick-Ass tal atestam. 
Podemos talvez descrever um arco na história dos super-heróis que 
se desenha entre o tom leve, ligeiro, voluntarioso, quase ingénuo das 
primeiras histórias (golden age), e o tom grave e sério da maioridade 
artística recente (o que se convencionou designar por modern ou 
dark age). A confirmar-se esta hipótese quase poderíamos encontrar 
nela a simetria dos géneros: entre a depreciada comédia, que toma 
a existência e o mundo como brincadeira, e o prestigiado drama 
que faz da reflexão profunda sobre o sofrimento e as suas catarses 

simulação? Mas não é a mediação, toda ela, sempre simulação, 
algo que nos surge sempre como aparência - mais naturalista ou 
mais codificada -, como algo que nos interpela enquanto esquema 
alusivo ou enquanto decalque minucioso de uma ideia? 
Assumamos então o escapismo, mas amenizemos a menoridade 
que lhe costumamos colar. Porque, a avaliar pelo juízo popular, 
também os leitores de comics e os espectadores das suas 
adaptações sentem necessidade de crescer, já que, assume-
se, é a maturidade que nos inscreve no círculo dos adultos, dos 
que detêm o critério último, a sentença definitiva, a decisão e a 
autoridade: o poder. O que se constata como padrão na recepção 
das adaptações cinematográficas é, precisamente, uma propensão 
crescente para a recusa dos traços marcadamente infantis: desdém 
(ou mesmo oposição) do caricatural, do burlesco, do hiperbólico, 
do ligeiro, do abusivo, do esquemático, do superficial, do camp. 
Como explicar esta atitude? Estarão as pretéritas gerações juvenis 
de leitores de comics a assumir no presente a sua maturidade 
enquanto espectadores de cinema? Ou será o mero juízo de bom 
senso a ditar as condições básicas de sucesso de uma obra? Seja 
como for, o certo é que casos marcadamente caricaturais no tom, 
como Batman Forever, Batman & Robin, The Spirit ou mesmo 
Kick-Ass foram flops comerciais. Contudo, apesar do seu registo 
propositadamente paródico, Wanted foi bem sucedido e Dick Tracy 
ficou num ponto intermédio. Do outro lado, temos filmes como 
Superman, de Richard Donner, e o mais recente e avassalador Dark 
Knight como casos de sucesso da gravitas dramática. Diríamos, 
então, que o público tende a ser criterioso no exercício do gosto; 
mais, eventualmente, do que suspeitamos. E o público é uma parte 
fundamental na constituição do cânone deste género de filmes, 
obedecendo aos critérios da fandom, já que a crítica convencional 
tende a ignorar estas obras. 
Aceitemos então o desdém e a zombaria destes filmes. Aceitemos 
que a modalidade retórica e narrativa preferencial é o lugar-
comum. E assumamos que o lugar-comum se torna muitas 
vezes em cliché (e é aí que ele inverte o seu valor: de positivo 
para negativo), quando esgota qualquer potencial hermenêutico 
ou pedagógico. É então, também. que o lugar-comum se torna 
inofensivo: um lugar seguro onde regressamos. Mas sejamos 
mais exigentes e justos com os comics. Para tal precisamos de nos 
deter com vagar na análise, para falar da elasticidade da alegoria. 
A alegoria pode aproximar-nos da evidência ou afastar-nos para 
o enigma. Toda a figura ou toda a palavra comporta uma parte de 
alegoria. Se olhada em profundidade, poderemos encontrar um 
outro sentido mais enviesado, mais secreto, porventura íntimo. 
A revivificação dos deuses antigos em plena sociedade industrial 
e racional constituirá certamente a mais vasta questão alegórica 
presente nos comics. 
Voltemos ao desdém, que pode chegar à censura. Entretenhamo-
nos - palavra tão colada ao assunto em análise - com uma ideia 
que transcorre muito frequentemente o discurso mediático e 
criativo neste campo: a homenagem. 

pugilismo ao ballet, das artes marciais ao malabarismo, da levitação 
ao projéctil. Há aqui um intenso culto da mobilidade e da dinâmica, 
da velocidade e do movimento, da superação e da perícia. Há algo 
de profundamente futurista e metropolitano, quase evocando a 
speedmania que o crítico Vachel Lindsay identificava no carácter 
do povo e do cinema americanos, já na primeira década do século 
XX. Rapidez fulminante e performance inexcedível seriam os dois 
princípios fundamentais dos acontecimentos e das acções. 
Este reenvio para o sobre-natural pode ecoar igualmente na presença 
catártica ou diletante dos heróis nos topos dos arranha-céus. Os 
terraços e os telhados tornam-se então um equivalente dos pedestais 
da estatuária clássica e muitas vezes o palco da performance e do 
show, da luta de arqui-inimigos entre a vida e a morte. Esta dimensão 
retórica da grandiosidade e da elevação encontra na própria 
linguagem dos comics e, talvez ainda de forma mais vincada do 
cinema, um signo no plano contra-picado, naquilo que designamos 
aqui por plano épico, capaz de aumentar ainda mais o simbolismo 
divino da personagem, a sua presença e potência, a nossa reverência 
e a nossa fé. A este propósito os trabalhos do ilustrador Alex Ross e 
do cineasta Chistopher Nolan são elucidativos. 

Da crítica

As indústrias culturais e a sociedade do espectáculo foram - e 
são - duas matérias e duas forças incontornáveis na modelação 
da sociedade e da cultura contemporâneas. É nelas que hoje as 
ideias de individual e de colectivo, de identidade e de alteridade, 
de local e de global se inscrevem. Porque é aí que muito (tudo, 
quem sabe…) se decide, a nossa atenção deverá ser ainda mais 
acutilante e precisa. Denegar ou recusar, por princípio, as premissas 
e a relevância destas instâncias culturais obrigar-nos-ia a declinar 
qualquer propósito da nossa análise. Isto porque o objecto de 
estudo (os comics no cinema) parece partilhar das características 
- que não necessariamente vicissitudes - das indústrias culturais e 
da sociedade do espectáculo. E em dupla dose: através dos filmes 
e através dos livros. Assumamos então como ponto de partida 
que a contestação subjectiva ou académica da validade destas 
personagens e das suas histórias seja legítima; mas contraponhamos, 
de forma heróica, que talvez esta postura crítica careça de análise 
mais aturada. Podemos assumir que há muito de escapista nestas 
histórias. Verdade indisfarçável, obviamente. Porém, perguntemos: 
será o escapismo um pecado? Erro? Obscurantismo? 
E o que pensar da violência, velada ou manifesta? E da crença 
ingénua na mimetização? 
E da propensão para o estereótipo, a repetição, o mesmo? Mas o 
sujeito não é mais constância do que ruptura, a civilização não é 
mais hábito do que desvio? 
Existe uma incapacidade de recuo e distanciamento crítico e 
intelectual? Mas não são deveras evidentes as marcas da paródia 
e da auto-reflexividade nos comics e nas respectivas adaptações? 
Acontece uma substituição da essência pela imagem, uma 
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frenética Metropolis, lugar perfeito para flirts, perseguições e lutas); 
é nesse contexto urbano que surge uma cultura juvenil, tecnológica, 
libertária, evasiva, dinâmica. O ascético está ausente (mesmo se o 
treino de Batman ou Daredevil dele não abdicam) porque existe em 
todos nós uma propensão para o optimismo mais temerário, para 
o voluntarismo mais audaz, para a acumulação e o consumo, que 
nos acompanha desde os sonhos de criança e em que tudo, por 
um passe de mágica, parece possível. O diplomático está ausente 
por vários motivos: porque a luta é da ordem do maniqueísmo, da 
incomunicabilidade e do inegociável; porque a vasta amplitude dos 
conflitos e a agressividade dos contendentes não permite o diálogo. 
O documental está ausente porque o storytelling - e, antes de mais, 
o storytelling ficcional - se tornou a fórmula, o hábito, o molde onde 
toda a tradição literária, cinematográfica ou televisiva americana (e, 
contiguamente, ocidental) tende a integrar-se. 
Concluindo: a efabulação antes ou acima do facto; o imaginado 
antes do real; a ficção antes do documentário - estes são os princípios 
de uma tradição que, se perde em prestígio erudito, ganha em adesão 
popular. Os comics e os filmes que estes originam são disso óptimo 
exemplo. As adaptações continuarão a multiplicar-se e a acelerar: 
com os meios tecnológicos cada vez mais sofisticados e flexíveis e 
com os fãs cada vez mais determinados, o período que medeia entre 
a publicação do comic e a sua adaptação cinematográfica tem sido 
cada vez mais curto e a audiência cada vez mais vasta. Uma idade 
de ouro, parece-nos. 

vincado, temos a figura do Capitão América, esse super-soldado 
criado deliberadamente, em 1941, com o objectivo de combater as 
forças do Eixo. Tudo nele é de uma retórica política evidente e 
reiterada. De um modo mais alegórico temos a história crepuscular 
de super-heróis que é Watchmen onde os vigilantes são proscritos 
da sociedade como se constata no epítome do filme: who watches 
the watchmen? Mas poderíamos falar igualmente da saga X-Men, 
que coloca como eixo de reflexão e leitura central a questão da 
diferença, da discriminação, da alteridade. Ou evocar a alma 
quebrada de Batman, o justiceiro sempre no limiar entre a violência 
justa e a violência hedonista. Tratam-se de personagens, histórias, 
livros ou filmes que nos implicam - mesmo que de modo maniqueísta 
- em escolhas de valores e mundividências várias. 
A mundiviência política de escala desdobrada (o bairro, a cidade, o 
país, o continente, o universo) espelha-se na galeria de figuras que, 
mau grado a sua vastidão, pode ser unificada sob um preceito: uma 
nova classe, superior, sobre-humana. Se quiséssemos ver aqui uma 
projecção da luta política de classes cruzada com a luta moral entre 
o bem e o mal, bem que o poderíamos fazer: super-heróis e super-
vilões constituiriam uma espécie de nova aristocracia, uma classe um 
nível acima do cidadão comum, dos mortais (da ordem do superlativo 
e do angelical são eles). Depois dos santos, dos imperadores, dos 
guerreiros, da burguesia, da nobreza, dos gentlemen, dos moguls, 
dos capitalistas, dos tycoons, teríamos os super-heróis a reintroduzir 
a lenda, a epopeia e a monumentalidade no nosso quotidiano. 
Podemos ver o kitsch a macular o majestático ou a gravitas ultrajada 
pelo camp como sinais de uma anestésica indústria cultural, de 
uma inebriante sociedade do espectáculo ou de uma indistinta pós- 
modernidade. Ou, em alternativa, podemos ver apenas a dinâmica 
poiética em funcionamento pleno, indiferente a purismos iniciáticos 
ou elitismos exclusivistas, tecendo malhas épicas com fragmentos 
eruditos e ícones plebeus, colocando em pedestais glorificadores 
figuras populares que reencarnam a grandiosidade heróica de 
outros tempos. A espessura hermenêutica pode ser ténue na sua 
aparência e a gratificação demasiado fulminante, mas não há como 
negar o profundo apelo destas narrativas que, por estratégias 
múltiplas (adaptações livres, fiéis ou literais) são levadas da euforia 
em quatro cores dos livros ao espanto digital dos filmes. 
A constatação de que o proletário, o bucólico, o ascético, o 
diplomático ou o documental praticamente estão ausentes destas 
histórias poderia constituir um outro pretexto de inquietação e 
reflexão sobre a polaridade política/ hedonismo. O proletário 
não será uma figura social ou uma categoria política de eleição 
nestas histórias por dois motivos: por um lado, porque os 
comics surgem num contexto de indústria (cultural); por outro, 
e decorrente do primeiro, porque surgem num contexto cultural e 
ideológico capitalista. O bucólico estará ausente porque as cidades 
e as metrópoles ao longo do último século se tornaram pontos de 
agregação e confluência de multidões em busca de oportunidades 
ou de uma vibração que o campo não pode proporcionar (daí 
que Clark Kent troque a agrária e lenta Smallville pela terciária e 

situações ou, sobretudo, personagens do passado, de um tempo 
mítico, alegórico, muitas vezes folclórico, mesmo sobrenatural 
ou até lírico. Como se uma idade de ouro imaginária, e do 
imaginário, nos fascinasse pelo tom onírico, fantasioso ou vigoroso 
das personagens que propõe. Neste bestiário mágico-tecnológico 
encontramos, então, robots e hologramas, monstros e divindades. 
Avatares heterogéneos que podem cruzar-se: Thor e Iron Man 
lutando lado a lado. 
Existe igualmente uma dimensão política muito forte - em chave 
mais alegórica ou mais documental - nestas histórias. De modo 

destino da metrópole ou do país, da humanidade ou do planeta, da 
vida ou do universo apresenta-se frequentemente como pretexto 
narrativo de pendor mais ou menos apocalíptico - um apocalipse 
natural, nuclear, cósmico, não interessa a sua causa, dinâmica ou 
dimensão. Note-se porém que, curiosamente, no que respeita às 
personagens inscritas num cenário futurista, os heróis da idade 
cibernética dos últimos anos não originam na BD, mas antes no 
cinema, de que são exemplo Terminator ou Robocop (ainda que 
possamos filiá-los em Iron Man e noutros robots dos comics). 
Em direcção inversa, muitas vezes as histórias remetem-nos para 
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include a more detailed reflection on the many reasons (both 
potential, perceived, and even statistical) to consider subtitles an 
unwanted presence. In any case, it is a topic that deserves far more 
space and attention than a single piece.
To accomplish the recovery of subtitles for cinephiliac discourse, 
the current essay considers subtitles as we find them in a given 
film – that is, it assumes that subtitles are fixed and are available for 
our appreciation of a film, perhaps in different versions, but always 
already written by the time the film is distributed. However, recent 
scholarship has emphasized the role of video production in film 
criticism. The increasing availability of the tools for the creation of 
video has made the appropriation and refashioning of audiovisual 
material an easier undertaking for spectators so that they become 
producers. In the case of the film scholar or reviewer, the use of 
cinema’s own means to study film (see, for example, Christian 
Keathley’s chapter on the video essay in the book The Language 
and Style of Film Criticism, edited by Andrew Klevan and Alex 
Clayton) blurs the lines between critic and practitioner. The creation 
of subtitles is but one form of this enterprise, as viewers generate 
their own subtitles to films, as part of their work of re-editing their 
own versions of established works, in order to lampoon, analyze, 
and revise them. A second part to this article would think of subtitles 
not just as a point of departure for the reading of a film, but as 
creative opportunities for video criticism and productive remixing, 
thus completing their role as tools for the cinephile.
Recommended further reading is the collection Subtitles: On the 
Foreignness of Film, edited by Atom Egoyan and Ian Balfour; 
Gilbert Fong’s Dubbing and Subtitling in a World Context, and 
Cinema Babel: Translating Global Cinema by Abe Mark Nornes.

The idea of writing about subtitles came from an attempt at trying 
to make sense of my own spectatorship of foreign language films, 
given that most examples of the art form that I saw growing up in 
Mexico City, and even today, are indeed in a language other than 
my mother tongue. Considering that the number of films of world 
cinema (particularly American cinema) seemed much larger and 
much more readily available than national productions, subtitles 
were there from the beginning of my earliest film education– when I 
was not yet a scholar or film student in any kind of formal sense, but 
rather an eager spectator and aficionado, wishing to catch up with 
what sources, at the time, I considered authoritative and deemed 
essential viewing;  in other words, my stage as a young cinephile. I 
wondered what role subtitles had played in shaping my enjoyment 
of the movies and, thus, if they could also be part of learning about 
the films beyond the linguistic dimension and into formal, thematic, 
and historical frameworks.
A second motivator was an increasing sense that subtitles were 
often summoned up as an objection to the viewing of foreign films, 
and wondered about the nature of such a protest. But rather than 
exploring the reasons for the objection, or if subtitles were in fact at 
its root and not some other operations (a fascinating topic in its own 
right), I decided to think of ways in which subtitles could be not an 
obstacle to, but an enhancer of, our pleasure when viewing films.  
The article does make a few gestures toward outlining the process 
of how subtitles came to be equated with “work” and “education” 
and, thus, became antonymous with pleasure. But that account (or, 
more precisely, that mere sketch) does not take into consideration 
the hegemonic relationship between the centers of world film 
production – where the quantity of films in the national language 
renders subtitles uncommon – and their peripheries – where 
subtitles are not just present in art or specialized houses, but in 
the bulk of mainstream cinema offerings as well. What an aversion 
to subtitles suggests is far more complex a topic, one that I chose 
not to explore in  detail. An expanded version of the article would 
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respond to the interest of this commercial audience” (2010: 304), or 
an audience that are “self-consciously cosmopolitan intellectuals” 
(2010: 303), mostly from Europe and the United States, eager to 
learn about the world. The fulfillment of such interests, according 
to Halle, has given rise to the production of films that “seek to 
offer insight into a type of person, if not an entire people,” and 
which, “from the perspective of European values… provide the 
viewer with the grounds for a critical intervention in that foreign 
society” (304) The result is an ethos of coproduction that caters 
to limited, preconceived notions about these foreign societies, and 
which threatens to “keep as distant strangers people who might live 
around the corner or down the hall” (304). For instance, funding a 
Palestinian film could depend on whether or not the fi lm addresses 
the Israeli-Palestinian conflict or not, since potential sources of 
funding (such as Ibermedia and Euroimages,) might bank on the 
fact that the familiarity that non-Palestinian viewers will have with 
that region is based on that very conflict, and hence they will see 
a film that promises to give them a good idea of what the conflict 
is about. So while we might enjoy these films, Halle asks us to 
question why and see if within the noble enterprise of cinematic 
cultural exchange there exists the possibility of developing a 
cultural myopia.
And yet, the enjoyment remains, and the fact is that many of these 
films, regardless of their appeal to an audience’s biases and their 
(usually unwitting) participation in a vicious cycle where the foreign 
is fetishized rather than engaged with in meaningful, complex ways, 
are indeed extraordinary. Beyond the clearly erroneous pretention 
that the viewing of a few films might constitute a profoundly 
revelatory experience about a foreign culture, there is still a sense 
that we have seen good films – movies that show us something that 
we might have never seen before and compel us to follow their 
stories, to absorb their visions, and to relish their unique rhythms. 
To realize that some of the joys these films supply must be kept in 
check does not mean all the pleasures we gather from these films 
are equally suspect. Abé Mark Nornes (1999) even hints at the 
attraction-like quality of subtitles in foreign language movies, as they 
become “a locus of the individual and the international which can 
potentially turn the film into an experience of translation” (1999:2). 
What viewers witness then is the spectacle of the negotiation of 
linguistic differences, as it were. We must then devise ways to tap 
into those genuine pleasures for the production of knowledge about 
films and their “foreignness.” I will here suggest how subtitles can 
help constitute one such method.
We’re back, then, to Barthes’s characterization of the central 
disjunctive. First, undertaking the study of the category of 
transnational film encourages methodologies such as Ella Shohat 
(2006) and Robert Stam’s “relational approach to identity” (2006: 
206), which, in its contention that it is necessary to compare 
identity struggles across geopolitical contexts (for instance, finding 
connections between, say, the cultural development of Ashkenazi 
Jews and Chicanos[208]) in order to better understand the object 

resistance to foreign language films by employing what appears to 
be the source of the conflict? In the process, can we harness such 
pleasure to further illuminate these films and their border-crossing 
qualities?
First, a brief clarification: even though the films I will discuss 
are not explicitly about, or emerge as conscious explorations of, 
cultural encounters and the shifting notion and role of the nation 
state in a globalized world, they do carry, in the fact that they are 
films viewed in countries different from the ones that originated 
them (and, thus, are translated for audiences in those latitudes), 
a transnational impulse. In short, every film that falls into the 
category of foreign is an instance of a transnational phenomenon. 
Every film is a foreign fi lm somewhere.
There are two major problems in linking subtitles and cinephilia. 
One: specifying where to locate cinephilia within the context of 
transnational cinemas and transnational cinema studies; two: to 
provide an account of how subtitles can be a part of that kind of 
pleasure, particularly in the brand of cinephilia that interests me. It 
is a cinephilia that seeks “to bridge the gap between academic and 
lay audiences” (Ray, 2006:117), returning the term to its original, 
literal meaning – a love of cinema – and that embraces a poetic – 
rather than scientific – approach to film criticism.
And that’s the first question: what kind of criticism can emerge 
from transnational film studies? Well, we can see if we can locate 
it within a critical spectrum that Roland Barthes (1972) constructs 
from two equally extreme objectives:

Either to posit a reality which is entirely permeable to 
history, and ideologize; or, conversely, to posit a reality 
which is ultimately impenetrable, irreducible, and, in this 
case, to poeticize… We constantly drift between the object 
and its demystification, powerless to render its wholeness. 
For if we penetrate the object, we liberate it but we destroy 
it; and if we acknowledge its full weight, we respect it, 
but we restore it to a state which is still mystified (1972: 
158-159).

On the one hand, we are dealing with ideologically-charged 
concepts like nation and border. On the other, we’re dealing with 
enjoyment and the risk that we might wax rhapsodic about the 
beauty of a film and yet reveal nothing about its transnational 
pathways. Put those two together and one might even be perilously 
close to falling into a kind of orientalism, of which scholars 
like Randall Halle (2010) have already warned us. In his article 
“Offering Tales They Want To Hear: Transnational European 
Film Funding as Neo-Orientalism,” Halle posits how current film 
financing practices across Europe, particularly of films that might 
encourage the production of artistically ambitious films from both 
within the European Union and outside its borders, act in ways that 
favor very particular stories. “There is a market for films that tell 
the tales of foreign cultures and distant peoples,” Halle claims, “and 
thus the for-profit system [of international coproduction] seeks to 

that’s both undeniable and elusive. Yet subtitles keep coming up as 
a problem, inside and outside the classroom.
This, of course, is not a novel situation, and there was even a 
time when the relationship between subtitles and cinephilia was 
established as confrontationally exclusive. In fact, the two came 
together to produce the very effect against which I am reacting: 
it turns out cinephilia is partly to blame for the status of subtitles 
as “work.” I am referring specifically to a particular concept 
of cinephilia that is partially related to the one on which my 
investigation is based – namely, as it was understood by French 
film enthusiasts (France is arguably the country with the longest 
recorded history of cinephiliac film criticism) during the first half 
of the twentieth century. As Nataša Ďurovičová (2009) observes, 
given the inextricable relationship of subtitles to literacy, “subtitled 
films… came charged with the burden of ‘education’” (2009:104). 
If that weren’t enough, in France, cinéclub circles further saddled 
subtitles with the role of gatekeepers of one of the highest forms 
of culture:

The subtitled releases (versions originales) were legally 
the sole prerogative of the small and urban art et essai 
circuit; in the discourse of the period their reading was 
rapidly construed as a form of connoisseurship (of voice, 
of language, of the soundtrack), that is, of cinephilia. But 
reading reframed as “work” could as easily be equalized 
with “non-entertainment” (2009: 104).

Subtitles, then, had an interesting role: they were simultaneously 
considered both vital to preserve the integrity of a film, and 
completely extraneous to it at the same time. But if that was the 
case for so-called cinephiles and connoisseurs, it certainly was (and 
still is) not for the casual movie-goer. Reading subtitles, it seems, 
is the opposite of movie-watching, so pleasure is not preserved, 
but contaminated beyond recovery. Now, such state of affairs 
poses great problems for those interested in tackling the subject of 
transnational cinemas – certainly a major, constantly growing trend 
in Media Studies – and developing their teaching and scholarship 
around the ways in which these films transgress and traverse ideas 
of nationality and nationhood. How can we do that if foreign 
language films are rejected because of their linguistic difference? 
In other words, how can interest be generated in foreign films in 
order to engage in the questions they raise outside academic and 
cinephiliac circles?
Yet the fact that cinephilia, or a manifestation of love for the movies, 
actually welcomed subtitles in order to guarantee cinephiles 
that they were watching the original versions of foreign films 
and thus kept their object of affection (or at least the possibility 
of the enjoyment they might yield from it) intact should be an 
encouraging sign for my project: namely, to wonder if there are 
ways to bind subtitles and entertainment. Can the viewer derive 
cinematic pleasure from the presence of subtitles? And if so, how 
can we, as transnational film scholars, overcome the hurdle of a 

Abstract

During the hey-day of French film appreciation circles in the first 
half of the twentieth century, subtitles were paired with cinephilia: 
only true lovers of the cinema and connoisseurs would prefer the 
versions originales of the best world cinema had to offer. Reading 
subtitles was seen as part of a spectatorial practice that wished to 
preserve the integrity of a film and appreciate it in its artistic purity. 
Apart from enjoyment, there was a didactic urge in the cinephile’s 
agenda. And that is only one instance in which screen translation 
was coupled with education – in other words, with the opposite 
of entertainment, which is a feeling that still today prevents many 
viewers from watching foreign language films.
However, as cinephilia has experienced a rebirth in film studies 
as a legitimate source of research, I propose the incorporation of 
subtitles into new cinephiliac discourses as producers of cinematic 
pleasure rather than obstacles to it. Given that subtitles create 
dissonances between the source and target languages, participate 
in unexpected compositions as they invade the space of the images, 
and train our eyes to scan the screen in search for details within 
the frame, subtitles partake in the location of moments that 
viewers can fetishize and investigate, and thus are candidates for 
the generation not only of memorable instants in film, but also of 
writing that inspires both joy and knowledge in tracing the ways 
in which the linguistic flows and all their national and cultural 
associations interact with the moving image.

Keywords: Subtitles, Cinephilia, Translation, Transnational, 
Realism.

Introduction

To speak of the relationship between subtitles and cinephilia 
means asking: what does the presence of subtitles do to a viewer’s 
enjoyment of a film? If experience is any indication, subtitles 
wreak havoc. Outside of the community of scholars and cinema 
lovers in which I find myself today, I find it surprisingly difficult 
to share the movies I have come to love, and the main point of 
resistance – the first, principal objection – tends to refer to subtitles. 
Versions range from the articulate: “I’d end up reading the movie 
rather than watching it” to simply: “Does it have subtitles? No 
thanks.” And the viewers I speak of (which include students and 
acquaintances) are from a fairly substantial range of nationalities 
and cultural backgrounds, so anecdotally at least, the rejection 
of foreign language films is not particular to any demographic 
Admittedly, such position must be attributable to factors other than 
language, and we must allow for the possibility that the presence 
of subtitles is an easier condition on which to put one’s finger than, 
say, a feeling of otherness dispersed through the fabric of a film 
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excessive character, their alignment with centrifugal readings and 
experiences of the film.
But what if subtitlers decided not to minimize their excessive 
condition, but rather, to embrace it? That is Nornes’s wish, to see 
“abusive subtitlers” 

[use] textual and graphic abuse– that is experimentation 
with language and its grammatical, morphological, and 
visual qualities – to bring the fact of translation from its 
position of obscurity, to critique the imperial politics that 
ground corrupt practices while ultimately leading the 
viewer to the foreign original being reproduced in the 
darkness of the theater (1999: 2).

Despite the unquestionable resonance between them, I hope to 
distinguish Norne’s project from the critical work under discussion 
here. If subtitles came to the foreground through creative abuse, 
they would cease to be available for their discovery by the viewer, 
which is key for Willemen’s cinephiliac moment. Certainly, that 
does not mean abusive subtitles would not be conducive to acts of 
writing that aim for the same production of poetic-critical material 
– only that they would become that kind of poetic-critical material 
themselves. In acknowledging, and making productive use of the 
impossibility of the translator’s effacement, the abusive subtitler 
engages in a work of criticism that is, in Nornes’s examples of 
Japanese animation “fansubs” (the playful generation of subtitles 
by non-professional viewers for their favorite shows), driven by 
a love of the source texts and a transmigration of that love into 
the linguistic interaction they represent. “Fansubs” could then be 
treated as forms of cinephiliac writing. That means a “fansub” 
would stand, side by side, with the responses I will further outline, 
albeit in a videographic format (to partially borrow the term from 
Catherine Grant, who has spoken of “videographic film studies” 
in multiple occasions).
Yet the abuse of subtitles places different demands on the viewer 
from the ones Willemen associates with the cinephiliac moment, 
for they increase the incidence of encounters with translation rather 
than allowing them to happen unexpectedly and surprisingly. In 
the following section, I am interested in how criticism can expose 
the ideologies behind what Nornes calls “corruption” – the very 
methodology for which Carroll and Ivarsson advocate, which tries 
to hide the mediation of screen translation and thus deny them 
as loci of knowledge – even from the most carefully produced 
subtitles. It is in those subtitles where the accidental is more likely 
to stand out when the viewer spots it and becomes curious about 
it. 

2. Subtitles produce countless accidents that demand questions 
from the audience – thus beginning an investigation.

On the subject of accidents, consider what Jan Pedersen (2005) 
calls “extra-linguistic, culture-bound references” (2005: 2) which 

to the placing in an infinity or an abyss (instead of the placing in a 
scene). It is a place for the cinephile to get lost into, for it is at the 
cinephiliac moment that the viewer feels closest to the film.
Having described the kind of film spectatorship that lies at the 
heart of my project, the next step is to provide an account for how 
subtitles can lead the viewer to have a cinephiliac moment, an 
instant of pleasure that is generated by the film, but goes beyond 
it. I will henceforth list the reasons why subtitles are conducive to 
close encounters with film.

1. Subtitles are shown but are not meant to be seen.

From the above, general characterization of the cinephiliac 
moment, it would seem the discourse of cinephilia does not 
shut out subtitles as agents of cinephiliac responses. Actually, 
they already exist in the contingent world that forms the basis of 
Keathley and Willemen’s cinephilia. Subtitles, like a great many 
cinephiliac moments, are designed to inhabit the periphery of the 
film: while it is important to design subtitles so that the viewer 
can indeed read them, they are not supposed to steal the spotlight 
from that which the filmmakers wish to emphasize. In Europe, 
for example, the necessity of this dual quality –simultaneously 
visible and inconspicuous – led the European Association for 
Studies in Screen Translation to release a document, by Mary 
Carroll and Jan Ivarsson (1998), titled “Code of Good Subtitling 
Practices.” Comprised of only twenty-six bullet points, which 
contain prescriptions for the spotting – locating the moments 
of appearance and disappearance of subtitles in the film’s time 
code – and the actual translation of dialogue, these principles read 
almost like a vow of chastity, in which the translator accepts the 
primacy of the images and decides to diminish her intervention 
– I almost wrote “intrusion” – in the film as much as possible. It 
features specific restrictions, from a time interval for subtitles to 
appear (“no less than one second or, with the exception of songs, 
no [more] than seven seconds” [1998: 2]) to deciding that “the 
number of lines in any subtitle must be limited to two” (1), all the 
parameters are based on the authors’ studies of how long it takes 
the eyes to read and to register the appearance of new subtitles 
(on the latter, “a minimum of four frames,” [1998: 1] it turns out). 
But while Carroll and Ivarsson try to minimize the presence of 
subtitles in some instances, in others they actively seek for them to 
fuse seamlessly with the film or even accentuate it: precepts like 
“spotting must reflect the rhythm of a film” (2) consider editing 
the subtitles to shadow the tempo of the sequences; if they need 
to flash in the middle of such a scene, “subtitles must underline 
surprise or suspense and in no way undermine it.” (1) Through 
this combination of minimal screen time and adherence to the 
movie’s flow, Carroll and Ivarsson not only plan for subtitles 
to be elements of the image “not choreographed for the viewer 
to dwell on excessively” (Keathley, 2006:30), just as the sparks 
of cinephiliac moments, but they also tacitly acknowledge their 

taxonomic (read: reproducible and applicable) classification (even 
if transnational cinemas consistently refuse such models), then we 
can steer the budding area of study toward an early communion of 
respect for spectatorial reaction and sharable learning. In the case 
of transnational cinemas, we can go a step further and postulate 
that there should be pleasure in learning: even if we define a certain 
transnational property in the articulation of an idea of nationhood 
and its transference into and mutual transformation of another 
idea of nationhood, and our job as transnational cinema scholars 
is to locate the universalizing or particularizing tendencies of 
those articulations, that does not prevent us from scrutinizing how, 
through those tendencies, transnational films generate a frisson that 
is sensually and intellectually stimulating. In other words, let us 
rearticulate our question after Keathley: is it possible to poeticize 
the encounters with unexpected similarities and differences 
between people and places that have been produced through 
an understanding of the concept of nation, which is inevitably 
ideological? Can one see the working-through foreign histories, 
geographies, languages and visual cultures as an impenetrable 
urge, and thus worthy of a mystified state? Specifically, I want to 
propose here that subtitles, precisely because they represent that 
very working-through (Nornes’s “locus of the individual and the 
international”) and make it part of the image, create opportunities 
for memorable, fortuitous encounters with a variety of cultures, 
nationalities, languages, and ways of understanding the motion 
picture that remind us of one of the main reasons (if not the 
original, most important reason) we go to the movies – to be 
delighted.
To answer the above questions, let me first reframe them: how can 
subtitles enter a cinephiliac discourse? We could start by wondering 
how cinephilia happens in the first place. As we have seen, it 
has to do with what Paul Willemen (1994) calls “the cinephiliac 
moment,” a detail on fi lm which “resists, which escapes existing 
networks of critical discourse and theoretical frameworks” 
(1994: 231). Furthermore, it has to do with the fetishizing of “a 
particular moment, the isolating of a crystallizingly expressive 
detail” in the image. These details are “subjective, fleeting” and 
“variable,” and they are “seen in excess of what is being shown.” 
Cinephiliac moments, in short, are “not choreographed for us to 
see” or, if they are indeed choreographed and carefully placed, 
the audience is not intended to focus on them – they remain, 
intentionally or otherwise, peripheral to our vision (Keathley, 
2006:30). So, besides their excessive and ephemeral properties, 
cinephiliac moments are also defined by their accidental quality. 
Their importance to cinephilia – and cinephiliac analysis – lies 
in that they are packaged doses of fascination: they are “a kind 
of mise-en-abyme wherein each cinephile’s obsessive relationship 
to the cinema is embodied in its most dense, concentrated form” 
(2006: 32). Mise-en-abyme, replacing here the more familiarly 
cinematic term mise-en-scène (after the Cahiers du cinéma critics 
snatched it from theater and turned into a movie buzzword), refers 

of study, largely sees identity as “permeable to history” (following 
Barthes) and thus ripe for ideologizing. Second, the ties that many 
of the films that fall in the transnational category have with art 
cinema or with mainstream, global Hollywood lead them to the 
confection of narratives and images that ostensibly aspire to the 
fantasy of a timeless, universal quality, be it as stories about the” 
human condition” or as machines of sensual gratification – and 
thus to carry with them an inherent impenetrability, for they 
purport to deal with recognizable human emotions and aesthetic 
responses to beauty that their site-specific tales generate (an 
appeal to audiences beyond their borders). In short, movies filled 
with lyrical moments that make viewers imagine their endurance 
as works of art and, thus, as irreducible mysteries. Ultimately, any 
film that crosses borders provides ample opportunities for both 
stances, leaving the critic to face a choice between them.
However, there are scholars who believe it is possible (indeed, 
even vital) to reconcile the two approaches, and that cinephilia 
could be the means to do so. In Christian Keathley’s (2006) 
view, film scholarship is currently (or at least in the last ten 
years) “dominated by the [ideologizing] critical method, one 
in which the scholar produces knowledge about the object of 
study” (2005: 134). Not only that: film scholars are “suspicious” 
of poeticizing and of “acknowledging their own experiences of 
the thing in question” (135) i.e., their experience of pleasure. 
A great part of the history of film studies has been cinephobic: 
pleasure is treated as a persona non grata, and it is “decoded such 
that [it] could be explained away and the film experience could 
be captured and contained. ” In doing so, academics who were 
nevertheless cinephiles “gained a world (or a discipline they could 
call their own), but they lost their cinephiliac souls” (135). Still, 
film studies cannot shake off the haunting of the poetic impulse, 
most perfectly embodied, for Keathley, in photogénie, a concept 
that French critics and filmmakers Jean Epstein, Louis Delluc,and 
others appropriated to constitute their take on critical writing, 
which “did a wonderful job of emphasizing the mysterious, 
the impenetrable in the cinema,” but failed to find its way into 
institutionally legitimized film studies  because it was all about 
individual reactions and not the production of knowledge (135). 
That there are traces of such approach in the writings of André 
Bazin (135), arguably the most important film theorist of the 
twentieth century, is one of the reasons why Keathley endeavors 
to recover it without forcing it to replace the dominant scholarly 
mode. Are the same conditions present in the specialized discipline 
of transnational cinema studies? Are scholars who subscribe to it 
suspicious of intuiting the final impenetrability of any work of 
media arts, let alone one charged with place- and culture-specific 
questions (for example, questions related to a colonial past)? Since 
the field is still largely in construction and I can consider myself 
new to it, I’m afraid I’m incapable of making that judgment in 
any definitive way. But if we deduce that there is a tendency to 
create an academic field by legitimizing it through scientific and 
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RobG’s argument – which he articulates with the seething, barely-
contained rage of the true fan – is that the producers of the DVD 
release of the film in the United States decided to “dumb down” 
(2009) the film’s subtitles under the misguided goal of making it more 
accessible. In the above case, the first subtitle (credited, according to 
RobG, to Ingrid Eng, whom the blogger congratulates for her work) 
reveals the strain in the relationship between the characters Håkan 
(Per Ragnar), in foreground, and Eli (Lina Leandersson), in the 
background. The latter, it turns out, is a vampire-like creature that 
needs blood to survive. Håkan has been procuring the blood for an 
unspecified amount of time, to the point that the task has become the 
sole purpose of his existence. Eli has just told him he need not go out 
tonight to bring blood for her, but realizing that Eli might not need 
him proves too much for him to bear. The second subtitle, on the 
other hand, changes the meaning altogether, from self-deprecation 
to Håkan asserting why Eli needs him. This does not so much “dumb 
down” the scene as alter its meaning, but there is a sense in which the 
first translation is far more complex because it fleshes out emotions 
that are completely lost in the Magnolia version.(Incidentally, 
Magnolia responded to these charges by claiming their version is in 
fact more faithful to the novel, by John Ajvide Lindqvist, on which 
the film is based, and yet they still decided to rerelease the DVD 
with two options for the English subtitles: “English” and “English 
[theatrical]” [2009]).
RobG’s goal was to convey his anger at how the cheapening of 
the subtitling quality had interfered with his enjoyment of the film 
and to call for greater care in this extremely important task, but his 
screen captures also reveal some moments in Let the Right One In 
where the craftsmanship shows through, and where we can once 
again begin an interrogative reading. Look at the two stills to the 
left.– how the composition makes Eli’s head seem to protrude from 
Håkan’s back. Similarly, the arm from the poster in far left of the 
screen appears to be emerging from Håkan’s forehead, much like a 
unicorn’s horn. On the one hand, the shot works thematically and to 
highlight the symbiotic relationship between the characters – they 
are bound by a murderous pact, in which one receives sustenance 
in exchange for company and dependence. In many ways, they are 
a single, two-headed entity, even if Håkan has started fearing Eli 
could survive on her own and he is thus redundant. But it also 
draws our attention to the kind of horror film this is. Unicorns, 
bicephalous beings, and other fantastic creatures are referenced, 
but never confirmed – when Oskar (Kåre Hedebrant) asks Eli if 
she is indeed a vampire, she gives him a rather cryptic response: 
“I live off blood… yes” (Tomas Alfredson 2009: 1:19.31). Rather 
than completely identify herself as a vampire, she only admits to 
share her bloody diet with the latter, which makes us question if 
she really fits that definition. The title of the film and the novel 
allude to the magical relationship between the vampire and a place 
– they cannot enter a space unless they are let in. But beyond that, 
the film is largely unconcerned with vampire lore – crucifixes, 
stakes, garlic, are all absent symbols of the now vast mythology 

Image 2 – Let the Right One In, American DVD release (Tomas Alfredson 
2009:44.35). ©MagnoliaFilms.

with the American version, distributed by Magnolia Pictures:

Image 1 – Let the Right One In, theatrical version. (Tomas Alfredson 2009: 
44.35). ©Bavaria FilmInternational.

on adding a university to the list and not the nature of the degree 
obtained there (as the translator is), making the mention of NYU, 
in hindsight, not so much a jokes as part of a resume. We assume 
that, even outside of the film’s comedic universe, spies do go to 
college, and it is perfectly plausible that one went to a place like 
NYU. The translation makes us more aware of where exactly the 
joke has started, hence refining our interpretation of this moment 
and perhaps our grasp of the film’s brand of humor. I could 
continue, but I merely wished to point out how the gaps subtitles 
create can launch an investigation into how films are made.
But we were on the subject of accidents, and in terms of subtitling, 
unintended incidents come in a wide variety: subtitles that are 
delayed or exceedingly prompt, appearing well before or well 
after an actor speaks; virtually invisible subtitles that blend into 
the color of the background; strange positioning of the lines, 
which may be too low or too high on the screen and thus block 
important details… the list goes on. According to Mary Carroll 
(2004), these problems are largely attributable to the availability 
of subtitling technologies (in the shape of user friendly software, 
like Apple’s Final Cut Pro), which has led distributors to outsource 
to cheaper, independent options to subtitle the films they are 
selling (2004). The result has been some deplorable subtitling 
work in recent years. A recent, controversial case shows the extent 
to which noticing differing subtitling quality can hamper movie-
watching pleasure. Blogger RobG (2009) of Icons of Fright 
posted a lengthy entry in his site on the highly successful and 
critically acclaimed Swedish horror film Let the Right One In (Låt 
den rättekomma in, dir. Tomas Alfredson, 2009). RobG has taken 
over a dozen stills from the film and set them right next to their 
American DVD release equivalents to express his discontent with 
the latter’s subtitles. Putting the stills so close together reveals 
definite differences in the subtitle track.
Compare the original theatrical release of the film:

give plenty of opportunities for curious dissonance. A translation 
scholar, Pedersen is interested in analyzing a film in order to 
determine the translation strategies the subtitlers might have 
followed. Instead, I suggest we operate in the opposite direction: 
to look at the translation strategies to ponder the filmmakers’ 
choices.
Take Pedersen’s example from a Danish subtitled version of the 
comedy film Spy Hard (dir. Rick Friedberg, 1996), starring the late 
Leslie Nielsen. In the scene, Dick Steele (Nielsen) demonstrates 
his knowledge of an enemy’s espionage credentials by quoting a 
flurry of acronyms:

You carry a UB-21 Schnauzer with a Gnab silencer. That’s 
KGB. You prefer an H&K over an A.K.Your surveillance 
technique is NSA. Your ID is CIA. You received your 
Ph.D. at NYU. Traded in your GTO for a BMW. You 
listen to CDs by R.E.M. and STP. And you’d like to see 
J.F.K. in his BVDs, getting down with O.P.P. And you 
probably put the toilet paper back on the roll with the 
paper on the inside. (Friedberg 1996: 39.17)

The acronym NYU (for “New York University”) makes an 
incongruous appearance alongside the abbreviated titles of 
intelligence agencies. Most of these acronyms would seem to form 
part of the encyclopedic knowledge of a global audience or at least 
have direct translations, except for NYU. For the Danish version, 
the translator “has opted to substitute the (in America) well-known 
abbreviation of ‘New York University’ for the (in Denmark) well-
known anagram of (a part of) the ‘University of Copenhagen,’” 
(2005: 7) specifically KUA (Københavns Universitet Amager), 
or the Faculty of Humanities at that institution. “Thus,” Pedersen 
continues, “the joke… is kept, at the cost of a slight credibility gap, 
as not many American agents receive their education at the Arts 
and Humanities Department of the University of Copenhagen” (8). 
While the choices here are completely deliberate and purposeful, it 
is the viewer’s reaction to the credibility gap that opens the film to 
unexpected scrutiny. Pedersen wonders why the translator decided 
on KUA to stand for NYU. But for cinephiles, the gap itself should 
prompt us to ask: why did the filmmakers chose to bring up NYU 
in the first place? Why not UVA (University of Virginia), FSU 
(Florida State University), or other university acronym? Probing 
into this choice gives us a pathway into the filmmaking process 
itself. We might decide, for instance, that the decision involved not 
the university, but the sound of its acronym, as the director, writers 
and actor were trying to create a certain musicality with the latter’s 
voice. NYU, after all, does not have the same ring as the other 
quoted examples. Or is it possible that it rolls off the tongue more 
easily? The translator has even added a joke not intended in the 
film by giving the impression that a cold-blooded, highly trained 
spy might have received a PhD in Arts and Humanities – an irony 
based on a rather stark contrast between training and profession. 
The comparison tells us that the filmmakers were only interested 
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4. Subtitles are the Symbolic underscoring the Real.

If we’d rather think in psychoanalytical terms, subtitles are 
indeed representatives of the Symbolic realm, guiding us through 
the ritual of the Real event contained on the screen. From that 
Lacanian perspective, Slavoj Žižek (2004) asserts that we should 
not be wary of taking the outsider’s position, because it might be 
more revealing than an insider’s view. If we are watching others 
perform a religious ceremony whose core believes we do not share, 
we would still be, in Žižek’s view, closer to the event than the 
participants themselves: “even the religious belief of those who 
participate in such a ritual is a rationalization of the uncanny 
libidinal impact of the ritual itself” (2004: 286).In other words, 
they need a Symbolic background in order “to sustain the Real 
of the ritual itself” (286). Subtitles could take the place of this 
rationalization – they make us privy to information that would 
otherwise constitute a “perplexing first impression” (286) which, 
while apparently incomplete and lacking in understanding, is 
more telling and revelatory – more intense – than one preceded 
by some kind of intellectual preparation. In that light, watching a 
movie in a foreign language without subtitles is even more direct, 
more in touch with the Real viewing situation than when subtitles 
are thrown in. However, rather than facilitating our access to the 
ritual of film watching in a foreign language, subtitles underscore 
our place as foreigners to the film – just as they mark the film as 
foreign, they can also make us realize our own difference vis-à-vis 
the world of the film itself. In the dark of the screening room, it is 
us who are entering the dominion of the film, not the other way 
around. If, in our efforts to catch an image at the risk of missing 
the meaning of the words, or in a moment of distraction, we lose 
sight of the subtitles, we crash against the Real of the film more 
strongly, for that fleeting instant, than if we had arrived from the 
start to an unsubtitled film. If the subtitles are there at the bottom 
of the screen, they act as a Symbolic line that highlights the Real 
of the screening and thus magnify the latter’s intrusion, once again 
building a bond to an extra-filmic reality.

5. Subtitles train our vision to see more within the films 
they help translate.

Lastly, even when subtitles run smoothly, and we have no problems 
with their complexity or clarity, they still emerge as excellent tools 
of visual practice. The need to read them while paying attention 
to the film’s actions leads to increase our reading speed in order 
to pick up more details in the frame. For Keathley, this ability is 
essential for the cinephile, and he calls it, borrowing a term from 
Wolfgang Schivelbusch, “panoramic perception: the tendency 
to sweep the screen visually in order to register an image in its 
totality” (2006: 8). Keathley sees it as a development parallel to 
modernity’s cluttering of vision with unprecedented quantities of 

reminds us of a movie’s physical carriers. In other words, subtitles 
make us aware of the artificiality of the medium itself, be it in 
celluloid or in digital form.
Second, there is the reality of the original subtitlers, and all the 
dynamics of distribution of which they are part. These audiences 
– viewers potentially similar to us, who at least speak the same 
language – have watched this film before us and left the mark of 
their experience in their translation of the film’s dialogue and titles. 
We are, to a large extent, witnessing the result of those previous 
screenings, and thus the subtitles bind us to that prior, privileged 
audience tasked with the translation of the film’s spoken and 
written language. If a cinephiliac moment brings us closer to the 
film, subtitles can bring us closer to someone else’s experience of 
the film, hence also putting us in touch with an extra filmic reality. 
The real here appears in the form of the real audience that viewed 
and handled the film before the audience. Their specter is there in 
the words flashing across the screen.
Third, and most expansively, there is the reality of the undeniable 
presence of the nation state. Not only do the correspondences, 
translations and mistranslations generate curiosity that would 
allow us to linger on particular moments in the film. Certain 
word choices and omissions, like certain offensive or suggestive 
words, are actually sanctioned by the state. It could be called 
the transnational moment: the moment when the film makes us 
more acutely aware that one country created the film and another 
translated it. It is then that the spectator comes face to face with 
the encounter of her own culture with someone else’s – when 
she feels in the presence of her nation and a foreign, different 
articulation of another nationality. Subtitles are thus connected to, 
and are glimpses of, geopolitical realities that although existing in 
a different ontological plane as the photographic real, exert just 
as much influence in life as anything that film or digital imaging 
can immortalize. On all three levels, the point is that subtitles 
participate in a process of acknowledgement of something in 
the world outside of the film: be it the process that creates it, the 
audience that first translates and filters the film’s information, or 
the politics that constantly try to arrange the world. Now, one 
could protest that Morgan’s contention – following Bazin’s – is 
that this acknowledgment should come from the intrinsic style of 
the film, not from something that came to it after the fact. Yet as I 
have argued above, that would be similar to considering a novel’s 
translation extricable from the original. Whenever we watch a film 
in a foreign language, the subtitles will be inseparable from the 
audiovisual experience, and so they must be considered part of the 
film’s look and, thus, of its style. I should also add that if the style 
of a film comes from its filmmakers, the subtitlers often fall under 
that category, for it might be the producers themselves that arrange 
and supervise the translations. They are as responsible for a film’s 
style as the director, the cinematographer, the score’s composer, 
and the rest of the crew.

3. Subtitles are real

At this point, objections to subtitles as igniters of cinephilia 
might arise if one sees how Keathley draws the links between 
the cinephiliac moment and the very nature of the medium of 
cinema as interrogated by a theoretical tradition that binds the 
aforementioned Impressionists, André Bazin and Roland Barthes, 
to name a couple. It is a tradition that locates the power of cinema 
in a photographic ontology that reveals reality by reproducing it. 
The impact of the cinephiliac moment, Keathley tells us, stems 
from the fact that more than events, the cinephiliac moments are 
glimpses into an automatically and mechanically recorded reality 
that is equally outside of human control. Willemen encapsulates 
this idea by pointing out that

The ontology of cinema, as voiced by Bazin, claims that, 
because a mechanical reproduction is involved, there is a 
privileged relationship between cinema and the real. What 
people like Bazin want you to relate to in their polemic is 
precisely the dimension of revelation that is obtained by 
pointing your camera at something that hasn’t been staged 
for the camera (1994: 243).

Keathley then summarizes: “the cinephiliac moment is the site 
where this prior presence, this fleeting experience of the real, is 
felt most intensely or magically” (2006: 37). This would seem 
to exclude subtitles, which are not photographed alongside the 
profilmic event or even part of the photographable world. They are 
post-production additions and, therefore, not “real.”
Or are they? Perhaps it would be more appropriate to say that they 
are not real under a special sense of cinematic reality. In my view, 
there are three different realities to which subtitles are linked. 
First, there is the reality of the medium. Current work on André 
Bazin and his concept of realism have problematized what reality 
means in the cinema, and whether photographic ontology should 
be understood in relation to its indexical nature. Daniel Morgan 
(2006) argues instead for realism as a form of acknowledgment. 
“The task is to discover,” Morgan tells us, “what it is that [a film’s] 
style is acknowledging – what it takes the fact of the film to be – 
and whether that involves doing something with the knowledge of 
its ontological foundation” (2006:472). Think of film adaptations 
of literary works (like Let the Right One In). Quite apart from the 
reality of the events on screen, Bazin thought that there is another 
fact that the film is about: the reality of the book itself. His prime 
example is Robert Bresson’s take on Georges Bernanos’s Diary of 
a Country Priest (Le journal d’un cure de campagne, 1951) a film 
that heavily involves the book’s text and thus hands the screen “back 
to literature” in a “triumph of cinematographic realism” (cited in 
Morgan, 2006:472). If the films are original, we might argue that 
subtitles help films acknowledge their screenplays, which appear 
most prominently in the film’s dialogue. Furthermore, the very 
existence of titles as attachments to the film strip or digital file 

of vampirism. Eli does not prominently sport the traditional fangs, 
or at least the film never reveals that she has them (besides a shot 
of the wound on a woman’s neck, which could have been made 
by regular teeth). Such restraint is not only a product of subtlety 
or of the recognition that audiences need not be told what the film 
already unequivocally implies, but a questioning of the status of 
a fantasy film. Conventional wisdom suggests vampire lore eases 
suspension of disbelief, attaching the vampire to some kind of 
plausible reality – even in a world where vampires exist; there are 
rules by which their bodies must live. Let the Right One In does 
not contradict this dictum (and in fact reinforces it), but it also 
makes us wonder what would happen to the status of fantasy if the 
rules that govern vampire behavior were less structured and more 
mysterious. Would the film be less convincing if we thought of 
Eli as a very particular kind of hematophagous monster that might 
share some characteristics with the vampire, but is not one? Does 
lore always lend credence to vampire stories, or has the pendulum 
swung the other way and now signals them as shallow fictions in 
love with their many trappings? Other films, like Guillermo del 
Toro’s Cronos (1990), where the monster is the result of the usage 
of an alchemist’s ancient device, have successfully problematized 
this relationship, speaking more to the boundlessness of the fantasy 
genre than to the flexibility of the vampire myth. These are stories 
about the perils of immortality and how evil spreads, not about 
the mechanics of vampiric life. Forgetting lore might actually free 
filmmakers to explore narrative and aesthetic possibilities. 
Yet, like with Spy Hard above, I mean only to open this 
investigation rather than carry it out. I just intend to demonstrate 
how the travails of screen translation can spawn larger inquiries 
into film as they catch our cinephiliac eye. So far, subtitles appear 
very closely aligned with some fundamental characteristics of the 
cinephiliac moment without fetishizing the foreign. Instead, it is 
the phenomena created by the need to overcome that foreignness 
that can inspire viewers to look closer. 
A reminder is important at this juncture: if our readings of films will 
take their source as a springboard and finally depart from them, it 
behooves us to consider them works that are interconnected with 
the films that spur them, but which stand on their own as critical-
creative pieces of writing. Similarly, given the ways in which 
subtitles affect our experiences of the films themselves, and how 
translations are in themselves critical-creative acts, a subtitled 
film should be treated as a unique text, intertextually bound 
to an “original” version, but with the independence with which 
the translator’s contribution endows it. As Carroll and Ivarsson 
demand the subtitler be credited for her work, so we as scholars 
must also acknowledge, where possible, which translation of a film 
we are viewing and referencing, for our reading of a film will be 
heavily influenced by its subtitling. The acknowledgement should 
occur, I believe, regardless of whether the subject of our analysis 
is directly related to how the source language of the original film 
was translated.1
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Notes

1 A model for this kind of writing, which starts from a detail in 
the film and expands outwards, can be found in Robert Ray’s 
remarkable book The ABCs of Classic Hollywood (2008), in which 
Ray (with the help of some of his students, who are credited for 
their contributions) finds an element for every letter of the alphabet 
in four Classic Hollywood films (Grand Hotel, The Maltese 
Falcon, The Philadelphia Story, and Meet me in St. Louis) and 
investigates each one. The resulting texts range from the brief and 
epigrammatic, to the lengthy and profound. In any case, they are 
always illuminating, often in unexpected ways.

where English is sporadic or entirely absent. So perhaps this is 
all academic paranoia. Perhaps D’Angelo is right and audiences 
(American audiences in D’Angelo’s example) are embracing 
subtitles (although his examples are from the Hollywood 
mainstream, but it’s a start). Still, the objections to subtitles 
have not gone away, and I wonder if they are pervasive enough 
to short-circuit the diplomatic potential of foreign films, which 
could often work as peaceful ambassadors of their homelands. 
Whatever the case, becoming interested in subtitles and seeing 
them as latent fetishes could serve in both cases: to begin eroding, 
however modestly, a resistance to the unfamiliar, or to expand the 
taste of an audience already open to the cinemas of the world.
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stimuli, like the view from the top of the Eiffel Tower (and the 
elevator ride there), the sights and attractions in every corner of 
industrialized cities. Schivelbusch, after all, coined the term after 
observing how railway travel, the fastest mode of transportation 
at the time, changed the passengers´ visual capabilities as they 
looked out of the window and had to envision the landscape “as 
it roll[ed] past the window indiscriminately” (cited by Keathley, 
2006: 43). In much the same way, the film spectator then 
exercises a capacity to take it all in, to scan the entire frame and, 
in the process, discover details that become part of her memories 
and produce cinephiliac moments. A cinephile then is as likely to 
remember a face in the background as a slight inconsistency in the 
subtitles at a crucial dramatic moment. But panoramic perception 
is of course no exclusive of the cinema. If globalization has given 
rise to the perception that a second modernity is currently under 
way, I would argue that just as the window in the moving train 
educated Schivelbusch’s eyes in the wake of that first modernity, 
then the hypertextual screen has done the same for our eyes in 
recent decades. Images and words have interacted more than ever 
in our daily online surfing, and as touchscreens become ever more 
pervasive, it is likely that the ability to read them simultaneously 
is growing exponentially. Subtitles even give direction to the 
eyes for scanning the frame, for every language has a particular 
reading path, be it from left to right, from right to left, or from top 
to bottom of the screen. In short, subtitles allow us to see more, 
not less, of the film we are watching. Not only can they be part of 
cinephiliac moments, they can also alert us to them.
For all the above reasons, one can argue that subtitles do indeed 
stand to enhance the pleasure of movie watching by sparking our 
natural curiosity, by increasing our awareness of the interplay 
between the screen and the world, and helping us become more 
avid viewers, able to capture more details in the film than we 
would otherwise. And they can do so by deriving knowledge 
from the pleasure that a condition of foreignness allows.

Conclusion

In a recent article, film critic Mike D’Angelo (2011) reports, 
anecdotally, that it seems to him that

Americans don’t fear and loathe subtitles nearly as much 
as they did eight or 10 years ago. That’s not to say that Joe 
Sixpack the Plumber is rushing out to see the latest Hong 
Sang-soo picture—foreign films remain marginalized 
in the U.S. and probably always will, global economy 
notwithstanding. But it’s no longer necessary, thank God, 
for writers to twist themselves into knots trying to steer 
any given conversation into English (2011).

He then quotes the success of such films as Munich (dir. Steven 
Spielberg, 2005), Letters from Iwo Jima (dir. Clint Eastwood, 
2006), and Inglourious Basterds (dir. Quentin Tarantino, 2009) 
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adventures, but focusing only on one film that was not explored 
in this first paper; that is, The 13th Warrior (1999). This film is 
interesting for many reasons but it is especially so because the 
first Beowulf (or Buliwyf) is not the main character, and the second 
Grendel is not only a character but represents a whole people, the 
“Wendol”, man-eating fiends who come with the mist and invoke 
the “fire dragon”. On the other hand, it is also our intention to look 
at representations of death in early and late medieval literature. It 
would be fascinating to explore the way the image of death has 
changed from when it was faced as a natural phenomenon and 
part of the natural order of life to the period when death became the 
central figure of every thought. In fact, the Bubonic Plague changed 
the way the end of life was perceived which led several artists to 
focus their works on trying to give death a face and a body, along 
with everyday gestures. As the notion of monster and monstrosity 
has changed, so has the notion of death and it would be interesting 
to explore how these two ideas can mingle and be linked. 

When we had the opportunity to participate in the Avanca 
International Conference Cinema, our research topic, the medieval 
epic poem, Beowulf, was a natural choice for our presentation 
and essay. As researchers in medieval English literature, Beowulf 
stands as one of the most important and interesting manuscripts 
produced during the Middle Ages. Even though this poem has been 
a target of several studies and numerous articles and books, it was 
(is) our belief that much can still be said about this work and even 
more on its various adaptations to cinema. In fact, although Beowulf 
has been a focus of intensive study, its on-screen adaptations have 
drawn less notice. In addition, the idea of researching concepts of 
monstrosity from both the medieval period and today, by comparing 
the monsters (namely Grendel) depicted in the poem with the ones 
in the films, was very alluring. Indeed, it seems that monstrosity 
or abnormality can simultaneously fascinate and repulse us, 
which was a point this paper also aimed at exploring. Faced with 
the impossibility of focusing on all three monsters of the poem, 
“Beowulf at the Movies” bestows special attention to Grendel, the 
most human of the monsters.
As a result, as a second part of this research, it is our goal to further 
explore the role played by the remaining monsters of Beowulf, 
Grendel’s mother and the dragon, how they have been visually 
represented and in what ways these characters have changed in 
modern adaptations. Therefore, this study would be divided into 
three parts, each dedicated to a different monster. Another point of 
interest would be to look at the figure of the hero, Beowulf himself, 
and compare him with the later chivalric heroes such as the ones 
we can find, for instance, in Arthurian literature – a topic that is 
merely hinted at in one of the footnotes of the current paper.
For future work, we are considering different projects. On the one 
hand, continuing the research started in “Beowulf at the Movies”, 
we would like to present another paper dedicated to the hero’s 
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are physically normal, lacking outward features that would make 
them standout in an everyday crowd. Nevertheless, by committing 
horrific acts, men and women can be said to somehow relinquish 
their humanity which, today, is considered to be of much more 
importance to being “human”. From this viewpoint, anyone has the 
potential to become monstrous – perhaps not in the sense conceived 
throughout the Middle Ages, but, using a modern perspective, even 
a hero can have monstrous characteristics and if so, how can we 
identify or understand monstrosity?7

In the poem Beowulf, the distinction between monster and hero 
and whether or not monsters can have human features while 
heroes might commit atrocious deeds has been under the spotlight, 
especially in motion pictures. Opposing the medieval view of the 
hero and his monstrous foes, numerous modern adaptations have 
questioned if Beowulf was(is) truly the champion he has been 
considered to be or simply another kind of brute. The same is valid 
for his opponents, in particular Grendel, whose humanity seems to 
have become a major point of focus for modern authors and film 
directors. This paper will, thus, aim to consider how the previously 
mentioned concepts of monstrosity are reflected in the character 
of Grendel. To do so, an analysis of Grendel’s description in both 
the poem, Beowulf, and in three selected films will be made. Are 
there differences between the character’s portrayal in the poem 
and the motion pictures’ adaptations? To what extent has cinema 
reinvented monstrosity in Beowulf? How does this reflect our 
modern day view of humanity or the beast within?

II – Beowulf: From Poem to Film

The anonymous poem, Beowulf8 is believed to have been written at 
some point between the 7th and the 10th century. Consisting of more 
than three thousand lines, this work is regarded as one of the most 
important pieces of English literature even though “the events it 
describes are set in Scandinavia” (Heaney, 2001: ix). The poem’s 
plotline seems simple enough, relating the feats of Geatish hero, 
Beowulf, and his encounter with three chief monsters, Grendel, 
Grendel’s mother and the dragon9. The narrative is divided into two 
parts: the first half is related to Beowulf’s journey to Hrothgar’s 
realm and return to Geatland, which represents the days of the 
hero’s youth, while the second portrays the champion turned king 
as an old man whose nation is laid to waste by a mighty and vile 
dragon. For the purpose of this paper, special emphasis will be 
given to the initial half of the poem, namely to Grendel’s role, the 
most human of the monsters.
When the poem begins the audience is introduced to a prosperous 
realm and its great king, Hrothgar, who, through his might and 
good fortune in war, has built a grand mead-hall, “the hall of halls” 
(Beowulf: line 78)10 – Heorot. Heorot is presented as an Eden, a 
place where the finest warriors can meet, seek shelter and receive 
abundant gifts for their feats in battle. However, the joy of men 
seems to provoke grievance and anger in Grendel who is referred 
to as a “powerful demon or spirit” – “ellen-gǣst”11:

he is unknowable and capable of stunning violence, was possibly 
the most fearful entity of people’s imagination. On the other hand, 
though, some theologians, such as St. Augustine, propose monsters 
exist to exceed human limits and fail in doing so, “The point of 
being a giant [or a monster], then, is to overreach and fail, and 
in that failure highlight their corruption to others as a cautionary 
tale and consolation” (Asma, 2009: 76). Stephen Asma once again 
recalls that monsters are regarded as a warning, proving, like St. 
Augustine suggested, that neither beauty nor size or strength are 
of prime importance to the wise whose sanctity lies in spiritual 
blessings, and not in physical ones. Monsters might also be 
regarded as a driving force, compelling men to surpass their own 
limits and, like Asma states, an excuse for doing the things they 
were built by nature to do: fight, protect, seize and, eventually, take 
on the role of champions or heroes5. Finally, one must not forget 
that ogres, giants, freaks, etc., may well simply fulfill the role of 
the enemies of God and have often done so. J.R.R. Tolkien, in his 
world-renowned article “The Monsters and The Critics”, stated:

“For the monsters do not depart, whether the gods go or 
come. A Christian was (and is) still like his forefathers a 
mortal hemmed in a hostile world. The monsters remained 
the enemies of mankind, the infantry of the old war, and 
became inevitably the enemies of the one God (…)” 
(Tolkien, 1958: 22).

There are, however, different species of monsters. To begin with, 
most authors distinguish the fabulous (or mythological) races which 
include beasts resulting from the combination of different animals, 
such as griffins (with the body of a lion and the head and wings of 
an eagle). During the medieval period, these races were considered 
to live at the world’s end, separated from Mankind. Opposing them, 
there are teratological monsters, creatures who, albeit human in 
origin, suffer from severe physical deformation that can be either 
excessive, such as having three arms, or absent, like lacking an 
organ. These monsters are also frequently related to monstrous 
births and are not qualified as a race, but as single individuals who, 
because of their bodily distortion, became symbols of misfortune 
or announcers of God’s will – they are omens. 
Nowadays, fabulous races live mostly in children’s imagination, in 
fantasy novels or in sci-fi films6, while the so-called teratological 
monsters are no longer regarded as signs of the divine, but only 
people with physical deficiencies that might, through medical 
assistance, be treated and even cured. Indeed, modern writers, film 
directors and audiences alike have been directed to a fairly new 
(or perhaps one of the oldest) kind of monsters, the one whose 
evilness comes from within, thus displaying what we shall call 
“inner monstrosity.”
Inner monstrosity refers to human beings whose actions can be 
considered atrocious, immoral and/or evil; these acts can be 
murder, rape, arson, etc. – monstrous actions. According to Asma, 
“An action or a person is monstrous when it cannot be processed 
by our rationality, and also when we cannot readily relate to the 
emotional range involved” (Asma, 2009: 10). These “monsters” 

feels safe in, “O mundo dos monstros não é nem a barbárie nem o 
inferno, não se opõe a uma ou outra representação particular, mas 
ao próprio mundo como imagem do local de habitação do homem 
racional e mortal, e do qual ele se mostra ser o mais seguro guarda” 
(Gil, 2006: 56)1. At the same time, by leading one to question the 
very limits of Mankind, monsters allow Man to ponder and have 
a greater understanding of their own humanity, “Provavelmente, o 
homem só produz monstros por uma única razão: poder pensar a 
sua própria humanidade” (Gil, 2006: 53)2. The term monster itself, 
though, is considered by most scholars to have derived from the 
Latin “monstrum” or “monstrare” which translates as “to show”, 
the question would be “what?”; what do monsters show?
According to some researchers “monstrare” is not “to show” in its 
most literal meaning, i.e. to show or display an object, but to teach 
a kind of behavior, to illustrate the best path to follow. Monsters 
might also be said to exist in order to “show” Man what they could 
be or might still become, reflecting our worst features or fears. In 
addition, some also state that the word “monstrum” is connected 
to the root “monere” which is “to warn”. Assuming these ideas are 
correct, one might suppose that monsters, especially throughout 
the Middle Ages, were both meant to point out how people should 
conduct themselves and function as a warning against some future 
misfortune. In On Monsters, Stephen Asma claims:

“Monster derives from the Latin word monstrum, which 
in turn derives from the root monere (to warn). To be a 
monster is to be an omen. Sometimes the monster is a 
display of God’s wrath, a portent of the future, a symbol 
of moral virtue or vice, or an accident of nature” (Asma, 
2009: 13).

The connection between monsters and religion is indeed of crucial 
importance to understand their role in culture throughout the 
centuries. As a matter of fact, before Christianity, in the ancient 
polytheistic world, monsters, often children of gods or goddesses, 
were free agents whose divine ancestry allowed them to roam the 
Earth3. In Nordic mythology, Scandinavian monsters are used to 
show the inevitability of death. However, as the Christian religion 
became more and more rooted into European culture and thought, 
monsters had to be brought under the omnipotent God, creator of 
all life. A doubt then emerged, if God created all life, why did he 
also conceive monsters?
On the one hand, a popular theory contends God created evil, 
Satan and, consequently, monsters to serve a greater purpose 
– to punish those who somehow displeased or acted against his 
commandments. The monsters of the Bible, such as Behemoth 
and Leviathan4, do not actually plan against God or Mankind, but 
exist to prove the Lord’s power, becoming a more terrifying and 
chaotic visage of God. Hence, in the medieval period, biblical 
monsters served to inspire wonder, legitimize authority and 
encourage a fear-based morality; they were reflections of God’s 
power and anger. Indeed, during the Middle Ages, God, because 

Abstract

Hwæt! (Listen!)
The feats of Geatish hero Beowulf in days gone by are well-known 
to modern audiences. His fight with man-eating Grendel is epic as 
is his battle with the monster’s mother and the terrifying dragon. 
During the 20th and the 21st century, the Anglo-Saxon poem 
Beowulf (by an unknown author) has been a source of interest and 
debate among academics from different fields. This paper will aim 
at analyzing the idea of the medieval monster.
As a starting point, concepts of monstrosity will be looked at as 
well as the features that define a monster both in the Middle Ages 
and today. Grendel is the main point of interest for this study as 
it considers how these ideas are reflected within this character. 
To do so, “Beowulf at the Movies” also analyzes the description 
of Grendel both in the Old English poem and in three selected 
movies. Are there differences between the character’s portrayal 
in the poem and the cinematic adaptations? To what extent has 
cinema reinvented monstrosity in Beowulf? How does this reflect 
our modern day view of humanity or the beast within?
To answer the preceding questions, this paper will focus on three 
main movies: Beowulf (1998) by Yuri Kulakov, Beowulf and 
Grendel (2005) by Sturla Gunnarsson and Beowulf (2007) by 
director Robert Zemeckis. These adaptations are of interest for 
they shed a new light on Beowulf’s monster, Grendel, and its hero. 
Other relevant works will also be taken in consideration as well as 
cultural and historical factors.

Keywords: Monsters, Middle Ages, Movies, Poetry, Heroes.

I – Monsters: Concepts and Definitions – What are we 
talking about when we talk about monsters?

“Everyone has the potential to become monstrous.” 
(Asma, 2009: 8)

When one first thinks about monsters, images of horrible and often 
disfigured or abnormal creatures come to mind. On a more careful 
consideration, one might also imagine apparently normal human 
beings whose inner wickedness or lack of a sense of right and 
wrong make them just as frightening. Either way, Humankind’s 
most natural response may well be to shudder and run in the 
opposite direction; however, the contrary might also occur. 
Monsters seem to simultaneously allure and repulse us – they 
shake our certainties and make us wonder about our own humanity. 
The monster is often an aberration or a freak in order to induce 
the belief that a normal human existence is needed. Consequently, 
to a certain extent, monsters reflect that which is opposed to 
conventional human society. According to José Gil, in Monstros, 
monsters oppose the world as a place where humanity lives and 
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killing whomever she can lay her hold on. Unlike what happens with 
Grendel, the audience, medieval or modern, can easily relate to such 
grief and want (or need) to even the score, making this she-creature 
much more sympathetic. In the end, though, she too is defeated by 
Beowulf who swims into her underwater lair and manages to end her 
life. Interestingly, the level of difficulty increases with each battle 
so while Grendel causes few problems, his mother, apparently less 
strong, almost succeeds in killing Beowulf. Grendel’s mother also 
plays a key role in constructing her son’s monstrosity for, during 
the medieval period, it was believed that the birth of monsters was 
a direct result of maternal perversity. In fact, if the mother was 
immoral or somehow committed blasphemous acts, which might 
include simply looking at a painting, then the child would naturally 
be a monster or a freak. José Gil comments that, up until the 18th 
century, a direct connection between monstrous births and female 
perverseness was commonly made:

Toda uma tradição que vai até ao século XVIII associa 
o nascimento dos monstros à «podridão» matricial. 
Existe uma relação muito directa entre os nascimentos 
monstruosos, a devassidão do embrião feminino e esse 
primeiro alimento visceral do embrião humano, relação que 
poderia ser resumida da seguinte maneira: a devassidão é 
uma das causas da existência dos monstros, acrescentando 
uma carga metafórica, como «sujidade moral», à «sujidade 
matricial» que alimenta o embrião. E isso provoca o 
nascimento do monstro. (Gil, 2006: 85).15

Furthermore, Grendel has no known father. He is, as previously 
mentioned, a “fatherless creature” (line 1355) which only seems to 
add to his mother’s own fault. 
In conclusion, the poem allows for two very different readings of 
the same character. On the one hand, Grendel is clearly introduced 
as an evil monster, capable of horrific actions and descending 
from a line of cursed creatures. Besides the simple act of killing 
and maiming humans, he is the terrible being that drinks blood and 
eats the flesh of his victims. However, on the other hand, Grendel 
may also be understood as one cursed for something he did not do, 
therefore, having no choice but to fulfil the monstrous role he has 
been given by fate and God himself. 
In most modern adaptations of the poem Beowulf, on screen or 
otherwise, this later view has been generally embraced reflecting 
a change in audience’s perception of what monstrosity is and, at 
the same time, a continuous questioning of what truly makes a 
monster villainous and a champion heroic. While having in mind 
the questions this paper was set to answer, three films were selected; 
they are: Beowulf (1998) by Yuri Kulakov, Beowulf and Grendel 
(2005) by Sturla Gunnarsson and Beowulf (2007) by director Robert 
Zemeckis.

amongst men, “There was no one else like him alive. / In his day, 
he was the mightiest man on earth, / high-born and powerful. (…)” 
(Beowulf: lines 196-198); as strong as thirty men and capable 
of beyond human prowess, Beowulf possesses features that 
might also be considered monstrous in appearance. In Pride and 
Prodigies, Andy Orchard claims Beowulf fights monsters because 
only then is he well-matched since, when facing human opponents, 
his methods, too, are inhuman. Maybe this is why when Grendel 
and Beowulf meet, their fight becomes blurry – it is difficult to 
distinguish the two adversaries whose heart seems to be filled by 
hate. Moreover, Beowulf is described as “desolate and alone” (line 
2368), a feeling that Grendel, as an exile, must certainly share. 
According to Andy Orchard: 

“Grendel and Beowulf meet in an atmosphere in which 
the distinctions between man and monster have been 
deliberately obscured, and in a twilight domain where the 
mark of the assailant is measured as much in terror and 
anger as in corporeal harm” (Orchard, 2003: 37).

As hero and monster are tangled by the darkness of the night, 
both characters became increasingly linked by their larger than 
human physique and fury. Beowulf awaits Grendel “in a fighting 
mood” (line 709) while Heorot’s door collapses at Grendel’s touch 
because “his rage boiled over” (line 723).  Finally, both characters 
are also connected by the word āglǣcan which means “demon”, 
“monster”, “fiend”, and “wretch”. In the poem’s account of 
Beowulf’s descent into Grendel’s mother’s monster-mere, the poet 
uses this term ambiguously to designate the monsters and Beowulf 
himself (verse1512). Nevertheless, it is clear that Grendel’s days of 
terror and mayhem are coming to an end. Clenched by Beowulf’s 
powerful armlock, Grendel’s arm is torn out of its socket, causing 
the creature’s death:

The monster’s whole
body was in pain, a tremendous wound
appeared on his shoulder. Sinews split
and the bone-lappings burst. Beowulf was granted
the glory of winning; Grendel was driven
under the fen-banks, fatally hurt,
to his desolate lair. His days were numbered, (Beowulf: 
lines 814-820).

Not much further information is provided about Grendel, only that 
he dived deep into the marsh and, then, to hell – ostensibly the right 
place for a creature of the darkness and a heathen, on top of that. 
The trials on Heorot, though, are far from ending and soon another 
creature of the night comes to Hrothgar’s mead-hall seeking 
revenge, Grendel’s mother. 
Like her son, Grendel’s mother, who remains nameless throughout 
the story, has devilish features; she is described as a “monstrous 
hell-bride” – “āglǣc-wīf” (verse 1259). However, her reasons for 
attacking the Danes are clear, she wishes to avenge her dead son by 

never attacks the king, Hrothgar, directly; he strikes Heorot, taking 
men from their beds and butchering them:

So, after nightfall, Grendel set out
for the lofty house, to see the Ring-Danes
were settling into it after their drink,
and there he came upon them, a company of the best
asleep from their feasting, insensible to pain
and human sorrow. Suddenly then
the God-cursed brute was creating havoc:
greedy and grim, he grabbed thirty men
from their resting place and rushed to his lair, (…) 
(Beowulf: lines 115-123).

Interestingly, Grendel’s characteristics foretell the ones which 
will later be linked to the Devil. Furthermore, his connection to 
evil forces is continuous, a fact that may also help explain why 
he hates humanity and is associated to the night (he only attacks 
after the sunset). Nevertheless, despite all the aforementioned 
characteristics, Grendel is the most human-like of Beowulf’s 
monstrous opponents. In fact, he is depicted as a sentient being 
with plans and emotions of his own. In Grendel’s final attack 
on Heorot, one is continuously made aware of his feelings, he 
is “spurned and joyless” (line 720), “his rage boiled over” (line 
723), and is “maddening for blood” (line 724). While it might be 
difficult to understand the idea of being “maddening for blood”, 
rage and anger are human emotions, and the fact is that everyone 
has felt them at one time or another. By evoking such feelings, 
the poet leads his listeners (or readers) to sympathize with the 
monster whose exile seems to be imposed by circumstances out 
of his control. Indeed, modern audiences have tended to feel sorry 
for Grendel because his wickedness has begun to be regarded as a 
result of being an outcast. Finally, when fighting Beowulf, Grendel 
becomes “desperate to flee” (line 754) and “Every bone in his body 
/ quailed and recoiled” (lines 752-753) – the monster experiences 
fear, possibly one of the most common human experiences. In 
addition, Grendel is described as having the appearance of a man 
of gigantic proportions, evoking the Scandinavian tradition of the 
troll: 

(…) One of these things,
as far as anyone ever can discern,
looks like a woman; the other, warped
in the shape of a man, moves beyond the pale
bigger than any man, an unnatural birth
called Grendel by country people
in former days. They are fatherless creatures (Beowulf: 
lines 1349-1355).

So Grendel not only shares human emotions, but also has a human-
like visage. Besides his actions, his size and strength seem to set 
him aside from Mankind, however cannot the same be said about 
Beowulf? The champion from Geatland is often portrayed as chief 

Then a powerful demon, a prowler through the dark,
nursed a hard grievance. It harrowed him
to hear the din of the loud banquet
every day in the hall, the harp being struck
and the clear song of a skilled poet
telling with mastery of man’s beginnings
how the Almighty had made the earth (Beowulf: lines 86-
92).

So, why does Grendel attack Heorot? A possible explanation is 
related to the song about God’s conception of the world which 
is what seems to set off Grendel’s hate towards Heorot and its 
inhabitants, against whom he will inflict “constant cruelties” 
(Beowulf: line 165) and wage “his lonely war” (Beowulf: line 
164). Moreover, some researchers have suggested that Grendel’s 
aversion for the song of creation might be related to his own origin 
since he is pronounced to be a descendant of Cain12, he “(…) had 
dwelt for a time / in misery among the banished monsters, / Cain’s 
clan, whom the Creator had outlawed / and condemned as outcasts” 
(Beowulf: lines 104-107). As part of the kin of Cain, Grendel is 
an accursed being, a monstrous exile that dwells far from human 
habitation. Therefore, Grendel’s evilness is somewhat explained 
by his ancestry – he is wicked because he descends from Cain13. 
Stephen Asma supports this idea stating: “The monster Grendel 
(…) is described as the “kin of Cain,” underscoring the medieval 
tendency to tether monsters to an already established hereditary 
line of evil” (Asma, 2009: 95).
In fact, the description of Grendel’s (and his mother’s) mere has 
often been compared to that of hell, combining a number of natural 
elements (fire, burning water, tree-roots, mist, etc.) which seem to 
suit the abode of a devilish creature; as Hrothgar puts it, “That is 
no good place” (Beowulf: line 1372). Nevertheless, if one accepts 
this theory, it would also be possible to claim that Grendel and 
his mother cannot be blamed for being enemies of God and the 
Christian faith, since it is only in their nature to be so. By cursing 
Cain, God cursed a part of Mankind that, thus, has no other 
choice but to be outcast. Perhaps for this reason, Grendel is often 
described in negative terms; he is, among others, “the demon”14, 
ahlæcan (verse 646)  - A word also used under the graphic form 
āglǣca in verse 592, for instance; “the murderous visitor”, 
cweal-cuman (verse 792), referred to as “the caller” in Heaney’s 
translation; “God-cursed brute”, Wiht unhǣlo (verse 121); “the 
alien spirit”, ellor-gāst (verse 806); and “the one who destroys 
with the mouth”, muð-bonan (verse 2079), translated as “mouth” 
by Seamus Heaney. This last expression is a very important one 
because it is clearly related to Grendel’s cannibalistic feasting 
which, since there are numerous biblical prohibitions against the 
drinking of blood, must have sounded like a great offence to those 
who heard the story throughout the Middle Ages – another feature 
that would make Grendel a monster to medieval audiences, and, 
most likely, to modern ones as well. In the poem, although Grendel 
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of the Danes cruelty, Gunnarsson is successful in placing Grendel 
in the role of the victim of a horrendous crime – watching one’s 
parent being murdered. Stephen Asma supports this reading of the 
film and claims, “The blame for Grendel’s violence is shifted to 
the human, who sinned against him [Grendel] earlier and brought 
the vengeance upon themselves” (Asma, 2009: 100). Grendel’s 
father’s death then becomes a catalyzing moment that will set off 
his anger against the mead-hall and its dwellers – the place where 
Hrothgar’s greatest warriors were meant to be resting in soon turns 
into their grave, driving the king insane. In addition, although he 
does not speak an intelligible language (only the witch Selma19 
seems to understand him), Grendel physically resembles a man of 
enormous proportions and overgrown body hair. As a result, the 
audience is lead to sympathize with the “monster” of the story 
that, after all, is closer to an overgrown child-like creature than a 
horrific man-eating troll. In fact, it is not even clear whether or not 
Grendel eats human flesh since such act is never actually shown. 
The film Beowulf and Grendel, thus, stands out from the remaining 
adaptations due to how it humanizes the characters involved in the 
story, including its champion Beowulf.
Initially, Beowulf is depicted as a rather violent warrior of 
extraordinary prowess; however, when he arrives to Hrothgar’s 
land, he reveals himself to be an intelligent man and, even though 
he cannot initially understand why Grendel will not fight him, he 
quickly realizes something is wrong with the king’s tale:

Beowulf: Has this thing, this troll, killed any children?
Hrothgar: No
Beowulf: Women? Old men?
Hrothgar shakes his head.
Hrothgar: They say that he fights with a clean-heart. 
He kills the strongest first. He shows us he can kill the 
strongest. Who cares if he spares the children?

According to Hrothgar himself, Grendel fights with “a clean-heart” 
which suggests the monarch knows that the real reason behind 
the attacks is not “hate for the mead-hall”. Nonetheless, when 
confronted by Beowulf, Hrothgar angrily states, “Oh, Beowulf, 
it’s a fucking troll. Maybe someone looked at it the wrong way.” 
As the story progresses, the Geatish champion (and the film’s 
audience) grows aware of the injustices laid upon Grendel and 
one might even consider that Beowulf does not intentionally kill 
his opponent. Actually, Sturla Gunnarsson’s vision of Grendel 
and Beowulf’s battle is somewhat peculiar, especially because 
a) the champion prevails, not through physical prowess, but by 
outsmarting and leading the troll into a trap20; and b) Grendel is 
the one who actually cuts off his own arm, effectively choosing 
death over being taken alive by Beowulf. Moreover, while Grendel 
remains dangling from the trap and begins slashing his arm, it 
becomes obvious that Beowulf is disturbed by such sight and pities 
his opponent who he comes to see not as a monster, but a man. 
In the end, Beowulf acknowledges, “The troll didn’t give a shit 

be harmed by mortal weapons (just like in the original poem). In 
this adaptation, Grendel’s invulnerability is understandable for 
what weapon can cut through water? Only when Beowulf, “chief 
among men”, grabs Grendel’s arm (his most distinguishable trait) 
is he able to defeat the creature. The fight scene between the two 
is of great interest for it looks like, while Beowulf runs to tackle 
the monster, he actually enters Grendel’s body and falls into liquid 
material.  At first, the champion seems about to be defeated by 
the watery insides of his opponent, trapped by his long arm that 
squeezes Beowulf in a mighty embrace before, finally, he grips the 
monster’s upper limb, ripping it off and, thus, killing him.
Grendel’s wicked nature, though, goes far beyond his most 
unnatural appearance. In the beginning of the movie, a fisherman 
sets off to warn the king of the imminent arrival of Grendel, stating 
that “terror is coming.” In spite of this, he is ignored by Hrothgar 
and his men who “freely (…) feasted, fed well as each night fell, 
forgot all troubles [and] no tales of terror or warning did they heed.” 
Grendel is then described as “a creature [that] dwells in darkness 
who hates the smell of human happiness”, but no explanation is 
provided as to why. Why can Grendel not “rest until it racked this 
gladness”? Apparently the fact that he is a cruel monster with some 
type of aversion to the scent of human happiness is answer enough 
for this question, since no other reason is given for his assaults. In 
fact, it is not even made clear whether or not he attacks because he 
hears the song of creation like in the poem or even if his behavior 
has anything to do with God’s curse.
In this film, Grendel is completely disconnected from possible 
human characteristics, first due to his appearance, but above all 
because of his cruel temperament. Thus, Beowulf (1998) shows a 
brutal being that does not remotely resemble Man and inspires fear 
and disgust. From a modern perspective, one can say that there are 
some parts of the poem that humanize the creature. (for instance, 
during the fight with Beowulf and when Grendel goes back to the 
“demon’s mere” – line 845). Nevertheless, in this movie, Grendel 
is depicted as a monstrous fiend unable to relate himself to anyone 
and so the above interpretation must be abandoned. On the opposite 
corner, Sturla Gunnarsson’s version of the poem, Beowulf and 
Grendel18 , offers a more humane perspective of both the monster 
and the hero.
Produced in 2005, Beowulf and Grendel is, of the three selected 
movies, the one that further distances itself from the poem, 
introducing new characters and adding whole sequences of events 
to the main story. The film begins with the prologue “Hate is born” 
in which one watches as Hrothgar (then only a warrior) and a group 
of men chase after two trolls, infant Grendel and his father. Taking 
little time in killing the father simply because of his nature and 
for stealing a fish, Hrothgar sees a child (Grendel) hidden by the 
mountain cliff, but is unable to hurt him. This altogether modern 
introduction is of crucial importance in the film for it sets the action 
and seeks to justify why Grendel, as an adult, attacks the Danish 
community, but not Hrothgar. Indeed, by first making him the target 

adaptations due to their portrayal of Grendel, all of them showing 
a different perspective on a centuries-old character.
Starting with the earliest version directed in 1998 by Yuri Kulakov, 
Beowulf17 is an animated film in which Grendel is depicted as a 
monster of indistinct features that lives in the swamps near Heorot, 
the great hall of Hrothgar, the Mighty. Indeed, one of the most 
interesting points of this version of the poem lies in Grendel’s rather 
formless shape. Seemingly made of water, an aspect liable to be 
related to the fact that Grendel and his mother were supposed to be 
part of a mythical giant race which survived The Great Flood, the 
monster is a mass of indistinct matter, invincible because he cannot 

III – Beowulf @ the Movies

Unlike several other medieval poems, Beowulf only started being 
depicted on screen in the later part of the 20th century. Nevertheless, 
in the last two decades this epic work of fiction has been adapted to 
films a number of times16, revealing a growing interest in Beowulf’s 
tale of heroism. Each version, though, provides a different view 
on the characters and settings of the Geatish hero’s adventures 
as well as on his opponents. For the purpose of this paper, the 
movies Beowulf (1998), Beowulf and Grendel (2005) and Beowulf 
(2007) were chosen because they stand out among the most recent 
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open by medieval monsters. Simultaneously, audiences around 
the world are faced with a continuous questioning on the heroic 
character of the so-called “heroes” and of Man’s own humanity. 
Therefore, doubts like “where do monsters come from?”, “what 
is monstrous behavior?”, “can Mankind be the one responsible 
for the creation of monsters?” etc., start being echoed into the 
big screen effectively reinventing the role traditionally played by 
creatures such as Grendel. The notion of hero was also modified: 
during the Middle Ages there were strict codes of nobility that a 
hero had to follow – courage, loyalty, and honor. Now, the hero can 
be anyone as long as (s)he is brave enough to fight and free others 
from distress.
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IV – Conclusion

After studying the main points of both the poem and its different 
adaptations, it is clear that a great change has occurred in what 
comes to depicting Grendel, one of the most famous monsters of 
English literature. In the anonymous medieval work Beowulf, it 
is undeniable that the horrific Grendel is portrayed as a devilish 
creature; he is a fiend from hell; a God accursed brute; a heathen 
and a cannibal – all traits that confirm his condition as a “monster”. 
However, after a careful analysis it has become clear that Grendel 
also possesses human-like characteristics: physically, he is man-
shaped and, on an emotional level, he can feel hate, fear and 
lonesomeness. 
Most recently, screen adaptations have followed two very different 
traditions when it comes to representing Beowulf’s first opponent. 
On the one hand, movies portray Grendel as an embodiment of the 
terror lurking in the night, highlighting his darkest features and 
often removing any remainder of his humanity, such as in Beowulf 
(1998) in which Grendel does not bare any resemblance to a human 
form, but is only a “hater of happiness”. On the other hand, movies 
also cast Grendel as an unfortunate, castaway creature that murders 
and ravages Hrothgar’s mead-hall because he was provoked into 
doing so, like in Beowulf and Grendel (2005) and Beowulf (2007). 
Interestingly, in both Gunnarsson’s and Zemeckis’ vision of the 
poem, Grendel takes on the role of the victim; according to the 
first he strikes to avenge his father’s gruesome murder whereas in 
the second, the monster’s raids are a direct result of his abnormal 
sensitivity to loud sounds so, in fact, he attacks because the 
pain caused by the voices in Heorot is too great for him to bare. 
According to Stephen Asma, the 20th and 21st century public has 
started to face new kinds of monsters and heroes; it is almost as 
if the roles are inversed and one can feel empathy towards the 
monsters and disgust for the hero. The author also claims these 
two film directors (Gunnarsson and Zemeckis) restructure how 
Grendel’s actions can be perceived, making him a monster because 
he is cast out of human society and not cast out because he is a 
monster. 
Zemeckis’s film follows Gunnarson’s 2005 version in casting 
Grendel as the sad, misunderstood outcast rather than the evil 
monster we find in the original, “In the original Beowulf, the 
monsters are outcasts because they are bad, just as Cain, but in 
the new liberal Beowulf the monsters are bad because they are 
outcasts. And while the monsters are being humanized in the new 
versions, the hero is being dehumanized” (Asma, 2009: 101).
The elderly Beowulf in Beowulf (2007) acknowledges that “We 
men are the monsters now.” Without a doubt, nowadays, just 
because someone looks like a monster does not mean (s)he is one 
or vice-versa, which means there was a crucial change in society’s 
view of monstrosity. It can be said that our notion of monster is 
very different from the one held by the medieval Man – today, 
only aliens or creatures from other planets can fulfill the space left 

boastful warrior with little concern about the origins or motives 
his uncanny opponent might have. In fact, the champion seems 
willing to do just about anything to achieve the fame and glory he 
so longs for, including engaging in mild flirtation with Hrothgar’s 
queen and later being seduced by Grendel’s voluptuous mother. 
Moreover, nearly at the end of his battle with Grendel, the monster 
states, “I am not the demon here. What are you?”. Finally, the 
resemblance between Beowulf and Grendel is directly hinted at by 
none-other than Grendel’s mother who, when Beowulf arrives to 
her underwater lair, confronts the hero about the very nature of his 
being, “Beowulf: What do you know of me… Demon? / Grendel’s 
mother: I know that underneath your glamor you’re as much a 
monster as my son, Grendel.” There may not be such differences 
between hero and monster all together, but it is clear that because 
of the unholy union (between a she-fiend and Hrothgar) he was 
born from, Grendel becomes an outcast, cursed by grotesque looks 
that set him apart from Humankind for, in the end, he is neither 
man nor monster. 

about us. Not ‘till we wronged him. He killed one, he could have 
killed more. He killed the one he held in blame.” Consequently, 
Grendel does not seek to destroy gladness, nor does he “hate the 
smell of human happiness” – he only takes his revenge upon those 
who somehow abused him first, an idea that directly contradicts the 
1998 and 2007 movie adaptations entitled Beowulf21. 
One of the latest cinema versions of the poem, the movie Beowulf 
directed by Robert Zemeckis also introduces a number of dramatic 
changes to the original story. Among others, Grendel is turned 
into Hrothgar’s son – it is the price which was paid for the sexual 
encounter the king had with Grendel’s mother, “Queen Wealthow: 
The demon is my husband’s shame.”  In this adaptation, Grendel 
appears to be a disfigured man-shaped creature with gigantic 
proportions and a body covered in fish scales, possibly due to his 
watery descent. In addition, some malformations are visible in 
his body, like muscles sticking out of the skin, a jaw out of place 
and a very sensible ear. Similarly to what happens in the poem, 
the film begins with the sounds of cheerfulness, laughter and 
merriment coming from inside Heorot. Intriguingly, the monster 
strikes because he does not seem to be able to bear the loud sounds 
coming from the mead-hall, being extremely sensitive to high-
pitched noises – a characteristic not mentioned anywhere else. This 
last feature is the reason why the creature attacks Heorot and its 
inhabitants. Like in the poem, it is a song that startles the monster 
and begins a massacre. After the first assault, Grendel says to his 
mother that Man makes too much noise. If one considers the 1998 
version in which Grendel hates the smell of human happiness, this 
more recent adaptation relies upon a similar concept, but here he 
cannot bear the sounds of joy or cheerfulness. Bigger than any 
warrior at Hrothgar’s court, Grendel soon goes into the mead-hall 
again and quickly dispatches the king’s heroes. Unable to fight the 
terror brought about by Grendel, Hrothgar is in need of a super-
human champion that can even the monster’s strength and power 
– that is Beowulf. 
The extra-ordinary Beowulf is larger, sturdier and, one might say, 
fiercer than most men, which points to the idea that monster and 
hero are not so different after all. Indeed, the similarity between 
both characters lingers over the first half of the movie and their fight 
is, like in the poem, rather blurry, full of shadows and darkened 
angles. Beowulf and Grendel meet as equals, neither of which 
using any kind of blade or man-made weapon. Again, however, 
Beowulf is able to defeat his enemy because of his intelligence – 
he perceives Grendel is extremely sensitive to sounds and uses this 
weakness to gain an advantage that will prove fatal to the monster. 
Once debilitated by the champion, Grendel becomes scared and 
attempts to run from the mead-hall to save his life, but, alas, is 
it too late. Similarly to what happens in Beowulf and Grendel, 
the Geat, after some struggle, is able to trap Grendel’s arm with 
a chain and, then, essentially pulls the upper limb out of his body, 
leading to the creature’s death. Opposing Gunnarsson’s view of 
the hero, though, Zemeckis’ Beowulf comes across as an arrogant, 
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19 Selma is one of the new characters inserted into Sturla 
Gunnarsson’s version of the poem. In the film, she loses her 
family while a young girl and is turned into the village’s prostitute, 
becoming the victim of several of Hrothgar’s men violence as well 
as of the king himself. Selma is also shown to have supernatural 
abilities and is, hence, also treated as a witch. By the end of the 
film, she becomes involved with Beowulf and is revealed to be the 
mother of Grendel’s son.
20 Near the movie’s ending, Beowulf and his men find Grendel’s 
cave where one of the warriors, Hondscioh, spits and smashes 
Grendel’s father’s skull, preserved since he was a child. Such 
action will bring about the troll’s thirst for revenge and, eventually, 
lead to Hondscioh’s death.
21 Zemeckis’ film is the only one of the three selected adaptations 
that was shot in 3D. Beowulf (2007) has Ray Winstone playing 
Beowulf, Crispin Glover as Grendel, Anthony Hopkins portraying 
Hrothgar and Angelina Jolie depicting Grendel’s mother.

cultures. A mythical creature, the dragon in Western culture was 
often seen under a negative light, particularly after Christianity 
spread throughout Europe. Dragons were regarded as malevolent 
due to a growing blend between the Greek word “drakon” and 
the Latin “draco” which could mean “serpent” or “dragon”. In 
addition, the dragon also became associated to Leviathan and 
the Apocalypse. A symbol of evil and the image of the Devil, the 
dragon is related to fire but its primordial element is water, for 
dragons are generally said to live in underground caves surrounded 
by waterfalls or lakes, where they hide and guard priceless treasures 
– a role fulfilled by Beowulf’s dragon.
10 Hereafter the term “line” will be used when talking about 
Heaney’s translation to Modern English and the term “verse” when 
referring to the Old English poem.
11 The Old English text used is the one in Seamus Heaney’s 2001 
bilingual edition as are all the translations of the poem presented 
throughout this paper.
12 According to biblical accounts, Cain murdered his brother, Abel, 
out of jealousy because of God’s favor towards his sibling. As a 
result, not only was Cain cursed by God to forever wander the 
land, but so were all his descendants. The Lord’s punishment also 
determined that Cain would be the source of all bad seeds – trolls, 
elves and every kind of monster.
13 During the Middle Ages, three options were preferred by 
Christians to explain monstrous genealogy: a) monsters descended 
from Ham (Noah’s cursed son); b) they could be directly connected 
to Adam; or c) these creatures were the remaining of pre-Adamite 
races.
14 For a better understanding the Old English language, the literal 
translation followed by the Old English word and then Heaney’s 
version were added to some words.
15 “There is an entire tradition extending until the 18th century 
which links monstrous births with the mother’s inner rottenness. 
A direct link between monstrous births, the female embryo’s 
licentiousness and its first visceral nutriment is made and can be 
summarized as follows: perverseness is one of the reasons why 
monsters exist, adding a metaphorical burden, like “a dirty morale”, 
to the mother’s “rotten feelings” which will feed the embryo. That 
is what causes monstrous births.”
16 Among the many screen adaptations, one can count: Grendel 
Grendel Grendel (1981) by Alexander Stitt; The 13th Warrior 
(1999) of John McTiernan; Beowulf (1999), directed by Graham 
Baker; Beowulf: Prince of the Geats (2007) by Scott Wegener; 
Outlander (2008) directed by Howard McCain.
17 Several well-known actors lent their voices to this animation 
picture, Derek Jacobi voices the narrator while Joseph Fiennes 
does Beowulf and Michael Sheen Wiglaf. 
18 The movie Beowulf and Grendel has actor Ingvar E. Sigurdsson 
playing Grendel, Gerard Butler as Beowulf, Stellan Skarsgard 
portraying Hrothgar and Sarah Polley in the role of Selma, the 
witch.

In epic literature, heroes are men who excel through their valor, 
prowess, loyalty, generosity and honor, usually fighting for their 
tribe or nation. The epic hero is aware of his own mortality, but 
does not shrink from battle or death on account of it, quite on the 
contrary for, because he lives in a “shame culture” in which a man’s 
good name and/or honor is his most cherished possession, the hero 
must face his opponents or live in dishonor. In Beowulf, when the 
Geatish champion goes to fight the dragon, he knows he is most 
likely to die, but accepts his fate (or “wyrd”) without bowing to it 
and, thus, overcomes it. The chivalric hero, that succeeded the epic 
champion, had similar virtues, but he also had to know temperance 
and be courteous. Furthermore, the chivalric hero leaves his 
king’s or lord’s court in search of an adventure through which he 
can prove himself; he is no longer (necessarily) fighting for his 
people or land, but in defense of an ideal, such as Sir Gawain in the 
anonymous poem Sir Gawain and the Green Knight.
6 Over the 20th century, another view of the monster was 
developed: future monsters that are often portrayed as cyborgs 
or robots. In fact, current advances in robotics have led many to 
envision a time when a race of artificial beings will rise up, fight, 
and overthrow their human makers. Films such as The Terminator 
(Dir. James Cameron, 1984) or The Matrix (Dir. Andy Wachowski 
and Lana Wachowski, 1999) have explored the fear people 
have of losing control of something they created. Furthermore, 
technological development has brought up questions as to whether 
or not technology can dehumanize us and, at the same time, has 
also helped develop the fear of encountering or being invaded by 
extraterrestrial monsters that may seek to destroy Humankind, a 
phobia portrayed in films like Alien (Dir. Ridley Scott, 1979) and 
Predator (Dir. John McTiernan, 1987). Space has indeed become to 
modern audiences what foreign lands were to the medieval Man – it 
is a place that causes anguish and curiosity, but above all feeds our 
collective imagination. Finally, these space monsters are somehow 
built up from the Middle Ages for, when compared to humans, they 
have a very different anatomy, just as medieval giants, freaks, etc., 
were very different from Man.
7 This kind of monster has been very prolific in American TV 
series, like Criminal Minds created by Jeff Davies for CBS 
(2005-present) or Dexter developed by James Manos, Jr. for 
Showtime (2006-present). In addition, films such as The Silence 
of the Lambs (Dir. Jonathan Demme, 1991), Hannibal (Dir. Ridley 
Scott, 2001), and so on have depicted psychopath serial killers who 
can quite easily fit into conventional society.
8 Now in the British Library, London, Beowulf is contained in a 
manuscript, Cotton Vitellius A. xv, and currently has four other 
texts, The Passion of St. Christopher, The Wonders of the East, The 
Letter of Alexander to Aristotle and Judith. While the first and last 
(The Passion of St. Christopher and Judith) are both predominantly 
religious, the remaining three are secular in content.
9 The dragon is present in nearly all mythologies around the world, 
but has different meanings, especially in the Eastern and Western 
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Notes

1 “The world of monsters is neither barbarism nor hell, it does not 
oppose itself to one or another particular representation, but to the 
world as an image of a place where the rational and mortal Man 
lives and of which he is its safest guardian.” All the translations 
of José Gil’s work Monstros (Monsters) will be provided by the 
authors, Brito, Andreia and Martins, Ana Rita.
2 “Probably, Mankind only produces monsters for one reason: to 
think about their own humanity.”
3 In The Odyssey, by Homer, Ulysses fights with the Cyclops 
Polyphemus, son of the god of sea Poseidon, and, because he 
blinds Polyphemus, the hero is placed under a curse that will make 
him wander in the open sea for ten years.
4 Behemoth is a mythological creature mentioned along Leviathan, 
a sea monster, in the Book of Job. Many scholars have understood 
both creatures as monsters of enormous strength and bringers of 
chaos. Leviathan is said to be one of seven princes of hell and, 
some suppose, its guardian, since it was(is) believed that one can 
enter hell via a passage-way shaped as the opened mouth of a 
monster, literally a “hellmouth”.
5 In Indo-European, the word “hero” had the primary sense of 
“protector” or “helper”. Some authors claim that the original hero 
was probably based on the king who died for his people or the 
warrior that defeated the tribe’s enemy(ies). In fact, the idea of the 
hero as a savior nearly dominates early medieval epics. 
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historiography.’ By that, I would describe not only some references 
in the arts to historical events, but, rather, an ethical occupation of 
both artists and historians with subjects as the construction of the 
past and its relevance for our contemporary times. Currently, my 
research focuses on some actors in Eastern European fine arts of 
the (Post-)Communist era, but also the most recent developments 
in film, theatre and literature are on my agenda. Largely I 
concentrate on media-transcending projects like music and dance 
theatre as well as multi-media projects (e.g. by Peter Greenaway) 
and interrelationships between performing and visual arts.

The article summarises some key points of my dissertation thesis 
on history and figure-based narration in Peter Greenaway’s 
artwork, which was published in German in 2012 (In Figuren 
erzählen, Bielefeld: transcript). Initially, my occupation with Peter 
Greenaway began with some amazement, since he was constantly 
re-utilising a distinct character in several films and projects over a 
period of almost thirty years. My astonishmenteven grew with the 
fact that Greenaway was always emphasising the artificiality of that 
figure; its literal and metaphorical quality that didn’t comply with 
the regular uses of psychologically drawn characters in film and 
literature. Consequently, and according to my profession, I wanted 
to capture Greenaway’s use of that figure, named Tulse Luper, as a 
more theatrical strategy: a mask (or even larva) of an storyteller that 
is situated within the communicative space between the cinematic 
screen and the observer. Thus, I had to look for historical models of 
figure-based storytelling, and even more for the medial disposition 
of cinema, to get some insight into Tulse Luper’s particularity.
As a result, there are some indications that Greenaway not only 
uses theatrical forms for telling his stories, but that his storytelling 
works as a reminder of forgotten (or more exactly, marginalised) 
modes of communication. By mannerist means and in baroque 
imagery, his filmic projects establish an open space of history telling 
and world representation that does affect the observer cognitively 
as well as emotionally. By that, Greenaway, although he himself 
likes to describe ‘the cinema’ at the beginning of the 21st century 
as a ‘dying dinosaur,’ gives back or re-ascribes a relevance to the 
cinematic disposition for reflecting on (the) present times. That 
particular interest for artistic ways of representing the present, 
post-modern world in its images of history, cultural order and 
identity is still one of the driving forces in my scientific research. 
Since I am looking for modes of narration and remembering, of 
representing and communicating a current ‘world knowledge’ as 
well as for phenomena of reverberation and re-enactment in the 
arts, theatre and film, my key interest would be best entitled ‘artistic 
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numeration and alphabetical accumulation. Similarly, the dramatic 
over-structuring of the directory is disintegrating its coherence. 
Perpetually, new attempts occur to systematise all concerned 
information. Like abstract formal operations, they increasingly 
perform recursive procedures on the incoherent data. These modern 
principles of itemisation attract Greenaway’s attention – he himself 
calls his projects “catalogue movies” (cf. Maciel, 2006:55). To 
him, the multiple possibilities of reading a list, its continuity and its 
discontinuity, its fortuity as well as its taxonomic accuracy promise 
infinite opportunities of storytelling. Even more, Greenaway 
is expanding and superimposing those reading possibilities by 
adding absurd, surplus, and aberrant facts and objects as well as 
confronting them with image and sound references that dissolve 
any sense of definiteness and orientation. He “tends to employ a 
rigorous ordering principle in his films, while, at the same time, 
from this order he makes an uncontrollable disorder emerge” 
(ibid:57).
Beyond that, the sheer amount of new languages resists their 
investigation and any failing attempt to translate or even describe 
them entirely refers to the ambivalences and agonies of taxonomic 
analysis and representation by language. Additionally, many 
recurring allegoric or metaphoric motifs influence the perception 
of narrative: water as the spring of life as well as a source of 
insecurity and fear; man’s dream of flying as a promise and an 
endangerment; birds and ornithology as a medium of prediction 
as well as metaphors for the oncoming death. Those tropes and 
images bring up a deep ambivalence and a sensual connection of 
the underlying narrative with danger and fundamental fears. Such 
ambiguous and complementary elements of the narrative structure 
give an irritating impression of the cracks and gaps in any attempt to 
reduce complexity and fortuity to a simple story line. The narrative 
of order and sense that is established with some effort by the VUE 
commission is repeatedly challenged by its own ‘documentary’ 
demands and the excessive flow of facts and information. 
All attempts to analyse using a rational method and narrative 
embedding show nothing other than the randomness of a singular 
and ambiguous event that cannot be completely captured and 
measured by scientific approaches. Its mythical topoi and patterns 
of storytelling do not prove to be sustainable and provoke covert 
as well as upfront counteraction. All efforts to install a conjunction 
between the incidentally selected ninety-two out of nineteen 
million victims go astray in the end. Any modern attempt to order 
the world by telling a continuous and coherent story and defining it 
as an inevitable truth is marked as voluntaristic. Greenaway calls it 
a modern way of myth making or, the other way around, an attempt 
“to come to terms with disasters by encoding them – or representing 
them – through language.”2 The taxonomic classification of causes, 
outcomes, and techniques of containment by and through language 
is revealed in its totalising tendency as well as its futility against 
non-controllable chaos.
In fact, the actual material, the biographic data and documents 

types of presentation are manifold: documentary style biographies 
alternate with interview formats, tabloid coverage, reports from 
different places of the world and personal family portraits.
In its structure, the film acts as a heterogeneous collection of 
files and records that boldly represent coherence where there is 
hardly any to be found. Therefore, a narration is needed, which 
gives a comprehensive story that legitimises the event as well as its 
outcome. The Falls can be read as a rhetoric or historiographical 
narrative that sports a very well-known literary topos: the passion 
of mankind and its salvation by sacrifice. The VUE then would 
have to be conceived as a purging event, which is explained 
and legitimised by the commission. The victims though, would 
then be incorporated as martyrs, witnesses, and living (or, even 
better, dead) memorials of its truth and significance. For modern 
standards, a genetic ‘historical’ narration would require some 
elucidating and disentangling examinations; some systematic 
comparison and unambiguous classification. At the same time, 
references to mythical and other ‘irrational’ modes of storytelling 
help to recognise and honour the collective suffering as well as the 
interpretative authority of the storyteller. 
All of which is to be found in The Falls: The victims are 
classified by different types, their suffering and their aptitude for 
martyrdom, which is well investigated, and diverse theories for 
the explanation of the event are offered and discussed. The VUE 
commission is collecting all data and at the same time appointing 
patterns of interpretation. The commission’s narrative, though it 
covers a chaotic event, is characterised by some basic organising 
principles, such as the alphabet (from Falla- to Fallw-), numeration 
of biographies (1–92), formats of presentation (photographic 
documentation, live report, interview, etc.) as well as the allocation 
of authority to its own members and experts. This immanent logic 
of order is accompanied by rhythmic constituents like montage, 
instrumental music, and paradigmatic songs like the ‘VUE hymn’ 
and a ‘Bird List Song.’ Peculiar is a consistent combination of the 
taxonomic utility of the ordering device with a sensual component 
that only at a first sight supports the underlying narrative. For 
example, the alphabet as well as the numeration of the biographies 
fulfil not only their usual functions as pretended neutral ordering 
systems, but they also provide (at times) contradicting services of 
suspense and dramaturgical orientation.
Nevertheless, the normative approach of The Falls will be 
increasingly corrupted in the course of the plot. The viewer’s 
scepticism against the narrative structure grows due to subtle 
or overt disturbances. For one, the singular event of the VUE is 
presented, described, and reviewed in ninety-two successive tales 
of suffering, but all the differing facts and facets, the individual 
questions and conclusions about this event, create conflicting 
narrations. Increasingly, the VUE commission seems not to be 
able to manage the situation and to give its authoritarian reading 
the prevalence needed. Constantly repeated stereotypes and 
prejudices counteract the pretended scientific methods of discrete 

Discontinuous Storytelling: The Falls (1980)

I want to make films that rationally represent all the 
world in one place. That mocks human effort because you 
cannot do that. But the works of art that I admire […] has 
that ability to put all the world together. My movies are 
sections of this world encyclopedia […]. I demand, as we 
all do, some sense of coherence, of order in the world. And 
we are always defeated. This is the human condition.
(Greenaway in Pally, 2000:107)

The Falls comes up as Greenaway’s first feature-length film, 
though not quite a film for the cinema. Like most of his short 
films before – probably best known: Vertical Features Remake 
(1978) – it claims to be an academic (i.e. tedious) documentation. 
In the end, however, it proves to be an 185-minute-experiment on 
ways of storytelling, montage, and structuring image, sound, and 
symbolic references that happened to be a first hit with audiences 
beyond regular festival screenings.
The opening sequence elucidates the emergence of the following 
plot: the Commission for the Investigation and Documentation 
of the unforeseen Violent Unknown Event (=VUE) that hit 
Europe and other parts of the world regularly releases biographic 
documentations on selected victims of that event.

The ninety-two people represented in this film all have 
names that begin with the letters FALL. The names 
are taken from the latest edition of the [Standard] 
Directory published every three years by the Committee 
investigating the Violent Unknown Event […]. The names 
[…] represent a reasonable cross-section of the nineteen 
million other names that are contained there.
(Greenaway 1980: prologue)

The VUE had a remarkable impact on its victims. Their anatomy 
was affected in different manners like compression of viscera, loss 
of weight, and bettering of sight as well as an enlargement and 
strengthening of arm, chest and breast muscles. In addition, they 
were struck by ninety-two completely unknown languages as well 
as a marked preference for singing. Last but not least, they divided 
into four sexes and became sterile, but did not age and so became 
immortal. 
As an excerpt from the larger Standard Directory and styled like 
a systematic, indexed and cross-referenced catalogue of all the 
aggrieved, The Falls promises a neutral mapping of the entire 
knowledge concerning the VUE. The ninety-two biographies 
cover everything between nine seconds and five minutes in length. 
Depending on the available amount of information, the sequences 
give essential facts about the affected people’s lives before and after 
the VUE. Linguistic and ornithological experts regularly comment 
on the events; some of them will be introduced later as struck by the 
VUE themselves. A couple of names prove to be pseudonyms for 
other people, faults and fakes in the directory or just a bogus. The 

Abstract

Within his cinematic works, British filmmaker, painter, curator, 
and multi-media artist Peter Greenaway proves techniques of 
discontinuous narration and playfully tries to retrieve forms 
of representation and perception that already seemed to be 
marginalised in the modern era. Those techniques are argued to 
have the potential to examine recent representations of cultural 
order and the historicity of the present. 
The paper is focusing on two peculiarities in Greenaway’s work 
that make the historicity of cinema evident: first, his commitment 
to a mannerist aesthetic, which he disjunctively connects to 
epistemological questions of the present, and, second, the 
examination of the cinema situation itself, which he calls a 
‘dying dinosaur’ – a relic of modernity that needs a revolutionary 
reconditioning. In giving insights into two major works in which 
the very special companion and intermediary figure Tulse Luper 
makes his appearance, Greenaway’s strategies of historicising 
cinema will be addressed. This figure is to be characterised as 
a key element in establishing a space of encyclopaedic history-
telling and discontinuous perception that outreaches the capacities 
of classic filmic representation.

Keywords: Peter Greenaway, Historicity, Mannerism, Cinematic 
Perception, Tulse Luper

Introduction

Some discontinuities and asynchronisms, moments of interruption 
and dislocation, are the initial point for a reconsidering of Peter 
Greenaway’s artwork. The British filmmaker, painter, curator, 
and multi-media artist intends throughout his works to analyse 
and recondition forms of filmic representation and observation. 
Focussing on the references and connections of two levels of 
perception, this paper takes a new glance at Greenaway’s occupation 
with this model of modern storytelling and imagining order: first, 
his conspicuous commitment to multiple mannerisms and figures of 
style that seem to be borrowed from a baroque aesthetic and build 
up an artistic strategy for coping with epistemological questions of 
the present and, second, the examination of the viewer’s situation 
within the cinematic disposition, which he wants to put under a 
revolutionary reconditioning. 
The following will provide some cues about Greenaway’s irregular 
and fragmented way of storytelling in two major works – the 
discontinuous ‘biographic anthology’ The Falls (1980) and the 
multi-perspective long-term project The Tulse Luper Suitcases 
(2003ff). In conclusion, it will be revealed how Greenawayean 
cinema can be perceived as a medium of a contemporary 
historiography1.

BUT UNDERNEATH I THINK 
WE ARE NOW IN A VERY 
EXCITING MELTING POT. 
THE RE-INVENTION OF 
MANNERIST STYLE AND THE 
HISTORICITY OF CINEMA IN  
PETER GREENAWAY’S 
ARTWORK



0171

and interference. Accordingly, there is no pivotal story line 
alongside which the viewer, or rather the user, could work through 
the vast quantity of facts and fiction. The recipient has to decide on 
his own what part of TLS he is choosing first and next. All formats 
though give credence to a particular path of scientific research 
and history writing – belonging to a complex canvas of Luper 
research, established by an equally fictional and real community of 
investigators. All of them aim to reconstruct the whole life history 
of Tulse Luper by following his traces and connections, by reading 
and interpreting his works and – most importantly – by finding and 
analysing the ninety-two suitcases he left all over the world. Those 
suitcases and their owner are depicted as being connected to any 
considerable event, every important person, and each significant 
movement of the twentieth century. 
Luper is to be characterised as a traveller, a seeker and adventurer 
whose life long aim would be to “find things […] people have lost” 
(Peter Greenaway 2003: ep. I, sc. 14). This is why he is on the 
tramp, travelling without destination and always getting caught 
by external circumstances. He collects abstruse and banal objects, 
looks for lost and forgotten places and by doing this he casually 
re-writes history. There again his essential role within TLS lies 
in storytelling. Throughout his life Luper is an overwhelmingly 
productive writer, an encyclopaedist, visual artist, and librettist. 
His notes and treatises, his essays, newspaper reports, plays and 
sketches, his drawings and charts as well as his films influence the 
artistic production of a whole century. Any research on him seems 
to be legitimised by the productivity and importance of his works.
However, at the end of the third part of the cinema film, at the 
opening of a huge exhibition on Luper’s legacy, as the long 
anticipated ninety-second suitcase is unsealed, another revelation 
takes place. It contains spectacular evidence that upsets any 
speculation and facts about him. Most shocking is the allegation 
that Martino Knockavelli, Luper’s best friend and prevalent 
companion on many of his journeys, invented all of Luper’s stories 
and projected his own likes and dislikes, prejudices and fantasies 
on him. Apparently, Luper died in 1921, aged ten years old, under 
a collapsing brick wall. Within a second, the genetic approach of 
any Luper biography and also of the narrative medium of cinema 
is rendered obsolete. The assumedly objective historiographical 
storytelling that is based on references and evidence as well as 
on artefacts and trusted sources in order to produce a straight-line 
story of evolution and ordering proves to be a purely interpretative 
undertaking. Like Leasting Fallvo in The Falls, Martino 
Knockavelli serves Greenaway as a culmination point for many 
fortuitous stories. His exposure reveals the fiction of any ‘objective’ 
attempt to describe the past, the future or even the present time. 
The reference of historiography as well as the illusionary machine 
of cinema to an exterior truth – may it be the historical res factae 
or even ‘present reality’ as ontological categories – is discovered as 
irreducibly bound to and only constituted in language.
Nevertheless, TLS gives reasons for a form of historiography that 

characters are lacking and he is in the position to use it. However, 
he does not tell the stories himself. Instead, Luper works as a 
mediatory instance in a multi-layered conspiracy with the audience. 
Therefore, there is no definitive answer to the ‘author question’ 
within The Falls: “As the film ends we see that the figure of the 
author is simultaneously everywhere and nowhere, a fiction that can 
seem particularly sturdy or can dissolve before you” (Lawrence, 
1997:43). Nevertheless, Luper’s influence and intrigue, along with 
his actions of equally fabricating and hindering the coherence of 
the VUE encyclopaedia, bring him into the focus of attention – less 
as an author, but so much more as a storyteller of his own right. 
Luper acts, for a first definition, as an intermediary on a pivot line 
between Greenaway and his audience. He comments on the fabula 
as well as on the act of fabulation and, by doing that, communicates 
with the viewer within and beyond the narrative.

Baroque Perspectivities: The Tulse Luper Suitcases 
(2003ff)

There is no such thing as history, there are only historians. 
(Peter Greenaway 2004a: ep. IV, sc. 39)

Encyclopaedias, even an eccentric and arbitrary one as The 
Falls, need regular revision. Therefore, it seems plausible that 
Greenaway updated it within a completely new project called The 
Tulse Luper Suitcases (TLS). This ambitious undertaking cannot 
be called just a film anymore – it is a potentially infinite collection 
of multi-media events, which have been produced, performed, 
and distributed discontinuously and decentralised since 2003. Up 
until now, TLS consists of a three-part, approximately seven hour 
long cinema film, a multi-part interactive DVD- and CD-ROM-
collection, some books, and website projects, exhibitions in Italy, 
Belgium, the UK, the Netherlands, and Brazil with their respective 
catalogues as well as a still on-going series of live art and video 
performances at festivals world-wide. Within those different 
channels, Greenaway constantly generates new occurrences of the 
project that virtually never come to a definitive end.
TLS claims to be nothing less than an encyclopaedic compendium 
of the history of the twentieth century – completely structured by 
and around the singular figure of Tulse Luper, though there are 
ninety-one other main characters. Accordingly, TLS is mainly a 
biographic project; it reconstructs or pledges to be a reconstruction 
of the life history of Tulse Luper. In being so, it remains, as The 
Falls did, a historical mock-up that calls attention more to ‘doing’ 
historiography than to ‘the history’ itself. However, whereas The 
Falls concentrated on a textual narrative that was compromised by 
discontinuous storytelling, TLS works more on images as a central 
element of an appropriation of the past. Thus, it will be indicated 
that Greenaway is adopting another means of mannerist attitude in 
order to represent a disordered world.
TLS offers an open-ended history project that calls for interaction 

one hand, schemes and conspiracies characterise the diegetic level 
and entangle and bind the viewer by narrative means. On the other 
hand, on the deictic level the documentary character of The Falls 
is brought to display as – like in any other film – a total conspiracy 
of the film-maker with his audience. Moreover, by this perception, 
“conspiracy theory becomes a theory of reading” (Lawrence, 
1997:43). Here Greenaway’s mannerist storytelling appears in full 
bloom. Events and their significant figures become equally de-
substantiated and pure ‘facts’ become indistinguishable from their 
fictitious description and contextualisation. Before the very eyes of 
the viewer, an enclosed cosmos of stories and information emerges 
and vanishes again.
The most prominent and arguably most important key to enter the 
story net of The Falls is the question of its authorship. Subversive 
paralleling and disturbances of its ‘straight’ narrative rapidly call 
into question the first impression of an academic documentation 
by the VUE commission – the asserted author of the film was 
deconstructed by at least one more outside observer. However, this 
narrative authority is not by implication allocated to Greenaway 
because the whole narration is accompanied by an exceptional 
figure of intermediation: the ubiquitous Tulse Luper. Luper does 
not limit himself to a mere character in the plot, but instead actively 
influences the narrative and its course. 
There are vast hints at that Greenawayean alter ego, as Luper is 
indicated as author of short stories that are of importance in some 
biographies. As well, his book ‘Birds of the Northern Hemisphere’ 
out of Vertical Features Remake is mentioned.3 Together with his 
referenced ornithological as well as psychological expertise, he 
affects behaviours and preferences of other characters, especially 
members of the VUE commission. He comments as an expert on 
birds and bird languages and seems to have a more or less outspoken 
impact on the project biographies. Vassian Falluger says about him 
that he was “the Violent Unknown Event’s master strategist and 
cataloguer,” though the world-wide known nineteenth century 
ornithologist J.J. Audubon could have occupied that position, too 
(Greenaway 1980: biogr. 87). Also, Luper may be identical to 
Erhaus Bewler Falluper: next to his name it is not by a coincidence 
that he is characterised as “a master cataloguer, an enumerator 
and a collector of statistics” (ibid: biogr. 88). He conducted forty-
one interviews with ordinary people about their ornithological 
skills some time before the VUE. Those interviews would be the 
blueprint for the Standard Directory project since Falluper chose 
his interviewees because of their surnames, beginning with FALL. 
Finally, the end credits of The Falls name Luper as a production 
adviser, whilst it remains nebulous what his distinct function would 
have been. 
All those cues establish Luper as the key figure, which covertly 
orders The Falls. His position and his impact on the plot and its 
structure and development allow for the consideration of him as 
an ‘author’ or, rather, an ambiguous representative of the author-
teller Peter Greenaway. He is endued with knowledge that other 

of the victims, resist its representation with growing abundance. 
In content and form, in patterns of visual exposure and narrative 
interpretation the chaos takes over: facts derange and contradict 
each other, images and events experience multiple interpretations, 
causalities get negated and all the commission’s categories prove to 
be futile. Moreover, at the end of the film the whole encyclopaedic 
project is to be jeopardised. Leasting Fallvo, a renowned VUE 
commission biographer, turns out to be a notorious inventor of 
stories, whose abilities to coin tales and anecdotes instantly improve 
even further after his own affection by the VUE. “It was said that 
if the VUE had not happened, then Leasting Fallvo could have 
invented it” (Greenaway 1980: biogr. 91). Finally, the viewer is set 
out an over-structured farrago of images, stories, and impressions 
that degrades the underlying narrative to a mere accessory.
However, Greenaway exceeds the viewer’s disorientation even 
more. The reduction of the VUE narrative to substantial nonsense 
with a simultaneous indication of a reflexive position on power 
structures and interpretative competences is not the only aesthetic 
strategy the artist is pursuing. Rather, he comes up with specific 
formal practices to put forth not only cognitive processes of 
disillusion, but also aesthetic and sensual experiences that allow 
alternative ways of handling contingency. Consequently, it is 
argued that Greenaway’s style of storytelling is a mannerist one; 
considering his combining of explicit and metaphorical language, 
sequential and paratactic image structures, allegoric ordering 
systems and metonymic connotations, all of which lead directly into 
artificiality and reflexivity, or otherwise into nonsense and chaos. 
By that, Greenaway excessively overstrains the viewer through 
intending a “losing count” (Woods, 1996:25) in the overflowing 
and aberrant complexity of images, language, music, and action. 
The disturbing and complementing elements of his films constitute 
a network of relations that invites the viewer to enter and to transit 
in order to keep up communication with the artistic cosmos of the 
film-maker.
Therefore, The Falls is exemplifying how the constant 
categorisation or fragmentation of the uncanny world and the 
entirety of nature leads to an increasing ambivalence and opacity. 
The manic and arbitrary systematisation refers to the ambivalent 
phenomenon of the encyclopaedic project in the Age of Reason that 
aims to universally depict the entire world as a phenomenon and 
system. At the same time, the preliminary and symbolic referencing 
systems within the film are reminiscent of the cabinets of curiosities 
and wonders of the European Renaissance and Baroque that tried 
to build up a completely new cosmos by staging it within a closed 
monad (Bredekamp, 1995:51–80). The conspicuously mannerist 
character of this attempt to order a chaotic structure shows up in 
such symbolic seclusion, but then again also in the many invitations 
the viewer receives to get into his or her own story. Throughout the 
film there are proposals for choosing and dropping, for linking into 
different theories and conspiracies and, fundamentally, to believe 
or disbelieve. Consequences for perception are two-fold. On the 
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consolidation attempts, of the baroque‚ ‘Gesamtkunstwerk’, were 
openly admitted. 
Greenaway is interested in exactly such shifts and cracks; such 
variations and discontinuities in the aesthetic perceptions of a 
historical present. He connects the cinematic disposition of media 
as a strictly modern phenomenon with baroque conventions for the 
perception of art and tries to implement such an artistic attitude 
into his projects.8 By doing so, he aspires to deconstruct and 
overcome the ‘tyrannies of cinema’ – text-bound, frame-driven, 
camera- and actor-dependent as it seems to be (cf. Greenaway, 
2003). Therefore, he refers to aesthetic strategies that long before 
and beyond the invention of the cinematograph were engaged in 
depicting the world and bringing it into mediated experience. First 
of all, Greenaway is criticising the mode of central perspective 
and its carrier – the single eyed camera apparatus. He is especially 
troubled by the implied localisation of the observer within the 
cinematic disposition that is defined by the rigid view of the 
camera and the world-cutting frame. The transformation of a three-
dimensional object or space onto a plain canvas by focussing and 
decomposing (cf. image 1), according to Roland Barthes, makes 
cinema a modern “dioptrical art” (Barthes 1979:70ff). Its fetish-
like perspective, which grounds modern perception since Albrecht 
Dürer and Leon Battista Alberti, calls up Greenaway’s caution and 
opposition.
Within TLS, Greenaway performs vast techniques of image 
splitting, framing within and against other frames as well as fading 
and blending. Sequences are shown from different angles, whether 
‘harmonised’ on the same time code or offset and interfering. Within 
multiple frames different takes of the same shot are combined, 
layered, switched, and adjusted. Cuts and blacks, contrasting and 
continuity shots are not located between the images, but within. 
Montage is not a matter of succession, but of simultaneity. Like in 
mediaeval triptychs or in highly mannerist compositions, images get 
spatialised – dismembered, layered, and clustered into conflicting 
parts that hold still and move at the same time. The viewer has to 
constantly take up new perspectives and to coordinate his different 
perceptions within one sequence. Additionally, those images get 
charged with a sensuality that also remind of baroque mannerism, 
which are de-emotionalised and distanced, but yet very affective 
in their impact. Like in El Greco’s ‘Count Orgaz’ (cf. image 2) 
or Velázquez’ ‘Las Meniñas’, the viewer is directly addressed by 
different means, looked at and struck by a concussive message: 
this is about you, testifying the order of life and, especially, death.
Moreover, Greenaway’s affinity to the dark ground of the image, 
his own type of chiaroscuro, moves the observer to fluctuate. The 
wide open spaces of a train station, the endless horizon of the 
American Moab desert or the depth of Rembrandt-like illuminated 
interiors are confronted within one image with the claustrophobic 
narrowness of closed chambers and compartments. Blackened 
studio shots are edited into generous landscape tracking. 
Additionally, daylight shots with an enormous plasticity of the 

At the turning point from an art that ideally just imitated nature 
(imitatio naturae) to a position of artistic ‘autonomy,’5 a paradigm 
shift in the forms of representation in European history of arts and 
sciences took place. A peculiar feature of the newly found stylistic 
language was the synthesising of different media according 
to a superior idea that was not present in the media itself – a 
closed religious, political, and aesthetic system enacted itself by 
instrumentally using symbolic forms and gestures and exactly 
within that justified its operationality. Thus, it’s religious and courtly 
arts that in an overwhelming and all-embracing communication 
process propagated, proclaimed, and (re-)produced absolutist 
order and its fundamental conditions in concrete, exemplary and 
ideal form and manner.6 
At the same time, it was not mandatory for those concrete 
artworks to be organised in a discrete way; that is to say they 
were not committed to an endless and univocal order. Early 
baroque epistemology took a critical stand on the Renaissance 
ideals concerning human perception and comprehension. Neither 
imitative representation of nature and reality, nor strict containment 
of the particular to a yet to find universal classification dominated 
scientific and artistic positions; rather, they were characterised 
by an acknowledgement of the phenomenological plenitude of 
the exceptional and the dissent as constituents a truly unique and 
compelling world. The correlative aesthetic strategy was later 
called maniera or capriccio: medial constellations that depict 
the cornucopia by ensuing exuberant, frothing, and fluidising 
principles of order, which outplay the old static and futile ones 
(cf. Hocke, 1957). Whether those sketches and paintings, those 
stage or architectural designs, were obeying the conditions of 
central perspective or not, its fundamentum, the sovereignty of the 
frame-making subject, was brought into fluctuation by the baroque 
perspectivity of inflection.7 The mediality and artificiality of those 

Image 1 – Albrecht Dürer: Artist and nude, ca. 1525. 
Entering the Modern Age I: The single-eyed perception apparatus

that community. Hence, the mediality of his remembering and 
storytelling comes into focus – the question, whether one’s own 
position is seen in its historicity and how eager ambitions are to 
bring the past in a lively way to the present (cf. Runia, 2006:1–5).
In TLS, paradigmatically the place of the storyteller is retained in 
an image of a closed cosmos: in episode one of the film, Luper 
and Knockavelli (as children) sit in a coal cellar, populating this 
place of warmth and fantasy with people and plans for their life to 
come. After the experience of World War I, the real world is not 
their playground anymore, but their imaginary cosmos of conceit. 
“What are you going to be later on, Lupey? If you grow up. – 
[…] Not a coalminer. Or a soldier. I’ll go abroad. […] I want to 
find things. – What sort of things? – Things people have lost. […] 
Lost cities. People. Men. Women” (Peter Greenaway 2003: ep. 
I, sc. 14). In Luper’s plans to collect and restore this imaginary 
world of lost things, people, and discourses, a desire for a naive 
order shows up; an attempt to make visible the plenty of the 
given world without a preliminary hierarchy. On the screen, as a 
symbol for that order, looms the dark treasure chest of a ten-year 
old boy containing writing instruments, a compass, game cards, 
magnifying glasses, a skull, lamps, and a gas mask. It alludes to the 
playful and ambivalent character of any exploration of the world; 
the allurements and endangerments of discovering unknown 
territories. This allegoric collection of ‘toys’ right at the beginning 
of the movie establishes a specific type of composition that 
reminds more of a baroque chamber of curiosities than a modernist 
collection of historical facts. Luper’s world consists of emblems 
and symbols that are still to be filled by writing and storytelling. 
Without prejudices and particular expectations, he enters his life 
that was withdrawn of security and straightforwardness. However, 
he still has something to do; a task for life – to tell stories.
Like in the dark chamber of Luper’s childhood, throughout 
TLS the engagement with images is the most peculiar aspect. 
As Greenaway is constantly asking for the basic conditions 
of cinematic representation (cf. Greenaway, 2003), TLS is 
considering how the representation of history is working with 
and by images. For that Greenaway takes into account the 
cinematic attempt to suspend disbelief: an important impulse he 
gets out of the idea of a Total Art, which he alludes more to in 
the seventeenth than to the nineteenth century. The capacity of 
the cinematic apparatus to affect the viewer reminds him of the 
absolutist and counter-reformist efforts to suspend any religious, 
political and generally epistemological doubt and scepticism by 
artificial means.4 By combining conventionalised narrative with 
an overwhelming multi-media experience the recipient shall – in 
favour of sentimental affection – abandon all reservations against 
that exact artificiality. The seminal techniques of such a suspension 
of disbelief are, according to Greenaway, initiated in Renaissance 
art and carried to the extreme in the Baroque.

complies with the present need for regulative storytelling and with 
the necessity to cope with a history that is conceived to be more 
catastrophic and discontinuous than advancing and progressing. 
A characteristic model for Greenaway’s ‘history-telling’ can 
be found in the third part of the film in which Luper fulfils his 
order to tell the wife of a Soviet colonel three stories a day with 
great serenity. The one thousand and one stories of his Gulag 
Scheherazade consistently interfere with the on-going story line of 
the episodes, as they intermit with the fabula of the reconstructive 
history project called TLS. Every story is akin to the others, but 
still a completely new one. With their constant rerun of the similar 
in new shapes and forms, Luper’s memoranda of the contingent 
world order teach us its phenomenological depth and richness. A 
key attribute of Greenawayean storytelling is indeed repetition, 
enriched by improvisation.
Greenaway’s preferred structuring method in TLS is playing 
games: like on a chessboard, figures and events are being 
repositioned again and again – neither always clearly arranged nor 
moved by consistent rules, but plain and planned, at least at the 
start. However, playing games is always jeopardous, as regularity 
can be suspended and the flow of action gets in the way of control – 
incalculable and risky operations occur inter ludium. The actuality 
and totality of every game of life and death that is called history 
produce vast potentialities, but also exclusions and detachments, 
especially of the defeated dead (de Certeau, 1988:56).
With the knowledge and experience of the twentieth century, any 
systematic or idealistic attempt to make the past disposable, to 
bridge the gulf to the present time, has to be accepted as failed. 
Accordingly, Greenaway is approaching the past by telling his 
own story, or many stories, of singular events and personal vitae 
that do not claim to be ‘the’ history. Instead, the pivotal events of 
the twentieth century are told by the life histories of ninety-two 
‘main characters’ whose paths were crossing at neuralgic points 
in ‘world history.’ Furthermore, those life (his)stories do not hide 
the aching wounds, the scars and open spots of a catastrophic 
century in a calming and legitimising master-narrative, but instead 
show them and keep them positively present. In the light of Walter 
Benjamin’s materialistic historiography (2003:389ff), the stories 
Luper is collecting can be seen as tales of the other, the subaltern 
and dislocated. Amongst others, he tries to keep hold of the cultural 
peculiarities of pursued and eliminated ethnic minorities in the 
Second World War as well as in the genocides, mass displacements 
and imprisonments during the Cold War. At the same time, he asks 
for the distortions and impacts of an industrialised world order that 
immeasurably interfered into the wider and nearer environment of 
man.
Thus, the essential element for the quality and success of history-
telling is the knowledge of the place and the overt praxis of the 
historian and the storyteller. As a keeper of the social memory of a 
community, he not only serves the requirements for compensation 
of harrowing experience, but also avouches the sustainability of 
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central perspective as a fundamental principle of cinema that by its 
singular eye orientation and ideo-real frame cuts regularly reduce 
its perception possibilities. In his imagery the basic conditions 
of this Renaissance-born way of composition are discussed and 
deconstructed. The viewer is requested to constantly relocate 
himself towards his images and to question his own habits and 
inscribed patterns of perception. The potential of films to insinuate 
continuity and homogeneity by linear perspective and a harmonious 
montage is equally recognised and discussed. Greenaway puts the 
whole ‘Gesamtkunstwerk’ into question, like, for example, in a 
Brechtian epic opera Greenaway follows the principle of a “radical 
separation of the elements” (Brecht, 1964:37, cf. Elliot/Purdy, 
1997:63–79) and lets them take effect on their own without any 
subordination to a singular idea or univocal fabula.10

At the very least, Tulse Luper as a third disturbance of cinematic 
conventions brings in another view, if not many different 
perspectives on his surrounding. He comes in as an author and a 
storyteller in his own right who accounts for the (his)stories told 
and even provides their content. However, at the same time his 
persistent refusal to be characterised and depicted in one valid 
Luper fabula or even a personality is unhinging the scenarios and 
leading any cinematic attempt to create representations again to 
no end. 
In a last refusal within TLS, Luper’s function as such an 
intermediary comes to a terminal expression, as the last of his one 
thousand and one stories he had to tell to save his life reports on 
himself:

Story 1001. A man was kept a prisoner on a bridge for 
1.001 days. He was forced to play chess with a colonel 
and to write stories for the colonel’s wife. When he 
finally managed to make an escape, he could no longer 
differentiate between the move of a pawn and a queen 
and had no more stories to tell. He was walking the world 
without restraint—playing games of life without rules, and 
he had been drained of stories. He was free in all the ways 
he had ever wanted to be. 
(Peter Greenaway 2004b: ep. XIV, sc. 33)

Luper is walking freely now, without order and intent, neither 
committed to an ideology nor following a “grand narrative” 
(Lyotard) – just “playing games of life without rules.” Therewith, 
he is completely displaced and no longer has an exemplary impact. 
Such a utopian existence between all orders, beyond norms and 
rules, outlying time and space, is a prospect that the ‘minor 
narratives’ and language games of Tulse Luper can provide – a 
promise and an invitation to live in and with the finiteness and 
solitude of man. 
“Cinema is dead, long live cinema” (Greenaway, 2003): in times 
when cinema is challenged like never before by a large number of 
image related media that get smaller, faster, and more mobile all 
the time, Greenaway is still promoting it as a medium of relevance 

The downright baroque multiplication of perspectives within 
Greenaway’s archive of stories and images, which can be 
retrieved and re-arranged at any time, captures a facet of modern 
historiography that, according to Michel de Certeau, has to be 
made consciously: writing history is a playful practice used by 
societies to make explicit, put in miniature, and formalise their 
most fundamental strategies and by that act out themselves without 
the risks and responsibilities of ’making’ history itself (de Certeau, 
1988:9). However, historiography as a “staging of the past” (ibid.) 
and as a game originating in the present that is ruled by only that 
present is not just a pastime, instead it is a societal necessity – to 
put the haunting past into a bearable and conciliatory relation to 
oneself. As a result, within TLS history is ‘staged’ again by the 
sequence of indications about figures and events, about atrocities 
and disasters of the twentieth century. However, this re-enactment 
is done in the most artificial way and without any demand to 
create something like a ‘historical truth’. Instead, it occurs with 
the greatest sensitivity for the experience and the potentialities of a 
“presence of the past” (Runia, 2006:5ff, cf. also Benjamin, 2003). 
The distinctiveness of Tulse Luper – and with him Greenaway – as 
a historian can be seen in his annalist handling of the dissonances 
and discontinuities of his life history, which end up not in a 
secured and risk-less narrative of the past or even of a subject, but 
in a dislocation and a discontinu ous practice – of remembering, 
selecting, arranging, and story-telling, over and over again, in any 
way and to be always continued.

Conclusion: Cinema as a Medium of a Contemporary 
Historiography

[…] I think some of the most exciting periods in cultural 
history have been highly mannerist. […] [T]he first […] 
related to the renaissance, the baroque. The second, I 
suppose, which can be related to the cultural confidence 
of Louis IV. [sic], to the French revolution. And the third 
period is now, from virtually the collapsing modernism to 
something we are still searching for. […] But underneath I 
think we are now in a very exiting melting pot. 
(Greenaway in Frommer, 1996:194)

Greenaway’s interest in the artistic styles and epistemological 
insecurities of those periods with a “cultural lack of confidence” 
(ibid.) relates directly to current modes of representation of 
historical and cultural order. His foremost occupation with the 
cinematic disposition of narrative, image, and storytelling moves 
him to deconstruct current conventions of cinematic perception.
Firstly, Greenaway questions the conventional way of cinematic 
narration. His discontinuous story lines, the disclosure of mythical 
patterns in ‘rational’ narratives of order and sense, and the general 
discussion of language as a medium of ‘coming to terms with 
disaster’ result in an encyclopaedic narrative structure that demands 
an active and following observer. Secondly, Greenaway exposes 

interior correspond and conflict with spotlighting and contouring 
that let the shapes blur beyond recognition and only vaguely 
brings the bodies and objects out of the dark. A gloomy ground 
of indeterminacy, a visual spatialisation of infinity that reaches far 
beyond ‘regular’ space order is to be found in many sequences. 
Such a fuscum or fond, as Deleuze called it, also characterised a lot 
of mannerist art stylistically and epistemologically. Greenaway’s 
images appear to be undercoated by a baroque knowledge and its 
captivation to the arcane, the enigmatic and the mani-folded.9

By using such techniques of composing, by designating frames 
and points of view and by intervening into image space and 
narrative time Greenaway truly creates palimpsests on the 
screen. A magnitude of story lines, memorisations, and possible 
interpretations are folded therein and the viewer is consistently 
invited to come near and to look, to read and to decipher, whereas 
the palimpsest gets written over and over. Even more than The 
Falls, TLS overstrains its viewers as it advocates a ‘losing count’ 
that requests the development of an individual perspective. The 
viewer is not just facing the film image anymore, more than that 
he is implemented into the experimental arrangement and its 
processing – he is ensnared into interplay of self-empowering and 
powerlessness with regard to representative images. As in baroque 
chambers of curiosities in TLS, a performative space of observing 
and display opens up. This multidimensional space addresses an 
active user that appreciates dealing with the inventive impulses of 
ordering systems with discontinuous narratives and combination 
games. 
Therefore, it appears plausible that Greenaway by himself re-orders 
his stories and images all the time and does not aspire to a definite 
state for them. Besides interactive DVDs and website projects, which 
actively advocate several conjunctions of objects, knowledge, and 
presentation modes, he also created different formats of ‘staging’ 
for TLS, which included theatre and opera events as well as 
elaborate exhibitions that presented the project in a most open and 
communicative way (cf. Elliot/Purdy, 2005). Finally, a series of 
‘Live Video Jockeying Performances’ sporadically continues the 
project up until now. Within that, Greenaway re-orders the project 
material in real-time and even produces completely new imagery 
by high-level editing techniques. The projection and perception 
set-up by those live events is differing from a classic cinema 
experience in several ways. Firstly, there are at least three screens 
with different projections, so the viewer has to choose and focus 
all the time. Secondly, not all screens can be seen equally from 
everywhere, therefore, the individual perceptions vary amongst 
each other and the viewer is even invited to move around the 
place. Thirdly, with the lack of a continuous and coherent story 
line, narrative chronology and intentional montage is hindered or 
at least challenged. Moreover and fourthly, Greenaway is always 
visible at his control desk and accredits himself as the one who is 
carrying out every new arrangement, who repeats and re-enacts his 
stories and images and yet tells them every time anew. 

Image 2 – El Greco: The Burial of the Count of Orgaz, 1586–1588. 
Entering the Modern Age II: Re-ordering the rules, reflecting a personal 
perspective
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to leverage a new form of power exercise. Especially sacral and 
courtly architecture as well as court and academic theatre can be 
acknowledged as the paradigmatic arts that encountered the shat-
tering experiences of religious war, cultural distortions and scien-
tific revolution.
7 For inflection as a principle of thought in the Baroque as well as 
in present times cf. Deleuze, 1993:15ff.
8 Cf. fundamentally Elliot/Purdy, 1997, esp. 8–26; also Woods, 
1996:137–73.
9 For the implications of a baroque chiaroscuro and the folded per-
spectives in El Greco’s, Caravaggio’s, and Tintoretto’s artwork, cf. 
Deleuze, 1993:28–43, esp. 35f.
10 For a more detailed analysis of this aspect in Greenaway’s work 
cf. Braun, 2012:107–30, as well as, for another filmic example, 
Braun, 2011.
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Filmography

The Falls (1980), Dir. Peter Greenaway, UK.
The Tulse Luper Suitcases, part 1: The Moab Story (2003), Dir. 
Peter Greenaway, NL/ES/UK/IT/HUN/LUX/RUS/GER.
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Notes

1 This paper reflects some key points of the author’s dissertation 
thesis on history and figure-based storytelling in the artwork of 
Peter Greenaway; cf. Braun, 2012.
2 Cited after http://web.archive.org/web/20121011010616/
http://www.btinternet.com/~paul.melia/meta2.html (accessed in 
2013/06/15).
3 Furthermore, Luper is as always connected to other Green-
away films, namely TREE (1966), WATER (1975), and A WALK 
THROUGH H (1978).
4 This refers to many statements by Greenaway himself, recapit-
ulated in an interview in Woods, 1996:261ff, and in Greenaway, 
2003.
5 Of course this is less to be seen as the artist’s independence from 
a contractor or from being exploited for political and religious rea-
sons, but more as an autonomy against mimesis and the promises 
of reality in central perspective oriented art.
6 Because the existence of the absolute, ontologically grounded 
entity of God had come into question, images or, more precise-
ly, multi-media systems were to reconstitute the lost totality and 
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and serious occupation within the present time. With his special 
attempt to make films by mannerist means, by over-structuring 
and overburdening them in a most artificial way, he unfolds 
the historicity of cinema and marks it as a structurally modern 
phenomenon. Moreover, by referring to all the differences and 
translations and especially the diversified history of the cinematic 
media and arts, Peter Greenaway also creates playful possibilities 
to perceive language, images, and sound that lie beyond the 
homogeneous and continuous narratives of classical cinema. At 
the same time, his examination of strategies for the suspension of 
disbelief uncovers not only the rigid historic images of totalitarian 
ideologies, but also refers to most recent historiographies that again 
relate themselves to religious, territorial or ‘cultural’ fixing points. 
Greenaway’s alternative to the grand, univocal, linear, and genetic 
narrative of such historicisms is a style of iteration – a constant 
re-telling and modification of the master-narratives and their 
fragmentation into manifold individual stories. Within The Falls 
and The Tulse Luper Suitcases alike, history is personalised 
without making it understandable or even controllable. In a 
context of a self-reflexive cinematic situation and within the space 
and time of ‘reading’ and experiencing those films, an awareness 
arises for the order-generating power of stories and perspectives. 
Even more, one not only recognises, but in a way corporeally 
experiences and perceives (in the Aristotelian meaning of aisthesis) 
how those artificial means acquire a presence in our lives. After 
all, making (and consuming) cinema for Greenaway is mostly an 
ethical occupation (cf. Woods, 1996:228ff; Frommer, 1996:193f; 
Greenaway, 2003:1f). With Luper, a slight antidote to the totalising 
efforts of present times emerges – an overtly representative, 
allegoric figuration of an author who exposes himself as contingent 
and predetermined to decay. He steps in between the fabula and the 
storyteller; between the composed image and the tracing eye. With 
and by the ubiquitous Tulse Luper, some interminable, consistently 
reshaping communication process between the storyteller, Peter 
Greenaway, and the observer is brought into play. 
What follows is up to the latter.
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Sobre a escolha do tema recaiu a minha formação em artes 
plásticas, por essa razão, o artigo relaciona de forma sintética, 
alguns artistas plásticos com o cinema. Trata-se um trabalho que 
não se encontra findo e que poderá, no futuro, desmultiplicar-se em 
outros mais, não só explorando com especificidade o trabalho de 
cada artista tratado, mas também expandindo-o para aquilo que de 
mais recente se faz em termos de artes plásticas, seja no campo 
da vídeo arte, performance, happening, ou qualquer mixed media. 
Desse modo, qualquer prolongamento deste trabalho, enquadrar-
se-ia nas relações que se têm vindo a estabelecer entre a arte, a 
ciência, e a tecnologia, em todas as suas valências, e nas suas 
possíveis ligações ao cinema.
Vastas obras estão disponíveis para compreender as relações 
entre artes plásticas e cinema, por exemplo, “Arts Plastiques et 
cinema” de Sébastien Denis, mormente os IV e V capítulos.
É incerta esta relação arte-ciência-tecnologia, do mesmo modo 
como é impreciso apontar um caminho para esta sinergia. A arte 
renova-se a cada dia, fundamentalmente porque também a cada 
dia se actualizam as novas tecnologias, de todo o modo, uma coisa 
é certa, a arte continuará a persistir ao traçar a sua vereda, por 
essa razão, não me parece correcto apontar um destino, ou uma 
tendência para esta área de investigação, não sem antes estarmos 
num presente, actualmente futuro, para podermos avaliar todos os 
contextos possíveis que giram em torno da esfera artístico-estética.
Estando a desenvolver investigação de pós-doutoramento em arte 
telemática, procurarei sempre que possível direccionar estudos 
para o campo do cinema, podendo inclusivamente vir a criar 
projectos que se venham a constituir como fundamentais para o 
desenvolvimento do meu trabalho.

de
Chuva Vasco
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de modo a estabelecer uma determinada iconicidade e que tem como 
principal função, o reconhecimento dessa mesma realidade, o voltar 
a conhecer, conhecer de outro modo. A mimese fotográfica é ilusória 
e transformadora. Ela induz-nos a participar num outro mundo, o 
da representação, ou melhor dizendo, da reapresentação, mas sem 
antes o termos percebido na sua elementaridade. Estaremos então 
perante um novo mundo, sempre que haja qualquer actividade de 
representação porque, ao “espelhar-se” a realidade natural, estamos 
certamente a desenvolver um mecanismo de conformidade, em que 
essa realidade é adulterada, ainda que discretamente. 

Cindy Sherman - “Untitled Films Stills” (1977-1980)

Na sua série de Film Stills (cerca de 69 fotografias) realizada entre 
1977 e 1980, Cindy Sherman (1954- ) retoma o film still da década 
de cinquenta relacionada com os filmes da série B. O seu trabalho 
desenrola-se em torno da mulher estereotipada pela sociedade, e das 
consequências da opinião preconcebida e comum dessa sociedade, 
imposta à colectividade feminina. Ela pretende que as suas imagens 
sejam contributos para momentos de reflexão, não em torno de si, 
mas sim das pessoas a quem elas se dirigem. 
Sherman, apelidada de “mulher plural”, encarna vários papéis, 
actuando sobre a sua fisionomia e planeando a composição. Ela 
declina uma multiplicidade de auto-retratos colocados em cena, 
onde em cada momento encarna uma personagem diferente saída da 
cultura popular. Ela interroga-se sobre a noção de identidade. Como 
é que a nossa sociedade e os modelos que veiculam o cinema ou os 
media, produzem imagens que vão alimentar a nossa identidade? 
As representações de Sherman não pertencem ao mundo da nossa 
compreensão, mas antes ao imaginário individual, sendo que este 
será sempre baseado em reconstituições imagéticas provenientes 
dos tiques impostos pelas diversas sociedades e fundadas em 
temas recorrentes dessas sociedades, tais como a moda, o sexo, o 
desejo, a sedução, a perversão, ou a beleza, adstritos aos clichés da 
loura, mulher frágil, vulnerável e consumidora, e nunca projectadas 
com total objectividade, que possa permitir uma identificação com 
objectiva coerência. Quer isto dizer que as suas representações 
estão sempre afastadas de qualquer idealização convencional. 
Perante estas imagens, o espectador é livre de construir as suas 
próprias narrativas. Ela suscita a participação, deixando entender 
pelo carácter deliberado das poses que ela é objecto do olhar de 
qualquer um. A obra “Untitled Film Still”, implica não somente 
dois olhares, o nosso e o da máquina fotográfica, mas faz alusão à 
presença de uma outra pessoa que partilha o mesmo espaço que 
Sherman, talvez por isso o seu olhar é quase sempre desviado 
da máquina fotográfica, como que para introduzir mais qualquer 
coisa externa à cena, ou para estabelecer uma conexão indirecta 
com o espectador, fazendo-nos lembrar alguns grandes mestres da 
pintura, como Diderot (1713-1784) ou d’Alembert (1717-1783). 
“Untitled Film Still” adopta na sua essência o mesmo procedimento 
do hiper-realismo iniciado nos anos sessenta. Ao nível das artes 
plásticas é na escultura hiper-realista que encontramos o melhor 
continuum da realidade1 . Ela faz parte do mundo que nos rodeia 

porque como Peraya e Meunier (Peraya; Meunier: 1993:56), 
questionando a similitude da imagem, nos sublinham, o melhor 
(verdadeiro) signo icónico de uma dada representação é a própria 
realidade. Assim, para Eco, a fotografia é uma questão de “graus” 
(Eco, 1970:26) onde se vai do mais ao menos, ou segundo Moles, uma 
espécie de “escala de iconicidade” (Moles; Rohmer, 1981), onde 
para além das oposições extremas, há lugar a meios-termos. 

Duas realidades, um analogon

Qualquer film still estará no domínio do instante e do isolado e 
consequentemente transporta apenas a sua pessoalidade. E a sua 
pessoalidade será a circunstância de uma temporalidade. Trata-se 
de uma dupla temporalidade, porque não podemos esquecer que 
estamos indirectamente a contactar com a matéria-prima que lhe 
deu origem. Assim, duplicidade é sinónimo de reprodutibilidade. 
No sentido de Pierre Schaeffer (Schaeffer, 1970), podemos dizer 
que as imagens fotográficas são “máquinas para comunicar”, porque 
correspondem àquilo que hoje apelidamos de “media tradicionais”. 
O seu conceito de “máquinas para comunicar” implica a ideia 
desses meios serem uma forma de simulacro, que ocupam o lugar 
da realidade. 
A fotografia pode ser considerada como o veículo pós-moderno por 
excelência, porque baseia-se num conjunto de paradoxos que são 
privilegiados na estética e no questionamento em torno da função 
da arte e da representação. Jean Baudrillard (Baudrillard, 1976:85-
89) fala-nos de um “simulacrum industrial”; para ele, a fotografia 
não tem heranças, é desprovida de passado, mas por isso mesmo 
e pela força do novo e da novidade, faz surgir uma nova geração 
de signos. Para ele, a fotografia é técnica e consequentemente 
passível de ser reproduzida, perdendo toda a singularidade do 
objecto artístico e passando a participar num mundo de múltiplos 
visuais. Esta referência a Baudrillard remete-nos obrigatoriamente 
para o ensaio de Walter Benjamin (Benjamin, 1992:75-113) acerca 
da reprodutibilidade técnica que eleva a fotografia a elemento 
transmissor e que conduz à democratização da arte; por outro 
lado, considera que a técnica da fotografia, apesar de permitir 
a sua reprodutibilidade, também é um meio produtor de novas 
significações e novos sentidos. Deste modo, a fotografia perde o 
estatuto de originalidade e autenticidade estética necessárias ao 
consumo democrático. A representação fotográfica vem permitir 
ao observador ter do objecto uma visão renovada, imprimindo-lhe 
pois, desta forma, uma nova significação. 
Ainda segundo Benjamin, este processo vai permitir a alteração 
das mentalidades sociais, com o objectivo de uma renovação da 
experiência estética e da chamada “crise contemporânea”. Acontece 
porém, que o processo de criação de film still não democratiza a arte, 
antes pelo contrário a hermetiza. O film still não oferece um melhor 
acesso ao filme, nem é esse o seu intento e tampouco contribui 
para a compreensão dessa imagem fotográfica. A fotografia não 
existe para nós antes de a conhecermos e por isso, o conhecimento 
da fotografia advém da percepção que se teve dela. São processos 
vivenciais que desenvolvem em nós um confronto com a realidade, 

Esta interacção aboliu fronteiras e leva o fruidor a reflectir sobre 
a representação da imagem, a sua narração, a sua plasticidade. 
Qualquer procedimento artístico que joga com a imagem, lembra-
nos que o cinema é mágico e cria um espaço que solicita vários 
sentidos ao fruidor. 

O film still

O termo inglês film still refere-se a imagens extraídas de um filme, 
e corresponde a uma imagem (fotograma) que compõe a série de 
um segundo fílmico. Este tem a sua origem no cinema clássico (c. 
1912), prolongando-se até ao período áureo de 1960. 
Inicialmente, esta prática é considerada como um registo 
proveniente da montagem de algumas cenas relevantes do filme 
para a sua comercialização. Trata-se portanto de uma montagem 
fictícia, que obrigava à encenação das situações mais importantes, 
implicando todo o rigor necessário à rodagem de um filme (variações 
na composição, ângulo da câmara, iluminação, maquilhagem, etc.), 
onde se nutria uma preocupação pelos detalhes visuais. Só mais 
tarde esta prática deixa de ser utilizada com o intuito comercial 
e passa a ser utilizada por alguns artistas plásticos. Por um lado, 
recorrendo apenas ao crop do filme para se extrair uma imagem, 
sem recorrer a qualquer planeamento para a elaboração da imagem 
pretendida, por outro, elaborando novas narrativas em torno da 
imagem cinematográfica original. 

A transformação do filme em film still

O facto de se proceder à recolha de uma imagem e à sua posterior 
ampliação, o artista adultera a imagem original, que por sua vez 
já não corresponde efectivamente à realidade primeira, tal como 
Christian Metz, sublinha: «Un gros plan de revolver ne signifie 
pas “revolver” (unité lexicale purement virtuelle), mais signifie 
au moin, et sans parler des connotations, “Voici un revolver”. Il 
emporte avec lui son actualisation, une sorte de “voici”» (Metz, 
1964:76). Também a este respeito, Alexandre Santos refere: «(…) 
a fotografia longe de ser acesso objectivo ao real, é acesso a uma parte 
ínfima deste. É permanência indicial de algo que esteve ali, mas 
que não dá ao espectador mais do que esta informação» (Santos, 
2003:17). Portanto, no momento em que se procede à extracção 
de um excerto fílmico estamos a acrescentar outras particularidades, 
que irão caracterizar o film still. A ampliação de uma determinada 
cena fílmica, acentua o grão e pode promover a desfocagem. Para 
Barthes, esta situação, associada ao congelamento da cena, elenca 
novos princípios simbólicos e sígnico, mas fundamentalmente novos 
significados, longe dos propostos pelo cineasta. A percepção deste 
novo tipo de realidade é mais do que um processo de amplificação 
da objectivante capacidade do órgão visual humano, ela é 
concentrada num único momento, a partir da qual formulamos uma 
nova narrativa baseada em contextos vivenciais. 
O film still torna-se uma nova manifestação de imediatismo do 
acontecimento icónico, já não correspondendo à realidade primeira, 

Abstract

There are many artists who have through the cinema, the raw 
material for their work. Cindy Sherman, Kendell Geers, Douglas 
Gordon, Pierre Huyghe and John Stezaker are just some examples 
of artists who have used the cinema as an element to the objectivity 
of its productions, whether they can be installations or simple still 
film. What moves these artists? What is in common between them? 
The cinema is decoded and is reconsidered its essence, to occupy 
a new place in the scene of action phenomenological plastic. It is 
in this transmutation, some will say pastiche, is that the concept 
of art expands, and it is by this way that we find in the cinema 
new procedures of influence for the social, political, or cultural 
demand. 
The contact with these works correspond to a revival as it appears 
in the spectator as an adulteration of a primary experience, the 
cinema itself, when one has contacted him. In the deconstruction 
of filmic simplicity, complexity corresponds to a new creation, a 
result of customary idiosyncrasies that fill the artist’s world in 
particular and the art in general. 

Keywords: Cinema, Film still, Remake, Plastic art, Creation 

Introdução

O pastiche, “L.H.O.O.Q”, que Marcel Duchamp (1887-1968) 
propôs em 1919 a partir da Mona Lisa, é uma releitura da obra 
de Leonardo da Vinci (1452-1519). Por detrás do aspecto lúdico e 
irónico desta releitura, coloca-se a problemática da apropriação. O 
mesmo se tem passado com outras obras quem têm por base, não 
uma pintura, mas sim a expressão cinematográfica. 
A interacção entre o cinema e as artes plásticas não é recente, o 
cinema experimental influenciou nos princípios dos anos vinte, 
artistas como Man Ray (1890-1976), Fernand Léger (1881-1955), 
Hans Richter (1888-1976), Marcel Duchamp (1887-1968), ou 
ainda, os filmes de Andy Warhol (1928-1987) no princípio dos 
anos sessenta. É precisamente a partir dos anos sessenta que as 
relações entre cinema e artes plásticas se fortalecem. Os artistas, 
investiram muito no cinema, sobretudo devido ao acesso facilitado 
às novas tecnologias que na época começavam a surgir, mormente 
o vídeo. Alguns artistas viram então no cinema, uma forma híbrida 
manipulável capaz de produzir novas realidades. Mas a apropriação 
do cinema para o plano das artes plásticas acentua-se a partir dos 
anos noventa, porque se trata de um imaginário que os artistas 
partilham como espectadores. Quer pelos efeitos visuais e sonoros 
que provocam, quer pelos processos de montagem (combinação de 
planos retirados de filmes - film still; alternância de cenas originais 
e cenas rodadas por amadores, etc.), eles exploram uma matéria 
plástica, recompõem uma ficção. É assim, que a partir do cinema, 
a crítica estético-artística toma lugar. 
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ARTISTAS PLÁSTICOS
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Fig 2 Pierre Huyghe, “Remake”, 1995. 
Fonte: http://search.it.online.fr/covers/?cat=1&paged=53

Wenders (1945- ), “The American Friend” (1977), e orienta o seu 
trabalho sobre uma sequência precisa: o actor principal, Bruno 
Ganz (1941- ), a atravessar uma ponte sobre o rio Sena. Porém, a 
imagem apenas é captada quando o actor entra na ponte e quando 
sai desta, ficando de permeio, a amputação de uma sequência, que 
obriga à reflexão. 21 anos mais tarde, contactou o mesmo actor, 
vestindo-o com o rigor do filme original e grava o momento em 
falta, colocando-o posteriormente numa instalação entre as duas 
imagens iniciais que deram origem ao projecto, formando um 
tríptico cinematográfico e criando links entre realidade e ficção, 
entre passado e presente, entre arte e vida. Neste caso, o filme 
produzido por Huyghe, reúne os elementos separados e torna 
aquela criação inteligível. 
“Ellipse” opera uma descondensação do tempo diegético, a 
activação de um tempo sugerido e não vivido. Huyghe trabalha 
sobre o efeito que produz sobre o fruidor, o diferido ou a 
diferença entre as situações que misturam ficção e realidade e 
por conseguinte, realçando a ideia de que a memória tem como 
característica, o atraso.

A imagem sugere um fluxo narrativo, parecendo descrever que 
algo aconteceu ou que vai brevemente acontecer. 
Nesta fotografia Sherman, dá-nos a sugestão de um momento 
psicológico, resultando num sentimento de inquietação ou 
melancolia. 

O remake

Próprio do universo cinematográfico, o termo remake e a sua 
prática, investiram grandemente no domínio das artes plásticas, 
mormente no campo da vídeo arte. A ideia de produzir um filme 
ou uma obra que já existe constitui ainda hoje uma prática válida e 
comummente aceite pela crítica artística. 
Um remake é coisa distinta de cópia, pois aquele reconhece a 
identidade do original e espelha-a em procedimentos artísticos 
múltiplos e dinâmicos. Nos remakes, a referência ao cinema é 
imediatamente identificável, mas o manuseamento técnico do 
filme como por exemplo a dobragem, a sobreposição, o esticar ou 
encolher no tempo, etc., fazem deste uma matéria prima para todas 
as experiências visuais e sonoras, de modo a criar um novo espaço, 
fornecendo ao fruidor uma série de imagens estéticas surpreendentes. 

A sobreposição de realidades em Pierre Huyghe

Pierre Huyghe (1962- ), l’enfant terrible, pertence a uma geração 
de artistas que se associam aos media e que depois dos anos 
noventa trabalham sobre cinema. Pierre Huyghe toma por modelo 
os grandes clássicos do cinema, extraindo-os do seu contexto para 
lhes dar um novo sentido. 
Em “Remake” (1995) (Figura 2), Pierre Huyghe retoma “Rear 
Window” (1954) de Alfred Hitchcock e durante dois fins-de-
semana, dois actores improvisados rodam as cenas do filme, plano 
por plano, numa versão home-made e baseado nas recordações 
que têm do original. Estamos entre a recepção e a transposição de 
uma obra ao ecrã, em que a obra transforma um acto perceptivo 
numa forma mediática, explorando a significação das imagens. 
Para muitos, este filme é um mau remake da obra de Hitchcock. 
Se a estrutura técnica e narrativa do filme é respeitada, os actores, 
não profissionais, surgem sem expressão, pois não deixam 
transparecer nenhuma emoção, tropeçando por vezes nas palavras, 
e enganando-se no texto, assim como os gestos não têm convicção. 
Com “Remake”, Huyghe produz in absentia, uma citação tácita de 
“Rear Window”, pois o filme original apenas existe, na medida em 
que os espectadores já com ele tenham contactado e nesse sentido 
podem estabelecer um termo de comparação. 
Ele toma a obra de Hitchcock como uma arquitectura para a 
construção de uma narração. O corte dos planos de “Remake” 
reproduz os do original, transpondo-o para um universo sem 
qualidade, banal, com meios técnicos reduzidos à sua mais simples 
expressão que mais parecem ter sido utilizados com urgência.
Já em “Ellipse” (1998), Pierre Huyghe retoma o clássico de Wim 

Fig 1 Cindy Sherman, “Untitled Film Still #48”, 1979. 
Fonte: http://www.masters-of-photography.com/S/sherman/sherman_48_
full.html

dos restantes acontecimentos. A perigosidade de uma boleia ou um 
cenário de atropelamento, é uma construção que realça um drama 
em potência. Substituindo a actriz, Sherman fala-nos da sociedade 
estado-unidense em que vive. Sob a capa de uma nova personagem 
ela esconde-se para se revelar de outra forma. Contrariamente a 
Orlan (1947- ) que trabalha sobre o estatuto do corpo na nossa 
sociedade contemporânea, programando a sua própria mutação, 
mudando de corpo e de imagem através de operações cirúrgicas, 
Sherman produz uma mutação visível, mas que apenas pode ser 
compreendida por quem tenha a capacidade de se olhar no espelho 
imaginário que nos apresenta e a sensibilidade de se reconhecer nele 
próprio.

e é uma extensão artificial dessa mesma realidade. A sua recepção 
não levanta à partida qualquer tipo de problema, visto que a obra 
se apresenta de um modo visível, muito concreto. Mas, apesar da 
sua imediatidade sensorial, poderá surgir alguma dificuldade na 
sua compreensão. Não nos referimos evidentemente ao que é mais 
superficial, mas sim ao âmago da obra, quer dizer, a sua orientação 
política, social, económica, etc. 
Muitas obras hiper-realistas reflectem tiques e atitudes de uma 
sociedade2 , mas estas orientações estão de tal modo impregnadas 
no funcionalismo social, que dificilmente nos apercebemos delas. 
Cindy Sherman percebe que o humano não consegue captar todos 
os pormenores da realidade que o envolve, daí que as suas obras 
revelem comportamentos e tiques anteriormente escondidos. 
Elas provocam uma nova sensação, já que representam (ou 
reproduzem) a realidade com um rigor que originalmente a 
sensibilidade humana deixa escapar. Trata-se de aperfeiçoar aquilo 
que apreendemos da realidade. As obras hiper-realistas acabam por 
ser um duplo da realidade, onde todos os preconceitos são abordados 
como frames de uma vida de “clausura”, que passa despercebida aos 
olhos das sociedades modernas, firmadas no tempo que passa a uma 
velocidade estonteante. 
Sherman instiga o fruidor a olhar mais atentamente para a realidade 
envolvente, mas a sua obra, embora sugestiva, não é clarificadora. 
A causa da toma fotográfica está consideravelmente aliada ao 
acontecimento e às preocupações da artista, mas a clara razão para 
tal decisão fotográfica permanece oculta até ser evidenciada pelo 
seu autor. A série “Untitled Film Still” é portadora de mensagens e 
utiliza os mesmos mecanismos que os produtores de cinema para 
produzir arquétipos de mulheres, demonstrando a sua artificialidade, 
mas também a forma como elas veiculam uma identidade própria, 
com os seus valores, códigos, e por conseguinte a forma como elas 
nos influenciam. 
As 69 fotografias da série “Untitled Film Still”, reportam-se a 
cenas de filmes sem nome, mas conexas a dimensões fílmicas bem 
conhecidas, como o cinema dos anos 40, 50 e 60, e aludindo a 
directores como Jean Luc Godart (1930- ), Antonioni (1912-2007), 
ou Hitchcock (1899-1980). Também a identidade das personagens 
encarnadas por Sherman não é precisa, mas lembram-nos estrelas 
como Sophia Loren (1934- ) e Marilyn Monroe (1926-1962). De um 
modo geral, todas as fotografias, que não são simples pastiches da 
imagem feminina, fazem referência aos modelos que influenciaram 
as mulheres do babyboom, como uma forma de reflexão sobre a 
identidade. 
O facto da maioria dos filmes serem rodados por homens3 , obriga-
nos a pensar que se tratam de representações masculinas sobre 
as mulheres e não representações de mulheres. Essas mulheres 
correspondem a papeis bem distintos, como a mulher fatal para o 
filme a preto e branco, a mulher carnuda para os filmes neo-realistas, 
a mulher sensual para os filmes da série B, etc. 
Na obra “Untitled Film Still #48” (Figura 1) vemos Cindy Sherman 
vestida como uma adolescente dos anos 70 em pé, à borda de uma 
estrada. A sua mala pode significar que tenta escapar do seu lar. 
Ela evidencia uma situação perigosa, pois não estamos na posse 



0185

Fig 4 John Stezaker, “Pair”, 2007. 
Fonte: http://www.theapproach.co.uk/artists/stezaker/

John Stezaker - O stillman cirúrgico 

Realizadas a partir de imagens encontradas nos magazines vintages, 
de fotografias de cinema, retratos de actores ou de postais, as colagens 
de John Stezaker (1949- ) (Figuras 4 e 5), caracterizam-se desde os 
finais das década de sessenta por uma certa brutalidade de corte. Ele 
disseca velhos retratos a preto e branco saídos de filmes dos anos 
cinquenta, e combina-os frequentemente com imagens que não 
têm nada em comum e que por vezes se articulam em torno de uma 
oposição. As imagens são sobrepostas ou justapostas, seguindo 
diferentes eixos de corte ou combinação, através de procedimentos 
que nos parecem totalmente arbitrários.
A colagem em Stezaker não pretende procurar um espaço comum, 
mas pelo contrário trabalha uma certa heterogeneidade. Ele 
expõe as “cicatrizes”, sem se preocupar com o facto do processo 
de criação se tornar evidente. Os defeitos tornam-se efeitos. É 
precisamente neste desvendar do processo que reside o interesse da 
obra de Stezaker. O limite entre duas imagens organiza um espaço que 
ressalta para qualquer fruidor, constituindo- se por isso, um espaço 
em si. A fruição é portanto demorada na análise da incoerência das 
imagens, e nas “ruínas” que se revelam nesses limites. 

Kendell Geers - A passividade da violência

A obra de Kendell Geers (1968- ) desenvolveu-se sob a forma de 
instalações, acções, vídeos, tudo num contexto onde a violência 
é quotidiana: a sociedade sul-africana do apartheid. O seu trabalho 
interroga as formas de violência e de repressão da sociedade de 
hoje. Na sua obra “Title Withheld (shoot)” (1998-99), dois ecrãs 
colocados frente a frente projectam excertos de cenas de acção 
de filmes americanos dos anos oitenta e noventa (e.g. Scarface, A 
Bullet in the Head, Terminator…), que são montados numa sequência de 
quinze minutos. Cada excerto escolhido apresenta um homem disparando 
numa vista de frente, e em plano relativamente fechado. Estando 
os ecrãs colocados frente a frente, o espectador tem uma sensação 
absurda, porque as imagens estereotipadas revelam de antemão que 
se trata de cinema, mas simultaneamente ameaçadora, porque as 
balas resultantes da troca de tiros viajam virtualmente no espaço 
onde se encontra o espectador. 
Deste modo ele explora em permanência os limites sociais, para os 
interpretar de uma forma artística muito pessoal. Kendell Geers, o 
“terrorista”, reivindica a necessidade de tomar posição, explorando 
e criticando o nosso mundo de uma forma frontal e alertando para 
os problemas que podem advir da alienação dos objectos, das 
imagens, e das situações do nosso quotidiano. Centrado sobre as 
problemáticas morais ou políticas, Kendell Geers interroga- se sobre 
o contexto da arte, os seus modos de actuação e os seus efeitos, 
sobre a instituição e os seus actores. 
Os seus vídeos são um acto militante contra a violência. Ele constrói 
uma crítica de omnipresença e banalização da violência na sociedade. 
Geers combate a passividade do espectador, surpreendendo-o com 
criações violentas. Na presença dos seus vídeos, frequentemente 
montados em velocidade mais elevada que o normal, e aumentando 
substancialmente o som, o espectador deixa de ter defesas e tende a 
sentir-se destabilizado. 

Fig 3 Douglas Gordon, “24 Hours Psycho”, 1993. 
Fonte: http://www.artperformance.org/article-26614136.html

Douglas Gordon e a sedução por slow motion

Em 1993, Douglas Gordon (1966- ), fascinado pelo cinema, realiza 
uma obra intitulada “24 Hours Psycho”4 (Figura 3), que é um 
remake5 do filme “Psychose” (1960) de Alfred Hitchcock. Douglas 
Gordon abranda o filme de modo a que este dure 24 horas6 em vez 
dos 109 minutos originais, retirando-lhe ainda a banda sonora. Esta 
proposta tem implícita a ideia de democratização da arte, dado que 
qualquer pessoa poderia adquirir o filme original e visualizá-lo tal 
como em “24 Hours Psycho”, sem sequer haver necessidade de 
pedir autorização ao artista (Wainwright, 2002:1- 4). Isto leva-nos a 
pensar que o ponto de partida para a criação de “24 Hours Psycho”, 
pode ser qualquer filme “Psychose”, seja em que suporte for. Esta 
situação compromete igualmente, tal como “Remake” de Huyghe, 
a noção de autor (Barthes, 1987:49-53) como criador único e 
original da obra. Ambas as obras (mas fundamentalmente “24 
Hours Psycho”), são reproduções quase intactas, por conseguinte, 
torna-se evidente que estas obras desafiam os direitos de autor. 
Gordon utiliza portanto uma obra cinematográfica no sentido de 
criar a sua própria obra. 
Dado que a sua obra utiliza unicamente o filme de Hitchcock e um 
dispositivo de projecção, a quem pertence o discurso de “24 Hours 
Psycho”? Gordon afirma estar satisfeito por manter um papel 
secundário por trás da figura de Hitchcock (Bourriaud, 2003:85). E 
o sentido do filme deve necessariamente passar pelo seu autor? O 
texto, se quisermos, o filme, pode nos levar a várias interpretações, 
das quais a obra de Gordon é apenas um exemplo, portanto, 
podemos inferir que não é necessário passar por Hitchcock para 
definir o sentido que queremos dar a “Psychose”. 
O abrandamento e a ausência de som elimina o medo e o suspense, 
modificando consideravelmente a nossa percepção do filme e 
direcciona a atenção do fruidor para as imagens que se sucedem 
uma após outra. Gordon recusa qualquer expressão pessoal7 , e 
reenviando o espectador para uma experiência e um contexto 
individual, advoga um espectáculo-experiência. Assim, o que se 
revela de maior importância não é tanto quem é o autor da obra, 
mas sim a definição de um sentido para a mesma. Ele radicaliza 
a imagem e joga com a gramática visual. Apoiando-se sobre 
a familiaridade das sequências que extrai do seu contexto, ele 
desloca a atenção do espectador da acção sobre a estrutura interna 
das imagens. 
Tal como Huyghe, Gordon também evoca a importância do papel 
da memória. A obra “Psychose” é reactualizada no fruidor que já 
o conhece e portanto, quem viu o filme pode antecipar o que se 
passa. Dando o mesmo sentido intertextual a “24 Hours Psycho”, 
Gordon não procura destruir o filme, mas sim provocar uma nova 
leitura comparada com o original. 
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Notas

1 cf. a este respeito, DENIS, Michel (1994) - Image et cognition. 2ª 
ed., Paris, PUF [Presses Universitaires de France], (Psychologie 
d’Aujourd’hui). Cap. III, especialmente pp. 74-79. 
2 Por exemplo a obra “senhora de supermercado” (1969) de Duane 
Hanson faz reflectir sobre o consumo exacerbado que por vezes nos 
escapa. 
3 Talvez por isso, “Office Killer” (1997) tenha sido o primeiro filme 
(terror) de Sherman onde aborda o papel e o lugar da mulher na 
sociedade
4 “24 Hours Psycho” inaugurou a subsequência de outras obras que se 
apropriam de pedaços ontológicos do cinema e de séries televisivas, 
como por exemplo, “The Searchers” de John Ford (1894-1973), ou 
ainda “Star Trek” de Roddenberry (1921-1991). 
5 Também o cineasta Gus Van Sant (1952- ) realiza um remake do 
filme “Psychose” de Hitchcock, plano por plano. O artista exibe o 
filme original com obsessão no tempo e na sintaxe. 
6 Outro exemplo de abrandamento na obra de Douglas Gordon é “The 
Seachers” (1995) realizado a partir do filme como mesmo nome (1956) 
de John Ford. Nesta obra Gordon projecta o filme, que originalmente 
dura 133 minutos, em 5 anos, fazendo corresponder o tempo real com 
o tempo da ficção, perfazendo 1 segundo de tempo cinematográfico 
para 6,46 horas de videoprojecção em tempo real. 
7 Apesar da pragmática a que está ligado, lembramos que Douglas 
Gordon recusa vigorosamente a noção de estilo pessoal
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Conclusão

As várias criações expostas lembram-nos do que havíamos 
esquecido e das histórias que o cinema nos contou, e como todo o 
processo de memorização parece volátil numa sociedade que viaja 
no tempo a uma velocidade vertiginosa. Funcionam assim, como 
próteses sensoriais que despoletam em nós novos sentidos, novas 
realidades. Como vimos, cada artista explora o cinema de maneira 
diferente, nomeadamente no que diz respeito ao desenvolvimento 
do objecto em estudo, à composição da imagem, à sua narração, e 
à forma como ela é explorada no espaço. Porém, em todos vemos 
presente a ideia de obra aberta, enquanto material manipulável. 
Depois dos anos sessenta, cada geração de artistas estabelece 
relações muito específicas com a tecnologia, não somente como 
ferramenta, mas igualmente como processo de criação. 
A faculdade de reprodução de obras arrasta a possibilidade, para 
os artistas, de as empregarem sem reticências como material para 
uma nova obra. A arte de reprodução mecanizada, assegura portanto, 
um certo desdobramento das obras que permitem a co-existência 
da obra original e de uma ou várias obras saídas da postproduction 
do original. 
De todos os exemplos de remakes, é possível extrair elementos de 
diversidade e por definição não há simulacro absoluto. A ordem 
da repetição e da mimese diferenciada à qual pertence o remake 
é o da proliferação das singularidades, apesar disso, estas obras 
podem ser arrumadas sob a mesma prática geral do cinema real, 
mas remetendo-as para um espaço de exposição, o do “cinema de 
exposição” (Royoux, 1997). 
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Fig 5 Mask XV, 1982.
Fonte: http://www.theapproach.co.uk/artists/stezaker/

Perante a obra de Stezaker deixamo-nos levar quer pelo surrealismo 
das imagens criadas, pela beleza da paisagem, pela beleza perdida 
das caras das personagens, quer ainda pela beleza cirúrgica que a 
obra final ostenta. John Stezaker repara, transforma e embeleza. Ele 
dá uma segunda vida às imagens e encaminha-nos para um universo 
próximo da quarta dimensão. 
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O presente artigo, «Contributos Modernistas à Plasticidade 
Sonora do Documentário (1930-1940)», acentua a importância 
do contributo “avant-garde”, anteriormente abordado na tese 
de mestrado de 2007 -“Polifonias do Documentário: Linguagens 
Sonoras e Plasticidades Documentais (1930-1940)” – resultante 
do meu crescente interesse, como cineasta e investigador, pelos 
aspetos sonoros do cinema. Inicialmente centrado nos anos 30 e 
40 do século XX, esse interesse foi-se alargando a outras épocas, 
géneros e cinematografias, de modo a evidenciar a relação de 
paralelismo e de contaminação entre Arte e Cinema. 
De que modo a experimentação artística do sonoro e dos 
seus dispositivos e valências plásticas influenciou o cinema, 
nomeadamente o de animação e o experimental? Qual a 
influência do cinematográfico na construção do universo artístico 
contemporâneo?
Questões de interesse, que não estão, no entanto, na origem das 
recentes investigações teórico-práticas que desenvolvo no âmbito 
do doutoramento em artes plásticas, agora mais centradas no 
estudo e na experimentação da, genericamente designada, Arte 
Sonora.
Seja como for, o período inscrito no artigo pareceu-me 
particularmente criativo, potenciado pela dificuldade técnica em 
obter som sincronismo e pela necessidade de uma construção 
sonora diegética produzida em estúdio. De resto, creio que 
o interesse deste estudo resulta dessa evidenciação e da 
aproximação feita , do ponto de vista sonoro, entre o movimento 
modernista e os diferentes autores e movimentos do cinema 
documental, mas do ponto de vista sonoro.
Essenciais a este estudo, foram as leituras de Bill Nichols, Erik 
Barnow, Michel Chion e Douglas Kahn, mas também de John Cage 
ou Murray Schafer ou da edição do Centre Pompidou, “Sons  et 
Lumières: Une histoire du son dans l’art du XXe siècle”.

de
José Alberto Pinto

MODERNISTAS À PLASTICIDADE 
SONORA DO DOCUMENTÁRIO 
(1930-1940)

CONTRIBUTOS 
ESSAYS

ARTIGOS
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A questão do sincronismo

A chegada do cinema sonoro deu lugar a um importante debate 
acerca dos méritos e deméritos do sincronismo introduzido pelo 
“cinema falado”, onde a relação de dependência entre imagem e 
som se acentua, centrada, geralmente sobre a forma de diálogo, 
na palavra. Um sincronismo nascido do desejo de unir diferentes 
registos, o da imagem do corpo e o da audição da voz, em busca 
de uma coincidência temporal absoluta entre estas duas entidades 
autónomas, assente no dualismo de representações e na procura 
de uma totalidade, nem sempre, tecnicamente, coincidente com 
os convencionalismos concebidos durante o período mudo (Chion, 
2004: 132). Relação de dependência entre som e imagem, resultante 
da obsessão inicial do sonoro pelo sincronismo da fala, temida pelos 
cineastas como determinante de um regresso ao teatro e à literatura, 
que pusesse em causa o bom nível de expressividade cinemática 
alcançado na fase final do mudo. 

Quando a técnica do filme sonoro superou a arte do filme 
mudo, disse que destruiria a cultura deste, que tão alto 
grau de desenvolvimento tinha alcançado. Acrescentei 
que era um fenómeno unicamente passageiro, que só 
duraria até que as formas expressivas do som se tivessem 
aperfeiçoado. Escrevi que tinha tido lugar uma catástrofe 
sem precedentes na arte. Mas também escrevi que seria 
impossível voltar ao cinema mudo (…) seria uma ação carente 
de sentido. (Balázs, 1978: 160) 

Ao mesmo tempo que alertava para algumas situações, Bela 
Balázs interessava-se, tal como a maior parte dos cineastas seus 
contemporâneos, pelo estudo das possibilidades dramáticas do som 
e pela importância acústica da natureza e da intimidade das vozes: 
o cinema sonoro deveria ser sensível e desenvolver-se, de modo a 
recriar e dar expressão à grande orquestra da vida. 

O som não será um complemento da imagem, senão 
objecto, causa e momento dinâmico da acção (…) O som 
pode originar acontecimentos, da mesma forma que a 
impressão óptica. (Balázs, 1978: 163) 

Expressividade do som, também ela assumida por René Clair, 
em The Art of Sound (1929), como uma última esperança para 
os defensores do “cinema silencioso”, ao distinguir entre “filme 
falado” e “filme sonoro”. 

O filme falado não é tudo. Existe também o filme sonoro, 
ao qual as últimas esperanças dos defensores do filme 
mudo estão presas. Eles apoiam-se no filme sonoro para 
fugir ao perigo representado pelo surgimento das falas, 
num esforço para se convencerem a si próprios de que 
os sons e ruídos que acompanham os filmes possam 
proporcionar um entretenimento suficiente às audiências 
que as impeçam de pedir diálogos, e possam criar uma 
ilusão de realidade menos danosa para a arte, do que o 
filme falado. 2 

Em primeiro lugar, porquê “cinema mudo”? Resultaria 
interessante perguntar quando surgiu esta expressão. 
Logicamente, teria que ter sido quando nasceu o cinema 
falado, quando este tornou claro que até então o cinema 
tinha carecido de voz. (Chion, 2004: 19) 
A história do som no cinema principia, não como muitos 
historiadores pensam, com a introdução do cinema 
sonoro, mas com a invenção do próprio cinema. Em 
nenhum momento da história do cinema foi costume 
exibir publicamente filmes sem qualquer género de 
acompanhamento sonoro. Por outras palavras, o cinema 
mudo [silencioso] nunca existiu.1 

Sonorização do cinema ocorrida com recurso à música de piano, 
quarteto ou orquestra, à figura do apresentador, como leitor dos 
intertítulos e comentador da narrativa, às companhias formadas 
por músicos, atores e percussionistas que dobravam os filmes 
colocados por detrás do ecrã, ou a mecanismos de reprodução, 
como o Gramofone criado por Emile Berlier em 1887. 
Somente em 1924, quando Lee deForest experimenta o seu Phonofilm, 
sistema de som óptico que permitia incorporar o som na película, 
podemos falar em simulacro eficaz do sincronismo e num novo 
rigor de inter-relacionamento entre som e imagem, entre “banda de 
som” e “banda de imagem”. Não tardaria muito até que a mudez dos 
filmes mais importantes fosse substituída por algumas falas e por 
breves momentos musicais, situação mais facilitada nos filmes 
documentais e nas “reportagens”, graças ao não-sincronismo da 
voz do narrador e à sua natureza acusmática. 

Depois das “Nichel-in-the-slot machines”, nome pelo qual ficou 
conhecido o Kinetóscopio (1891) de Edison, e numa primeira 
tentativa de proporcionar cinema sonoro, surge, entre 1894 e 1895, o 
Kinetófone, aparelho que conjugava o registo visual do Kinetógrafo 
e o sonoro do Fonógrafo de rolos, cuja audição, ténue e pouco nítida 
das vozes, era escutada por intermédio de dois tubos com um formato 
idêntico ao de um estetoscópio. 

Em Agosto de 1895, um jornalista de Bruxelas, citado 
por Laurent Mannoni (La Grand Art de la lumière et 
de l’ombre, pág. 375) saúda o novo Kinetófono: «O 
kinetoscopio está actualmente superado. Edison inventou 
o kinetófono. Não só se vê a dança do ventre, como se 
ouve essa melopeia que nos perseguia sem piedade na 
Exposição de Amberes. Vê-se desfilar Napoleão diante 
uma trintena de personagens, agitando-se e movendo-se 
ao som de marchas ruidosas e cantos patrióticos. (Chion, 
1985: 42) 

Desejo de sonorização do cinema - com música, voz e ruídos - que 
procurava conjugar, técnica e linguisticamente, as noções espaciais, 
temporais e de continuidade interiorizadas pelos espectadores, 
acrescentando ilusão e emoção às projeções cinematográficas, 
no entender de Michel Chion, organizadas de modo a colmatar, 
mais do que a mudez evidenciada por uma ausência de som apenas 
compreensível na fotografia, a surdez devida à incapacidade da 
película proceder a um registo, simultaneamente, sonoro e visual do 
real. 

Abstract

The experimental attitude proclaimed by modernist avant-garde 
was present, not only in fine arts practices held by futurists, 
dadaists, surrealists or constructivists artists, but also in the way 
they have made artistic use of the new technical possibilities 
introduced by phonographic or cinematographic equipments. 
A new and experimental representation of real through sound 
and film collages, full of plastic and ritmic elements coming from 
painting and music, as well as from the acusmatic sound and pre-
sound practices of cinema. 
Reality that became more “understandable” through naturalistic 
film representation of sound and images, of montage, assumed for 
most of the cinematographic documentary films. Films where sound 
became informative in his words, realistic in his synchronized 
noises and talks, dramatic and heroic in sounds contrapuntist and 
non- synchronized approach to image narrative. 
Poetic sounds that give the sense of artistic freedom experimented 
by the avant-garde noise and radioart, even when linked to “reality” 
too (a film it’s always a construction). 

Keywords: Modernism, Cinema, Documentary, Sound, 
Collage 

Introdução

O documentário sonoro resulta, não só das práticas pré-sonoras 
ou sonorizadas desenvolvidas em torno do cinema, envolvendo 
interpretações musicais ao vivo, a intervenção de um apresentador 
ou o uso de gravações, mas também de um conjunto de práticas 
sonoras desenvolvidas pelas vanguardas no início do século XX. 
Vanguardas que recorrem a equipamentos fonográficos e 
cinematográficos para abordar a realidade, produzindo novas e 
experimentais modalidades de representação, que remetem para 
noções de collage, de plasticidade e de montagem entre universo 
sonoro e visual. 

Origens do sonoro 

Contrariamente ao que seria de esperar, as origens do cinema 
não remontam apenas ao Kinetógrafo (1892) de Thomas A. 
Edison, à película cinematográfica de Eastman, que Edison perfurou 
lateralmente, ou ao Cinematógrafo (1895) dos irmãos Lumière, mas 
também, segundo Jacques Aumont e Michel Marie, à necessidade 
sentida por Edison de proporcionar acompanhamento visual para 
o seu Fonógrafo (1877): «Desde a origem que o cinema é sonoro. 
Foi para acompanhar o fonógrafo que Edison inventou o seu 
kinetógrafo. Os primeiros filmes foram, portanto, acompanhamentos 
visuais de gravações sonoras.» (Aumont/Marie, 2008: 238). 

CONTRIBUTOS 
MODERNISTAS À 
PLASTICIDADE SONORA DO 
DOCUMENTÁRIO (1930-1940)
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(...) !FORA! Saiamos, uma vez que não poderemos travar 
por muito tempo em nós o desejo de criar finalmente uma 
nova realidade musical, com uma generosa distribuição 
de bofetadas sonoras, descartamos violinos, pianos, 
contrabaixos e pujantes orgãos. !Saiamos! 
(...) Atravessemos uma grande capital moderna, com as 
grandes orelhas mais atentas que os olhos, e desfrutemos 
distinguindo os refluxos de água, ar e gás nos tubos 
metálicos, o rugir dos motores que sopram e pulsam com 
uma animalidade indiscutível, o palpitar das válvulas, o 
vaivém dos pistões, a estridência das serras mecânicas, os 
saltos do comboio sobre os carris, o fender das chicotadas, 
o golpear dos toldos e das bandeiras. Divertir-nos-emos 
orquestrando mentalmente o estrondo das persianas das 
lojas, as sacudidelas das portas, o burburinho e o caminhar 
das multidões, os diferentes buliços das estações, das 
fundições, das fiadeiras, das tipografias, das centrais 
eléctricas e dos caminhos de ferro subterrâneos. 
Também os novíssimos ruídos da guerra moderna não 
serão esquecidos. Recentemente o poeta Marinetti, em 
carta enviada das trincheiras de Adrianópolis, me descrevia 
com admiráveis palavras livres a orquestra de uma grande 
batalha:(...).8 

Grande apreciador da música de Pratella, e seguidor dos 
ensinamentos de Ferruccio Busoni e do seu ensaio, Eentwwuurf 
einer neuen Astetik der Tonkunst (Esboço de uma Nova Estética da 
Arte do Som, 1907), Russolo remete para o passado as sinfonias 
clássicas dos grandes mestres e a sua negação do ruído, e optar 
pela orquestração dos sons naturais e cosmopolitas, de modo a 
«controlar e regular, harmónica e ritmicamente, estes variadíssimos 
ruídos9», sem que a «arte dos ruídos se deva limitar a uma reprodução 
imitativa». 

A importância do ensaio de Busoni reside na sua afirmação 
de que os instrumentos tradicionais estavam “cansados”. O 
seu reconhecimento intuitivo das novas possibilidades tonais 
permitiu-lhe acreditar “... numa perfeição de execução do 
som abstracto sem impedimentos: na falta de limites dos 
sons. (...) A investigação microtonal com que Busoni lida 
amplamente (assim como Charles Ives, Alois Haba e depois 
os proponentes do som electrónico) é a base para a aplicação 
e a prática deste novo conceito musical que Russolo 
concretizou através da construção dos intonarumori ou 
“ruído carentes”. Este processo decompositivo inicialmente 
explorado pelos primeiros futuristas, e depois adoptado 
pelos dadaístas, tornou-se finalmente uma característica de 
todas as vanguardas históricas no limiar entre os séculos 
19 e 20. A mudança brusca havia ocorrido na definição da 
natureza de uma obra musical, agora entendida como uma 
estrutura de sons.10 

O contributo das vanguardas modernistas

Quando, a 20 de Fevereiro de 1909, Filippo Tommaso Marinetti 
publica o seu Manifesto Futurista no jornal parisiense Le Fígaro, 
o Futurismo dá-se a conhecer ao mundo e introduz princípios anti-
tradição que visavam agitar a sociedade cosmopolita e envolver 
o artista, enquanto indivíduo, numa relação de experimentação 
permanente do contemporâneo. 

4 - Nós afirmamos que a magnificência do mundo 
enriqueceu-se de uma beleza nova: a beleza da velocidade.
(…) 8 - Nós estamos no promontório extremo dos 
séculos!... Por que haveríamos de olhar para trás, se 
queremos arrombar as misteriosas portas do Impossível? 
O Tempo e o Espaço morreram ontem. (…) 11 - Nós 
cantaremos as grandes multidões agitadas pelo trabalho, 
pelo prazer ou pela sublevação; cantaremos as marés 
multicores e polifónicas das revoluções nas capitais 
modernas; (…).6 

É neste espírito de inconformismo e de revolta, de convulsões 
sociais e políticas que antecederam a Primeira Guerra Mundial 
(1914-1918), mas também de renascimento e redescoberta, de 
fascínio e juventude, que o Futurismo assume a posição artística de 
rotura que lhe permitirá encontrar no ruído o elemento dinâmico e 
simbólico representativo da modernidade. 
Encorajado por este inconformismo, Francesco Balilla Pratella, 
jovem compositor e teórico, apresenta o Manifesto dos Músicos 
Futuristas (1910), onde defende «a liberação da sensibilidade musical 
individual de toda imitação ou influência do passado, sentindo e 
cantando com o espírito aberto para o futuro, extraindo inspiração 
estética da natureza, através de todos os fenómenos humanos e extra-
humanos nela presentes. Exaltando o homem-símbolo, eternamente 
renovado pelos variados aspectos da vida moderna e sua infinidade 
de relacionamentos íntimos com a natureza.7». Pratella, que não 
sendo suficientemente audaz para propor uma rotura com o passado, 
no que toca aos instrumentos musicais sinfónicos mais tradicionais, 
se preocupou com questões tonais e de harmonia idênticas às que 
haviam levado Arnold Schoenberg à atonalidade, em 1909. 
Contrariamente a Pratella, o pintor e músico futurista Luigi Russolo, 
no seu manifesto, L’Arte dei rumori (A Arte dos Ruídos, 1913), 
introduz conceitos sonoros importantes como o de “som-ruído” 
e de “ruído musical”, o primeiro, como manifestação da máquina 
e símbolo da vida que acompanha o cosmopolitismo do homem 
moderno, o segundo, como organização sonoro-musical da 
amálgama de ruídos e das suas dissonâncias e riquezas tonais e 
rítmicas.

publicada em 1928, A Statement on the Sound-Film,4 uma utilização 
contrapontística do som assente no não-sincronismo e na rejeição do 
uso meramente ilustrativo da imagem. Os sons deveriam ser tratados 
como elementos de montagem assíncronos que permitissem, 
reconhecida a sua paridade com a imagem, alcançar um novo e 
expressivo poder metafórico. 

SOMENTE  UMA  UTILIZAÇÃO   CONTRAPONTISTICA 
do som, relacionada com a montagem visual, permitirá 
proporcionar novas possibilidades de desenvolvimento e 
aperfeiçoamento da montagem. 
O PRIMEIRO TRABALHO EXPERIMENTAL COM 
SOM DEVE SER ORIENTADO NO SENTIDO DE 
UMA DISTINTA NÃO-SINCRONIZAÇÃO COM AS 
IMAGENS VISUAIS. E somente semelhante ataque 
dará a esta aproximação a necessária evidência que levará 
à criação - de um CONTRAPONTO ORQUESTRAL de 
imagens visuais e auditivas. (Eisenstein, 1949: 258) 

Reagindo a esta corrente de não-sincronismo, Dziga Vertov 
considerou a abordagem contida neste manifesto como demasiado 
restritiva, atendendo às possibilidades expressivas do sincronismo. 

As afirmações acerca da necessidade de assincronismo 
entre o visível e audível, como as declarações sobre a 
exclusiva necessidade de filmes sonoros ou de filmes 
falados, não tem grande importância...A sincronização 
ou a assincronização entre o visível e o audível não são 
de modo nenhum obrigatórias...Os excertos de som e 
silêncio são editados de acordo com os mesmos princípios 
e podem coincidir, não coincidir, ou diluir-se um no outro 
em combinações diferentes e essenciais. Deveríamos 
igualmente rejeitar a confusão absurda que classifica os 
filmes de acordo com as categorias de fala, ruído e sons 
(falante, ruído e som/sonoro).5 

Valorização do sincronismo, da polifonia e da montagem sonora, 
que permitiu encarar o som como gerador de novas possibilidades 
criativas decorrentes da subjectivização e manipulação sonora, e de 
relações de dissonância, contraste, analogia e assincronismo entre 
o sonoro e o visual. Sonoro, onde a música, a voz e o ruído se vê 
expandidos, na sua expressividade, plasticidade e dinamismo, pelo 
experimentalismo artístico das vanguardas modernistas. 

Alguém terá aqui encontrado as possibilidades de uma outra 
forma de discurso não-sincronizado do comentário. Mas 
tanto a ingenuidade do público como a dos produtores foi 
contra a exploração e o desenvolvimento deste dispositivo 
dramático. O público queria ver as pessoas falarem 
sincronizadamente. Para meu desgosto, o discurso não-
síncrono, isto é, o comentário, foi relegado para o papel 
comparativamente menor de proporcionar continuidade 
e “história” às narrativas de viagem, atualidades e 
documentários.3 

Essencial à conceptualização das interações entre o sonoro e o 
visual, apesar do desfasamento inicial no acesso a equipamentos 
sonoros, relativamente aos Estados Unidos da América e ao resto 
da Europa, foi o contributo dos cineastas russos, Sergei Eisenstein, 
Vsevolod Pudovkin e Grigori Alexandrov, à conceptualização das 
interações entre o sonoro e o visual, ao defenderem, na declaração 

Filme sonoro, onde a diversidade e o assincronismo dos sons e 
ruídos permitiria, no entender de Alberto Cavalcanti, em 1939, 
dar início a uma segunda etapa do cinema sonoro, em que as 
possibilidades expressivas da fala e do comentário pudessem ser 
melhor aproveitadas. 
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As colagens pertencem à guerra e à cidade, as formas 
diárias e últimas de deslocação, alienação e fragmentação. 
Para além de Flaherty, nenhum outro artista europeu ou 
soviético conseguiu fugir a tudo isto. A colagem tornou-se 
num correlativo estético à experiência social desarticulada. 
O efeito dissonante da inesperada justaposição de estranhas 
associações tornou-se um princípio fundador do formalismo 
russo. Como desfamiliarização, o dadaísmo, o construtivismo, 
a montagem de atrações de Eisenstein ou o efeito de 
alienação de Brecht, o princípio da colagem opera para 
reconfigurar em fragmentos o tempo, o espaço e o mundo 
que os sustém, fragmentos esses que podem aterrorizar, ou, 
como argumenta Walter Benjamin, fragmentos que podem 
libertar-nos da tirania da tradição.19 

Dziga Vertov, incontornável experimentalista sonoro e 
cinematográfico da vanguarda russa, partilhou desta experimentação 
ainda enquanto estudante do Conservatório de Música de Bialystok 
(1912-1915), depois de conhecer os artistas russos, Osip Brik, 
Alexander Rodchenko e Vladimir Mayakovsky, por intermédio 
dos quais acede a diversos escritos futuristas italianos, entre os quais, 
A Arte dos Ruídos. Desperto para novas possibilidades sonoras, 
Vertov cria o Laboratório do Ouvido em 1916, onde organiza os 
registos que realiza com a ajuda de um fonógrafo, constituídos 
por vozes quotidianas e por sons naturais e mecânicos que serviam 
de fundo a alguns dos seus poemas, e onde mistura música com 
ruídos, sons com palavras e registos musicais fonográficos com 
sons instrumentais isolados. 

Um dia na Primavera de 1918... ao regressar de uma 
estação de comboios. Ali permaneceu no meu ouvido 
o ruído prolongado da partida do comboio... as juras de 
alguém... um beijo... a exclamação de alguém... o riso, 
um apito, vozes, o tocar da sineta da estação, o soprar 
da locomotiva... sussurros, choros, despedidas... E vou 
pensando enquanto caminho: tenho de conseguir um 
equipamento que não descreva, mas registe e fotografe 
estes sons. De outra forma é impossível organizá-los, 
editá-los. Eles passam apressados como o tempo. Talvez 
a câmara de filmar? Gravar o que se vê… Organizar, não 
o mundo audível, mas o visível. Talvez seja essa a saída?20 

Organização do audível através do visível, cada vez mais possível, 
graças ao cinema sonoro (1927-) e à sua utilização massiva do 
som óptico (o preferido por Dziga Vertov), que, pela primeira vez, 
permitia visualizar e isolar fisicamente os sons em diferentes fitas/
rolos, agrupados segundo um conceito embrionário de multipistas 
que possibilitava cortar, misturar e montar com precisão. Também 
Walter Ruttmann, depois de realizar Berlim, Sinfonia de uma 
Capital (Berlin, Die Sinfonie Einer Grosstadt, 1927), explora essa 
possibilidade em Wochenende (Fim- de-Semana, 1930), “filme” 
sem imagens produzido para a RRG Berlim e transmitido numa 
sala escura pela rádio, onde retrata um fim-de-semana em Berlim, 
pleno de ruído e sons ambiente, de vozes, silêncios e música. 

1921), Hans Richter (Rhythmus 21, 1921-1924; Rhythmus 23, 
1923), ou Fernand Léger e Doudley Murphy (Ballet Mecánique, 
1924), entre outros filmes onde «nem sempre é fácil determinar se 
são mais dadaístas ou surrealistas18». 
Sons resultantes da afirmação de novas paisagens sonoras que 
importava descobrir, como forma de reentrar na vida e de trazer 
a energia vital do quotidiano para a arte, em registos efectuados 
por equipamentos sonoros de gravação e reprodução a que recorreram 
diversos artistas, desejosos por apreender e manipular o seu “realismo”, 
em composições sonoras performativas e musicais, mas também 
teatrais, radiofónicas e cinematográficas, possuidoras de um 
sentido poético que remete para a noção de collage desenvolvida 
nas artes plásticas desde 1911, após os papiers collés de Picasso 
e Braques. Collage, que assume um sentido fragmentário e de 
recontextualização do quotidiano e dos seus “objetos” sobre um 
único suporte, segundo uma técnica de sobreposição e justaposição 
que se estendeu a outras práticas e suportes artísticos, como a 
escultura (na assemblage dadaístas), a fotografia (na fotomontagem) 
e o cinema (Lopez, 2009: 66). 

Todos os estilos dos últimos vinte anos se reuniram 
ontem. Huelsenbeck, Tzara e Janco sobressaíram com um 
poema simultâneo. Ou seja uma récita onde três ou mais 
vozes falam, cantam, assobiam, etc., ao mesmo tempo e 
de tal forma que o conteúdo triste, humorístico, ou bizarro 
da peça é salientado por esta combinação. Num tal poema 
simultâneo, à qualidade do trabalho orgânico é dada forte 
expressão, o mesmo acontecendo à limitação dada pelo 
acompanhamento. Os ruídos (um rrrrrr produzido durante 
minutos, ou colisões, ou sirenes, etc.) são superiores à voz 
humana em energia. 
O “poema simultâneo” tem a ver com o valor da voz. O 
órgão humano representa a alma, a individualidade no 
seu vaguear com os seus companheiros demoníacos. Os 
ruídos representam o fundo - o inarticulado, o desastroso, 
o decisivo. O poema tenta mostrar o facto de o homem ser 
engolido durante o processo mecanicista. Mostra de forma 
resumida o conflito da vox humana com um mundo que a 
ameaça, aprisiona e destrói, um mundo cujo ritmo e ruído 
são inevitáveis.16 

Vanguardas inspiradas por automatismos criativos, como o do 
“poema aleatório” Dada, que Tristan Tzara17 instruiu, sob a forma 
de manual, em 1916, ou pela técnica de escrita automática concebida 
por André Breton, em colaboração com Phillipe Soupault, e por 
ele utilizada em Les Champs Magnétiques (1919-1920), antes do 
Primeiro Manifesto Surrealista (1924): «Breton substituiria as suas 
contribuições dadaístas agressivas, provocadoras e satíricas por 
uma literatura que excluía qualquer controlo racional do processo 
criativo, empregando técnicas de automatismo e acaso baseadas no 
inconsciente.» (Elger, 2005: 27). 
Automatismo e acaso, também eles presentes na concepção 
de algumas das composições sonoro-musicais que interagiam, 
integradas em projecções, com o cinema de Marcel Duchamp 
(Anémic Cinema, 1926), Man Ray (Le Retour à la Raison, 1923, 
L’Etoile de Mer, 1928), Viking Eggeling (Symphonie Diagonal, 

Idêntico entendimento acerca do ruído tinham Nicolai Lapotnikoff 
e Carol-Bérard, ao afirmarem o seu interesse pela introdução 
de gravações de sons extra-musicais na orquestração das suas 
composições. Nicolai Lapotnikoff, segundo descreve Henry 
Cowell11 em 1931, para além de «fazer gravações fonográficas de 
diversos ruídos de fábricas e de rua, sincronizados e amplificados 
como percussão de fundo para a gravação de música escrita para 
teclado», também compunha para «instrumentos mecânicos» que 
permitissem execuções «incrivelmente rápidas, de combinações 
impraticáveis para as mãos dos músicos», criadas com a finalidade 
única de virem a ser gravadas. Carol-Bérard, compositor influenciado 
pela música e pelos instrumentos primitivos, autor da Symphonie 
des forces mécaniques (1908), onde utilizava motores, campainhas 
eléctricas, apitos e sirenes, escreveu, em 1929, um artigo acerca 
da problemática da instrumentalização dos ruídos na música 
e da necessidade de conseguir gravar e associar, organizada e 
criativamente, os ruídos, de modo a permitir a elaboração de 
composições assentes em sons não-instrumentais. 

Se os ruídos fossem registados, podiam ser agrupados, 
associados e cuidadosamente combinados, como acontece aos 
timbres de vários instrumentos numa rotina da orquestra, 
embora com uma técnica diferente... . Poderíamos assim 
criar sinfonias de ruídos que seriam agradáveis ao ouvido. 
Existem hoje muitas sinfonias que apenas são agradáveis, 
enquanto em liberdade e por registar há um miríade 
de deliciosos sons - as vozes das ondas e árvores, o 
movimento choroso do cordame da vela de um navio, o 
descer deslizante de um avião, o coro nocturno de sapos 
em torno de uma piscina.12 

Sons e ruído que permitiram aos dadaístas encontrar um sentido 
artístico absoluto no “bruitism” (Kahn, 2001: 45-51), conceito que, 
segundo afirma Richard Huelsenbeck no Manifesto Colectivo Dada 
de 1920, tem origem em Marinetti e nos seus “poème bruitiste” 
e “le concert bruitiste”. “Bruitism”, que remete para a criação 
expressiva e rítmica das atonalidades poéticas resultantes da 
convergência entre a musicalidade dos ruídos extraídos de objetos 
performativos não-musicais e as dissonâncias vocais introduzidas 
por um certo recurso fonético primitivista13 às linguagens africanas 
negras e dos mares do sul, expresso nos Poemas Negros de Richard 
Huelsenbeck. 
Atonalidades, igualmente, presentes na polifonia linguística 
europeia do Cabaret Voltaire14, em Zurique, através dos artistas 
russos, franceses, polacos, italianos ou alemães, utilizada por 
Hugo Ball15 em poemas sonoros como Verse ohne Worte (Poesia 
sem Palavras) e L’amiral cherche une maison a louer (O 
Almirante procura uma casa para arrendar), onde mistura palavras, 
aparentemente sem sentido, com cânticos e assobios. 
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em 1934: «Tomei na equipa de Grierson o lugar de Flaherty [na 
imagem] como instrutor. 
Estava obcecado pela banda sonora e comecei, então, uma série 
de experiências nesse sentido» (Cavalcanti, 1957: 66). GPO que 
contou, entre outros, com o contributo dos animadores, Len Ley e 
Norman Mac Laren, que seguiriam com Grierson para o National 
Film Board of Canada/Office National du Film du Canada, dos 
músicos, Walter Leigh, Maurice Jaubert, Benjamin Britten, Ernest 
Mayer e Darius Milhaud, dos poetas, W. H. Auden, e Montagu 
Slater, e dos cineastas, Basil Wright, Harry Watt, Paul Rotha, 
Edgar Anstey e Arthur Elton, para além do próprio Grierson e 
de Cavalcanti. Dele resultariam três documentários sonoros 
essenciais: The Song of Ceylon (1934), Coal Face (1935) e Night 
Mail (Correio Nocturno, 1936), o primeiro de Basil Wright, o 
segundo de Cavalcanti e o terceiro de Harry Watts e Basil Wright. 
Documentários que confirmam a importância estrutural da música, 
como composição sonora de colagens rítmicas introduzidas pelas 
experimentações modernistas, e da sua orquestração de vozes e 
ruídos, presente nas composições de Walter Leigh ( The Song of 
Ceylon) e Benjamin Britten (Coal Face e Night Mail), onde surgem 
combinadas, nestes dois últimos filmes, com a poesia de W. H. Auden. 
The Song of Ceylon, onde o experimentalismo visual de Basil 
Wright e sonoro-musical de Walter Leigh é mais perceptível, em 
palavras e imagens cujo relacionamento, mais do que evidente 
ou redundante, resulta descritivo e de sugestão, de modo a que 
a “informação” que sobressai do narrador seja partilhada pelo 
conjunto da composição sonora. Recurso ao narrador e à sua leitura 
dos escritos de viagem elaborados por Robert Knox, em 1680, 
indutores de uma ancestralidade e intemporalidade aparente que 
traspassa o Ceilão contemporâneo ao filme, em tudo contrastante 
com a frenética modernidade das Vozes do Comércio29, plenas do 
ruído electró- comunicacional dos telégrafos, de vozes apressadas e 
sobrepostas, de silvos de comboios e navios, de sons das máquinas 
que obrigam a um contínuo e cadenciado movimento de corpos. 

Leight criou todo o comentário numa pista sonora 
e montou-o com Wright (assistido por Cavalcanti). 
De acordo com Wright, toda a estrutura do filme 
foi planeada na sala de montagem, onde o som e a 
imagem se influenciaram mutuamente, de forma que o 
som influenciou a construção da imagem e vice-versa. 
(Leigh, 1935: 74)30 

que contrarie a proximidade entre cultura industrial e ação artística 
de massas então existente. 

Anstey: (...) As pessoa vulgares nunca demonstravam 
sinais de fraqueza, nos nossos documentários mais 
antigos, excepto, mais tarde, em Housing Problems, 
quando se lhes foi permitido algum humor e alguns 
defeitos. Este é o grande contraste entre o tratamento 
dado às pessoas nos documentários mais antigos e os mais 
recentes - não só em Inglaterra; o mesmo é verdadeiro para 
Cavalcanti, em França e Ruttmann, em Berlim, e com os 
russos. Na verdade, o homem era sempre o símbolo heroico, 
a não ser que fosse um kulak ou explorador de terras. Nos 
nossos filmes não lidávamos com esse género de pessoas, 
mas o vulgar trabalhador era visto como um símbolo 
heroico. Flaherty afastou-se um pouco - mas não muito - 
deste ponto de vista. (Sussex: 1975, 18) 

Aproximação ao real que funde o “cine-olho” de Dziga Vertov cuja 
influência24 se estendeu praticamente a todo o documentarismo 
social, com a reconhecida, e sequencialmente descritiva, capacidade 
de narrar introduzida pelo naturalismo antropológico25 de Flaherty 
em Nanook (1920-1922), Moana (1926) e Man of Aran (O Homem 
e o Mar, 1934). 
Duas décadas de desenvolvimento sonoro do documentário, 
durante as quais Dziga Vertov realizou Entusiasmo/ Sinfonia de 
Donbass (1930) e Três Cantos para Lenin (1934), experimentando 
os princípios de “cine-olho” e “rádio- orelha” nas relações 
contrapontísticas e de sincronismo sonoro-visual. Luis Buñuel levou 
o narrador a assumir-se como “voz de comentário” que interpreta, 
de forma assumidamente vivenciada, a realidade visível em Las 
Hurdes, Tierra sin Pan (Terra sem Pão, 1932), cântico de lamento 
consistente com um certo Surrealismo26 “social” perseguido por Buñuel 
e com a intencionalidade de realismo social e político resultante dos 
objectivos do filme, recusado pelo governo republicano por dar uma 
imagem miserável de Espanha. Leni Riefenstahl, nos seus filmes, 
Der Triumph des Willes (O Triunfo da Vontade, 1935) e Olympia 
(Olympia: Os Deuses dos Estádios, 1938), deu um tratamento 
sonoro exaustivo e rigoroso, do ponto de vista da valorização da 
palavra como privilégio do poder, recorrendo ao sincronismo e 
a uma gestão informativa do silêncio. Robert Flaherty, em Man 
of Aran (1934), recorreu à dobragem e à dramatização sonora em 
estúdio. 
Mas seria dentro do Movimento Documentarista Britânico que 
muita da influência sonora das vanguardas se faria sentir, sobretudo 
durante a fase de produção do GPO Film Unit (Goverment 
Post Office, 1933-1940), fundado por John Grierson, e da sua 
prosseguidora, a Crow Film Unit (1940-1952), inicialmente dirigida 
por Alberto Cavalcanti. Coincidente com a formação do GPO, foi o 
surgimento do sonoro e o contributo27 particularmente determinante 
de Cavalcanti, não só como realizador, mas sobretudo como 
produtor e sonoplasta, depois de integrar a avant-garde francesa 
(onde realizou diversos filmes, entre 1925 e 1930) e de desenvolver 
pesquisas sonoras28 que o levariam a ser convidado por Grierson 

(...) o documentário poético partilha um terreno comum 
com o modernismo da avant-garde. (...) A dimensão do 
documentário, em relação ao modo poético de representação, 
resulta grandemente da maneira como os filmes modernos 
se apoiam no mundo histórico como fonte material. (...) 
O modo poético começa em conjunto com o modernismo 
como uma forma de representar a realidade em termos 
de uma série de fragmentos, impressões subjetivas, atos 
incoerentes e associações livres. (Nichols, 2001: 102-103) 

A fixação dos três elementos sonoros que acompanham o 
desenvolvimento do cinema sonoro - a palavra e a sua vocalização, 
a música e a sua orquestração, os ruídos e a sua composição em sons 
ambiente - decorrerá, no documentário dos anos 30 e 40 do século 
XX, de modo a potenciar a vasta diversidade de experimentações 
sonoras, áudio-fónicas e áudio-visuais entretanto realizadas, e a 
acrescentar expressividade polifónica ao discurso documental. 

Sonoridades do documentário

O documentário começou por adoptar modalidades de representação 
do homem e do social tão diversas como as que emergiram 
do “discurso”, explicitamente ideológico e propagandístico, 
dos filmes de Dziga Vertov, Leni Riefensthal e Joris Ivens, ou de 
propaganda social, promocional/comercial e educativa desenvolvida 
pelo movimento documentarista britânico e estado-unidense. 
Documentários próximos às grandes causas da industrialização, do 
combate ideológico e da guerra, que se mostram menos sensíveis à 
profundidade do gesto e do olhar que motivou Robert Flaherty, Jean 
Vigo23, Luís Buñuel ou Humphrey Jennings, e mais reveladores de 
uma ausência de “voz” e de interpelação quotidiana dos cidadãos, 

Experimentações que encontravam correspondência nas palavras de 
Filippo Tomasso Marinetti21 e Pina Masnata, em La Radia(1933), 
onde afirmam «uma nova arte que começa onde cessa o teatro, 
o cinema e a narração»: a de um organismo vivo onde o som se 
torna rádioarte à medida que procede a um reordenamento estético 
distinto ao da música, que, já então atonal, resultaria concreta e 
electroacústica duas décadas após a apresentação de Wochenende. 
Concepções experimentais protagonizadas pelas vanguardas, que, 
no cinema, entraram «em rotura com as formas dominantes de 
cinema popular e académico» (Gauthier: 2004, 48) e levaram a 
algumas das mais interessantes e abertas formas de representação 
do real, em filmes, simultaneamente, poéticos e documentais, como 
Manhatta (1921), de Paul Stand e Charles Sheeler, De Brug (A 
Ponte, 1928) e Regen (Chuva, 1929), de Joris Ivens, Twenty Four 
Dollars Island22 (1926-1927), de Robert Flaherty, Inflation (1928), 
de Hans Richter, La Tour (1928), de René Clair, H2O (1929), de 
Ralph Steiner, ou Douro, Faina Fluvial (1929-1931), de Manoel 
de Oliveira. Filmes assentes numa dimensão sensorial e subjetiva 
do real que remete para a subjetividade das experiências e dos 
próprios processos perceptivos, onde o interesse pela representação 
da realidade, comum ao experimental e ao documental, converge 
para o documental, claramente institucionalizado depois de 1930, à 
medida que as questões históricas, sociais, ideológicas e de guerra 
se vão afirmando determinantes. 
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Conclusão

As origens sonoras do cinema resultam da necessidade, desde 
sempre sentida, de conjugar visão e audição, se possível, de modo 
a que a gravação e a reprodução técnica obtida resultasse síncrona, 
com duração e em movimento. Posteriormente, foram diversas as 
tentativas de proporcionar acompanhamento sonoro às projeções 
cinematográficas, desde sempre envoltas, de forma esporádica ou 
encenada, pela expressividade da voz, da música ou do ruído e 
dos sons ambiente. Tentativas de compreensão e de aproximação 
entre o espectador e o cinema, entre o real e a sua representação 
cinematográfica em imagens e sons, que tanto levaram à 
experimentação de interacções e à procura de sincronismo, 
como à defesa da primazia da imagem e do assincronismo. Ao 
ensaio de novas plasticidades sonoras e visuais que contam, em 
grande medida, com o contributo experimental das vanguardas 
modernistas. 
Vanguardas que introduziram roturas e permitiram o regresso 
da arte à vida e ao real, ao ruído como elemento vital e estético, 
ao acaso, organizável em composições sonoro-musicais que 
conjugam a voz, também ela grito, e o fluír dissonante e atonal 
dos instrumentos musicais. Gravações sonoras e cinematográficas, 
performances musicais e intermédia, onde se sobrepõem e 
justapõem realidades em collage. 
Cinema sonoro e de atracções, de aproximação poética à arte, 
que fixa e manipula a realidade de modo documental, assumindo, 
mesmo quando mais institucional ou combativo, as múltiplas 
dimensões de plasticidade visual e sonora introduzidas pelas 
vanguardas, ao mesmo tempo que usufrui da impossibilidade de 
“cinema direto”, do assincronismo, da dobragem e da recriação.

The Song of Ceylon (1934) e Night Mail (1936) onde Cavalcanti31 

colaborou na supervisão sonora, contribuindo com plasticidades 
sonoras como as que viria a desenvolver no seu filme, Coal Face 
(1935), onde a entoação rítmica das palavras e da composição 
sonoro-musical chega a ser maquinal na sua interação com o coro 
operático, assumindo contornos de comentário («aaaaaah» na queda 
do carvão da mina) no modo como enfatiza os acontecimentos 
(«going out, going out,...», perante a subida do elevador). 
Poesia de Auden, música de Britten, direção de som de Cavalcanti 
que, em Night Mail (1936), afirmam as possibilidades poéticas do 
sincronismo (presentes na cena noturna dos sacos-correio) e da 
interpretação musicada do texto do narrador, secundado pelo ruído 
compassado do trilhar das linhas do comboio, enquanto afirma, na 
vertigem de um apito, «6 milhões de quilómetros por ano! 500 
milhões de cartas por ano!». Expressividade musical e da voz, 
que, na sequência final, parece assumir uma cadência idêntica à da 
locomotiva a vapor do Correio Especial. 
Novas possibilidades de desenvolvimento sonoro do documentário, 
às quais Dziga Vertov deu um contributo essencial, ao ensaiar e 
divulgar, através do seu filme, Entusiasmo/Sinfonia de Donbass 
(1930), uma vasta diversidade de interações entre a narrativa 
visual, a voz do narrador, o sincronismo da fala, a incorporação 
musical dos ruídos e o sincronismo contextual dos sons ambiente. 
Um ano após ter realizado O Homem da Câmara de Filmar, Vertov 
compõe uma “sinfonia de ruídos” reveladora da importância 
expressiva dos conceitos e das práticas de experimentação sonora 
mais vanguardistas. 

A historiadora de cinema Lucy Fischer deu-nos uma 
valiosa descrição acerca de como Vertov produziu a sua 
complexa interação do som com a imagem durante a 
primeira parte do seu primeiro filme sonoro, Entusiasmo: 
Sinfonia de Donbass. As quinze categorias incluíam som 
a-corporal, som sobreposto, inversão temporal do som 
e da imagem, cortes abruptos no som, contrastes tonais 
abruptos, montagem do som para criar um efeito de ligação 
física inapropriada à imagem, colagem sonora sintética, 
sons inapropriados, desajuste da profundidade sonora, 
desajuste do som e da localização visual, uso metafórico 
do som, distorção sonora, reflexividade tecnológica, 
associação de um som a várias imagens, e simples 
assincronismo entre som e imagem. Em outras situações 
Vertov modificou a velocidade do som, inverteu-a, e 
implementou uma simbologia geral de sons produzidos.32 

É necessário que os pensamentos fluam diretamente do 
ecrã, sem o toque das palavras. Ou que as palavras estejam 
sincronizadas com os pensamentos e não perturbem a 
percepção.33
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Slater, e os cineastas, Basil Wright, Harry Watt, Paul Rotha, Edgar 
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tia que deveria ser usado em cinema, ouvi de repente a resposta: — 
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Mail, da autoria de W. H. Auden e musicada por Britten, foi um 
enorme sucesso, e tornou-se modelo para numerosas imitações. O 
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ed. Elisabeth Weis and John Belton (New York: Columbia Univer-
sity Press, 1985), 247-64.».
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dos ângulos, interessa-se mais pela vida das pessoas, em particular 
de um pequeno bairro nova-iorquino. A visão do poeta cede lugar à 
constatação do repórter.» (Mitry, 1974: 263).
23 Jean Vigo proclama e assume, em À Propos de Nice (A Propósito 
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tos, riso, chocalhar, chorar.», Idem, p. 10. 
10 LOMBARDI, Daniele - “Futurism and Musical Notes” (Artfo-
rum, translated by Meg Shore), UbuWeb Papers. http://www.ubu.
com/papers/lombardi.html 
11 Douglas Khan (2001: 128) cita: «Herry Cowell, “Music of and 
for the Records” (1931), Modern Music 8, no. 3 (March-April 
1931), 32-34.». 
12 Douglas Khan (2001: 130) cita: «Carol-Bérard, “Recorded Nois-
es: Tomorrow’s Instrumentation,” Modern Music 6, no. 2 (January-
Fevbruary 1929): 26-29 (27). 
13 «Como em outros aspectos da arte das vanguardas modernis-
tas, os dadaístas procuraram no primitivismo uma fonte para o 
bruitism.» (Khan, 2001: 47) 
14 Fundado por Hugo Ball em Fevereiro de 1916, e centro fundador 
do movimento Dada, dele fizeram parte Tristan Tzara (1896-1963), 
Hans Richter (1888-1976), Marcel Janco (1895-1984) e Hans Arp 
(1886-1966), a quem se juntaria mais tarde Richard Huelsenbeck. 
15 «Hugo Ball foi o inventor destes poemas sonoros que se tor-
naram a forma preferida dos artistas dadaístas de palco. No poema 
sonoro, a ordem tradicional, a interação entre som e significado, 
é abolida. As palavras são dissecadas em sílabas fonéticas indi-
viduais, esvaziando assim a linguagem de qualquer sentido. Por 
fim, os sons são recombinados numa nova imagem sonora. Este 
processo rouba à linguagem a sua função.» (Elger: 2005, 12). 
16 Douglas Kahn (2001, 49) cita: «Hugo Ball, Flight of Time: A 
Dada Diary (NewYork: Viking Press, 1974), 57». 
17 «O inconsciente é inesgotável e incontrolável. A sua força ultra-
passa-nos. É tão misteriosa como a última partícula de uma célu-
la cerebral. Mesmo que a conhecêssemos, não seriamos capazes 
de reconstrui-lo.». Tristan Tzara, citado por George Brecht, in, 
BRECHT, George (2004 
[1966]) - Change Imaginary, Nova Iorque, The Great Bear Pam-
phlet, 2004 [1966], 6 pp. http://www.ubu.com/historical/gb/
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Outra questão que me parece muito importante tem a ver com o 
trabalho de formação de professores para a abordagem fílmica, 
bem como a criação de materiais pedagógicos que possam apoiar 
o trabalho em sala de aula.
No futuro próximo, pretendo dar continuidade ao trabalho 
apresentado, inserindo dados que têm vindo a ser recolhidos e 
tratados, bem assim como a análise de experiências como o novo 
Projeto “ VER para LER”, que faz a ligação entre o Programa JCE 
e a Rede de Bibliotecas Escolares do Algarve ou a experiência 
do projeto “ Vou Levar os meus pais ao cinema”, que aponta 
para uma ligação entre a Escola e a comunidade e pretende 
criar possibilidades de autonomia aos alunos, no processo de 
desenvolver um evento.

A escolha deste tema de investigação prendeu-se com a minha 
experiência como professora durante 20 anos e a constatação 
de como o cinema era pouco trabalhado na Escola, sendo 
normalmente utilizado apenas pelas questões temáticas.
Se redigisse de novo este artigo, colocaria maior ênfase nas 
questões da literacia fílmica, por me parecer essencial que este 
dado entre na formação de professores e alunos, numa época 
predominantemente mediática.
Os 14 anos de trabalho ininterrupto no Programa Juventude/
Cinema/Escola têm vindo a demonstrar o sucesso da metodologia 
do Programa, tendo havido algumas reformulações e algumas 
estratégias extra.
Certas questões que podem vir a ser estudadas passam pela 
avaliação de um processo de longo curso, por parte dos alunos, 
bem assim como a validação de uma vertente artística na Escola, 
a que todos os alunos devem ter acesso.
A investigação nesta área em Portugal, ainda é pouco consistente, 
no entanto, há artigos de Vítor Reia Batista, Manuel Pinto, ou mais 
recentemente a Tese de Mestrado de Pedro Félix recomendados 
para compreender estas questões em Portugal.
Penso que as tendências futuras nesta área de investigação,passam 
por uma verdadeira análise do Cinema na Escola como 
possibilidade de desenvolver competências nos alunos. Há 
também uma questão que se relaciona com a expressão através 
do cinema, posição que, não sendo antagónica ao que preconizo, 
não é a questão essencial deste Programa, dado que penso ser 
mais exequível a formação de públicos para cinema na Escola, 
embora seja sempre possível a experimentação artística. Nesse 
sentido, são importantes Disciplinas de Opção de Cinema, tal 
como existem em seis escolas do Algarve.
Não tendo alterado a minha perspetiva, tenho refletido sobre alguns 
textos, como o de Alain Bergala e “ L´hipotéseCinéma”, estando a 
trabalhar, a partir de dados concretos, naquilo a que designo como 
“um choque artístico sustentado” na programação fílmica.

de
Graça Lobo

Contribuir para a Literacia Cinematográfica? 
A Experiência do Programa JCE
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correspondem, simultaneamente, a fenómenos de percepção prática 
e a fenómenos de participação afectiva.»9 Já Gilles Deleuze aponta 
no mesmo sentido, mesmo que por uma outra via mais restritiva 
(a da autonomização da imagem cinematográfica devido a ser 
expressão do movimento), segundo Meseguer: «Deleuze enumera 
três tipos de imagen filmica: imagen- percepción, imagen-acción e 
imagen-afección, según predomine en ellas el proceso perceptivo, el 
proceso narrativo o el proceso expresivo.»10 Em ambos os autores, 
como vemos, se encontra a defesa não só da complexidade da própria 
imagem cinematográfica ou fílmica e de como a ela acedemos e de 
como a construímos, mas igualmente de quanto diferentes níveis 
de recepção e descodificação se encontram presentes, da percepção 
enquanto tal à percepção “afectiva”. O que interessa reter é quanto 
a percepção é um fenómeno cognitivo-afectivo, e como isso não 
se deve perder de vista no momento do encontro do espectador 
(escolar também, naturalmente) com o filme. Segundo Meseguer, 
as características da imagem cinematográfica estão divididas em 
“realidade material com valor figurativo, realidade estética com 
valor afectivo e realidade material com valor figurativo.»11 Trata-se 
assim de as saber distinguir para as poder definir e dominar, de 
forma a ter consciência de que na recepção dos produtos mediáticos, 
adoptando a terminologia de Stuart Hall, podem ocorrer três tipos 
de “leituras”: 

«Dominante (quando a descodificação corresponde ao 
sentimento dominante codificado), negociada (quando o 
descodificador, compreendendo o sentido codificado, 
o adapta e modifica de acordo com os seus valores), 
e oposicional (quando faz uma leitura diametralmente 
oposta).»12

Donde, algumas conclusões são permitidas: importa compreender 
o olhar; importa estudar as imagens; importa ensinar o olhar 
sobre as imagens, sobretudo se pensarmos na sedução das 
estratégias de manipulação do pensamento hoje amplamente 
associadas aos mass media, desde os dispositivos televisivos aos 
mecanismos da publicidade ou aos constrangimentos intelectuais 
de um certo tipo de cinema. A injecção de imagens por segundo 
em “videoclips”, a profusão de painéis publicitários na paisagem 
humana, o “voyeurismo” instilado em certos “reality-shows”, a 
embriaguez de efeitos especiais que se torna sinónimo de espectáculo 
cinematográfico, constituem meros exemplos referenciáveis num 
imenso conjunto de casos. À inflexão civilizacional que constituiu 
a substituição do primado da leitura pelo da imagem correspondeu 
necessariamente uma outra maneira de o homem se relacionar com 
o mundo. 

«Nuestra civilización nos empuja, no sólo a la amalgama 
entre lo que es vivir y lo que es ver sino también a la 
sustitución del todo por la parte, de manera que reduzamos 
nuestro vivir a nuestro ver. ‘Ver para vivir’ se ha transformado 
en ‘Vivir para ver’.», resumiu Pilar Aguilar. 13 

Por um lado, porque numa civilização como a nossa, desde a 
Antiguidade marcada pelos dispositivos teóricos e pelos conceitos 
específicos da visão, o mundo conceptual é um mundo do olhar, 
muito mais do que dos sons, dos cheiros ou do tacto4. A palavra 
está em proporção com o número de imagens com que nos 
confrontamos: ou porque, ao ser conceito abstracto, é materializada 
em metáfora visual, ou porque, e inversamente, ao ser discursiva, é 
absorvida pela força da imagem que a ela se associa5. 
Mas, por outro lado, porque olhar não é um acto unívoco e a 
apreensão das imagens não é universal: “…a percepção depende 
de vários factores, uns de carácter individual, outros de carácter 
sóciocultural (…), uns de carácter sintáctico, outros de carácter 
semântico e pragmático.”6 Nenhuma imagem é neutra, passiva ou 
inocente - há que ter em conta o conjunto de códigos para a leitura 
dos signos (dominado ou a dominar pelo indivíduo), a polissemia 
dos signos que depende do conjunto de referentes sociais, culturais 
e ideológicos (dominado pelo ou dominante do indivíduo, tendo 
em conta as condicionantes socioculturais que podem escapar ao 
controle do próprio sujeito) e, para além destes conjuntos “visíveis”, 
as mensagens subliminares inferidas e a complexificação que elas 
neles introduzem. 
Tendo em conta a particularidade das imagens em movimento 
neste contexto, e, de entre elas, aquelas que caracterizam o olhar 
cinematográfico, há outros aspectos a ter em perspectiva. 
A especificidade do cinema encontra-se na descontinuidade espaço-
tempo, motivada pelo movimento, o ritmo e a montagem. Assim 
no caso do cinema, penso que se pode apelar a uma análise tanto 
do associacionismo como do gestaltismo, teorias da percepção 
que, a primeira, defende que a percepção resulta da associação 
das várias sensações compósitas e que, a segunda, defende que ela 
depende da “forma” ou estrutura na qual se integra o(s) objecto(s) 
percepcionado(s). Porquê? Porque as visões fragmentárias de um 
filme (no sentido, antes de mais, em que este se oferece como 
junção de vários fragmentos, mas também naquele outro em que 
de um filme podemos elaborar análises fragmentadas e, ainda, que 
percepcionamos um filme dessa maneira) concorrem para uma visão 
global dele, visão global por sua vez determinada pela forma ou 
contexto ou estrutura na qual está integrado (estilo e/ou filmografia 
do autor, época, modo de produção, corrente estética no qual se 
integra, meio e condições de recepção, etc.). 
Assim, a “leitura” no ecrã de um plano combina dois tipos ou dois 
momentos de visões fragmentadas - a do próprio acto perceptivo e 
aquela que é operada pelo próprio filme. A “percepção objectiva”, 
para utilizar a expressão de Morin7, deriva da reconversão na sua 
simultaneidade das acções paralelas, da junção de diferentes pontos de 
vista dessa mesma acção, e «sucessão e alternância são as próprias 
formas pelas quais nós nos apercebermos dos acontecimentos»8 
O espectador é quem fornece a visão global de dois tipos de 
desdobramento concomitantes: a fragmentação do próprio acto 
perceptivo e aquela que ocorre e é oferecida pelo próprio fluxo das 
imagens em movimento. Ainda mais quanto o cinema e os seus 
processos fundamentais, «tendentes a pôr em prática e a excitar 
a mobilidade, a globalidade e a ubiquidade da visão psicológica, 

Esta definição de “imagem” sinaliza primeiro que não há presença 
nem do mundo no homem (fenómeno da percepção), nem do 
homem no mundo (como, por exemplo, através das actividades 
que a ela recorrem, como o cinema), sem ela - ela medeia a relação 
entre eles, é o seu intermediário; depois, acentua que esta imagem, 
não sendo o objecto (mas sim uma sua imagem), é um duplo e, 
assim, uma ausência (o que possibilita o imaginário); por último, 
esclarecendo que essa imagem, ao não ser o objecto, o torna mesmo 
assim presente (o que potencia a intransigência de realidade). 
Porque de mediação, entre cinema e escola, se fala, porque de tomar 
consciência de quanto “imaginário” e “realidade” se entrecruzam 
e contaminam, tanto no cinema como na escola, se trata, a longa 
citação feita introduz o projecto que une ambos esses domínios - o 
Programa JCE. 
Ontogeneticamente falando, sabemos que os seres humanos 
constroem imagens desde os primeiros tempos de vida. Um bebé 
rapidamente associa imagens aos seres e, depois, aos objectos. 
“Ler imagens”, contudo, é, enquanto processo intrínseco a partir 
da estimulação exterior, uma competência obrigada a uma história 
própria. E certos autores, como Jean Piaget, demonstraram que é 
uma competência que se desenvolve em paralelo com a aquisição 
e domínio da linguagem verbal, ambas (descodificação da imagem 
e codificação linguística) participando no e do processo do 
desenvolvimento da inteligência. 
A teoria operatória piagetiana defende a profunda interacção 
entre as capacidades inatas do indivíduo e a influência que o 
meio - através da acção do próprio indivíduo - nelas tem. Todas 
as percepções básicas (do espaço, do tempo, da velocidade, da 
causalidade), isto é, todas as condições para a percepção da 
imagem, “consistem em actividades muito mais complexas que 
simples leituras e manifestam já uma organização pré-lógica ou pré-
inferencial, de tal forma que, num certo sentido, estas actividades 
prefiguram as da própria inteligência.”2 O mesmo é dizer, os 
conhecimentos não derivam exclusivamente da percepção, mas a 
própria percepção não consiste ela também numa simples leitura 
dos dados sensoriais - conhecimentos e percepção comportam uma 
“organização activa”, para utilizar a expressão de Piaget. Assim, 
“ler imagens” é causa e consequência de inteligência, se por esta se 
entender a operatividade lógico-conceptual em íntima ligação com 
o mundo dos afectos no interior dos quais tal operatividade cimenta 
as suas estruturas. 
Dito de outra maneira, se o mundo está cheio de objectos cujas 
imagens construímos desde os primeiros tempos de vida, os 
mecanismos da leitura propriamente pictórica desenvolvem-se 
até aos 12 anos. E, recorrendo de novo aos estudos piagetianos, 
reforçaríamos a certeza de que, consoante as estruturas cognitivas 
de cada momento, assim a criança consegue, ou não, descodificar 
a imagem (interpretando-a através do domínio dos seus códigos 
específicos) e entendê-la como um signo. Esta evidência não 
inibe a complexidade envolvida nessa evolução - conforme 
várias experiências e estudos comprovam3 -, nem, muito menos, 
a importância que a educação para a imagem e através da imagem 
indubitavelmente tem. 

Abstract

This communication will focus on the Programa JCE/Juventude-
Cinema-Escola. 
The programme has been in the field for the last 12 years (since 
1998) under the responsibility of the Regional Board of Education 
of the Algarve (Ministry of Education) in the entire region. With its 
origins in a Masters thesis, it is a programme that works towards 
developing cinema literacy and has had up until now 60 of the 
67 public schools of the area involved in it, along with its 25,000 
students, 1,250 teachers and 1,200 viewing sessions. 
JCE Programme has been sponsored by ICA, the Portuguese 
Institute of Cinema and by Fundação Gulbenkian. 
The JCE Schools’ Network has major goals: 

Establishing a teaching curriculum for progressive learning 
from the 5th to the 9th grade and from the 10th to the 12th 
grade. (Also based on this programme a new subject has been 
developed for students attending the  primary school grade.); 
Facilitating textual analysis; 
Promoting oral, written and audiovisual expressions; 
Allowing students to obtain critical decoders of media 
messages; 
Using and creatively manipulating media; 
Knowing cinema as an artistic expression, throughout its 
history, language and aesthetics; 
Relating cinema with school subjects. (Network teachers are 
from a variety of areas such as history, languages, science 
and art.); 
Bringing the schools and its respective communities closer; 

The JCE Programme has been progressively expanding itself to 
train teachers and students in the area of cinema, under the motto: 
To watch, to learn, to love Cinema. 

Keywords: Network, Improving literacy, Progressive learning, To watch, 
to learn, to love Cinema.

Pressupostos prévios 

«A imagem mental é “estrutura essencial da consciência, 
função psicológica”. Não é possível dissociá-la da 
presença do mundo no homem, da presença do homem no 
mundo. É, para ambos, intermediário recíproco. Ao mesmo 
tempo, contudo, a imagem não passa de um duplo, de 
um reflexo, isto é, de uma ausência. Sartre diz que “a 
característica essencial da imagem mental é uma certa 
forma de o objecto estar ausente na sua própria presença”. 
Acrescente-se também o recíproco: de estar presente na 
sua própria ausência. (…) A imagem é uma presença vivida e uma 
ausência real, uma 
presença-ausência.»1 

Como Contribuir para a Literacia 
Cinematográfica? A Experiência 
do Programa JCE
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«No caso do cinema, possivelmente o mais poderoso e 
explosivo dos media, quem transforma o professor numa 
pessoa interessada, em um analista sagaz dos géneros 
cinematográficos, em um contextualizador capaz, em um 
conhecedor da história e das técnicas, das teorias e das 
correntes estéticas, em um descodificador de mensagens 
interculturais, políticas, económicas, sociais, éticas, estéticas 
e poéticas - em suma, num hábil leitor das linguagens do 
cinema e um conhecedor da arte cinematográfica em toda a 
amplitude dos seus dialectos? Só uma formação adequada 
no campo da pedagogia da comunicação poderia formar 
convenientemente os educadores.», Vítor Reia Baptista16 

Tal formação será o primeiro passo para combater o actual 
alheamento - ou aproveitamento, que é uma outra forma de 
alheamento - da escola em relação ao cinema, que se, desde logo, 
me parece preocupante ao nível da formação global do indivíduo (se 
pensarmos, nomeadamente, que outras artes são objecto de estudo 
sistemático), mais grave é se se considerar que “ver filmes” é um 
hábito relativamente comum à população escolar (neste caso, 
professores e alunos). Fornecer os meios aos docentes para que 
acedam conscientemente aos filmes é o passo necessário para que 
eles passem da instrumentalização do cinema à compreensão da 
sua especificidade e importância, o que por sua vez será a etapa 
imprescindível para que os alunos se relacionem progressivamente 
com um maior grau de domínio e espírito crítico para com os 
produtos que visionam, dada a orientação que o docente imprime 
no momento de tal contacto, previamente a ele ou logo após ele. 
Só assim se poderá ensaiar a formação dos próprios alunos, cujo 
panorama actual, a esse nível, revela profundas deficiências, tanto 
ao nível de aquilo que os alunos consomem quanto ao nível de 
como consomem eles o que vêem. 

3. Experiência - piloto

Tendo sido feita uma análise de experiências Europeias na 
Pedagogia dos Media, tendo em conta a realidade Nacional e da 
Região do Algarve, a Direcção Regional de Educação do Algarve, 
durante o ano lectivo de 1997/1998 implementou um trabalho de 
terreno com 15 escolas de 6 concelhos tendo-se efectuado 18 
sessões (em sala de cinema) e 7 sessões (em vídeo), apoiado por 
inquéritos a professores e alunos. 
Concluí-se que havia grande entusiasmo por parte da comunidade 
educativa em ver filmes utilizando outras estratégias que não as 
da simples análise temática; por outro lado registava-se que os 
professores estavam dispostos a terem uma formação específica 
e que sentiam igualmente necessidade de materiais de apoio aos 
filmes. Era ainda referida a importância de que deveria ser um 
trabalho continuado no tempo. Quanto aos alunos a ideia de irem ao 
cinema e saberem mais sobre este médium era notória. 
Criou-se ainda um quadro com indicadores de ida à sala de cinema, 
que acentuava que uma grande maioria dos alunos mais jovens 

filme como simples ilustrador informativo, como, por exemplo, 
enquanto documento social ou histórico); ensinar pelo cinema (o 
filme elaborado com propósitos pedagógicos, como é o caso de 
muitos documentários de criação), e, o que me ocupa aqui; ensinar 
o cinema (o filme como resultado de uma linguagem e história 
específicas). 
Mas tal aprendizagem exige formação para a imagem em geral e 
para a imagem cinematográfica em particular («preparar al público 
al máximo a fin de que su recepción de mensajes se haga en las 
mejores condiciones de aprovechamiento y en una posición crítica 
que desmantele en lo posible el resultado de la invasión audiovisual 
en la que vivimos»15), o que implica que é ao nível da formação de 
professores que primeiro se deve e tem que insistir: 

*A partir deste ano lectivo passou a haver 3 sessões anuais por cada nível 
de aprendizagem.

visionamento de filmes ou de produtos audiovisuais, na perspectiva 
de facilitação na aquisição de conteúdos específicos, particularmente 
nas disciplinas de “Humanidades” (Língua Portuguesa, Línguas 
Estrangeiras, História, Psicologia, Sociologia, Filosofia, etc.). 
É factual que os docentes aproveitam a utilização de filmes, em suporte 
vídeo, de uma forma quase instrumental. Não que me repugne tal uso 
- mas é minha convicção que, se for a única abordagem feita, será 
redutor e empobrecedor, porque reduz o âmbito de um filme e porque 
empobrece a visão de quem lhe acede. Se cada objecto fílmico é 
um microcosmos no qual toda a história da imagem se comprime, 
pelo que para que o olhar se possa distender a partir dele terá sido 
necessária uma aprendizagem prévia específica. 
Assim, dividirei as possibilidades da utilização do cinema na 
escola em três grandes domínios: ensinar com o cinema (o 

“Viver para ver” - se “ver” for “sem olhar” e se “olhar” for “sem 
reparar”, como é próprio da indiferenciação que os media por definição 
estimulam -, é manifestação de pensamento domesticado e de 
inteligência omissa, pois se as imagens não forem desconstruídas 
no momento da sua apreensão serão unicamente acumuladas, e não 
apreendidas, perdendo-se a possibilidade da memória, sem a qual 
não há matéria para discorrer, e a oportunidade da aprendizagem, 
pela qual o indivíduo se transforma em pessoa. 
Desta maneira, poderemos e deveremos ter legítimas expectativas 
sobre o papel da escola enquanto efectiva “alfabetizadora”. Antes 
de mais, “alfabetizadora” no sentido de tentar garantir um “acordo 
de significações”, fornecendo informação sobre o estudo «dos 
mecanismos perceptivos apoiados na visão, das regras de composição 
das imagens, das possibilidades semânticas e dos artifícios retóricos 
da linguagem visual».14 Depois, diria eu, “alfabetizadora” no sentido 
de um “desacordo de significações”, no que esta expressão encerra de 
questionamento, espírito crítico e individuação de perspectivas. 

O estado das coisas

Partindo desta e de outras reflexões e da minha longa experiência no 
ensino Básico, Secundário e Formação de professores, detectei que 
embora a Escola tenha a percepção de que o “curriculum paralelo” 
do aluno passa hoje pela imagem (sobretudo televisiva), e se bem 
que existam alguns esforços ao nível da pedagogia dos media, 
de uma maneira geral não existiam espaços curriculares onde se 
interrogassem as imagens, que informações elas veiculavam e, 
principalmente, como veiculavam elas essas informações (“como” 
que determina o próprio conteúdo das informações transmitidas), 
particularmente no que respeita aos filmes enquanto corpos de 
imagens portadoras de sentido (gramatical, mas igualmente artístico, 
como já vimos). 
Ao nível da legislação escolar em Portugal existem raríssimas 
referências concretas a este aspecto, se bem que haja um amplo 
conjunto de objectivos, gerais e específicos, tanto do Ensino 
Básico quanto do Ensino Secundário, que o poderiam enquadrar - 
desde os que apontam para a criação de uma cultura humanística 
recheada de sensibilidade estética até aos que pressupõem a correcta 
utilização dos saberes e experiências prévios dos alunos. Havendo 
enquadramento, a um tempo legal e pedagógico, para o cinema na 
escola, o que é sintomático, contudo, é que, em tão largo corpo 
de objectivos e finalidades, não se encontre em caso algum 
enquadramento didáctico, isto é, terreno ou espaço curricular, para 
o cinema. Na realidade, mesmo nos programas das disciplinas das 
áreas de comunicação, introduzem-se noções básicas da literacia 
visual e inicia-se a desmontagem interpretativa dos códigos 
específicos da publicidade, incluindo os filmes publicitários. Mas a 
abordagem não só é insuficiente quanto não aprofunda outros géneros 
nem outras dimensões. Nos programas da maior parte das disciplinas, 
seja do ensino de 2º e 3º ciclos seja do ensino secundário, por várias 
vezes se indica como estratégia de aprendizagem o recurso ao 
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Quadro Síntese

Curto prazo Médio prazo Longo prazo

Professores
Sensibilização para as linguagens 
cinematográficas.

Aquisição de mecanismos de análise 
das linguagens cinematográficas.

Intervenção autónoma enquanto 
utilizadores das linguagens 
cinematográficas.

Alunos

Conhecer o filme como objecto a ver 
em sala de cinema.

Ser confrontado com a “ilusão do mo-
vimento”.

Identificar a matéria
(película) e a sua unidade mínima do 
filme (fotograma).

Identificar o Cinema como meio de co-
municação.

Adquirir informações sobre “como se 
faz um filme”.

Conhecer as máquinas das “imagens 
em movimento”.

Recepcionar o filme utilizando a lin-
guagem não verbal e verbal-oral.

Inter-relacionar temáticas dos filmes 
com conteúdos deste nível de ensino.

Reconhecer o filme como objecto a 
ver em sala de cinema. 

Explicar a “ilusão do movimento”.

Adquirir noções básicas da gramáti-
ca do cinema.

Compreender o Cinema como meio 
de comunicação.

Compreender autoria e o filme como 
resultado de uma equipa.
Conhecer filmes de cinematografias 
diversificadas.
Distinguir formatos.
Distinguir géneros.
Identificar modos de produção

Adquirir conhecimentos sobre a His-
tória do Cinema.

Recepcionar o filme, formulando juí-
zos críticos.

Inter-relacionar temáticas dos filmes 
com conteúdos programáticos das 
disciplinas.

Sensibilizar para o cinema enquanto 
arte.

Compreender a especificidade da projec-
ção cinematográfica.

Compreender a “ilusão do movimento” 
como específica da arte cinematográfica.

Aprofundar conhecimentos sobre a gra-
mática do cinema.

Compreender o cinema como veículo 
transmissor de ideologias.

Conhecer autores de cinematografias di-
versificadas.
Identificar a importância económica, so-
cial e cultural do cinema.

Aprofundar conhecimentos sobre a His-
tória do Cinema.

Recepcionar o filme, formulando juízos 
críticos e estéticos.

Inter-relacionar temáticas dos filmes com 
conteúdos das disciplinas.

Reconhecer o cinema como arte.
Realizar filmes

Mercado Sensibilização para o Programa. Intervenção nos hábitos. Aumento da oferta e da procura.

4. O Programa Juventude/Cinema/Escola - JCE 

O Quadro que a seguir se apresenta esquematiza as linhas base do 
Programa, tal como foi delineado em 1998 

4.1 - Objectivos do Programa JCE 

Testar a Capacidade de Observação 
Implementar a análise dos filmes 
Conhecer a linguagem, técnica e História do Cinema 
Promover a avaliação dos filmes 
Reconhecer o Cinema como Meio de Comunicação 
Problematizar o Cinema como Expressão Artística 
Promover a interdisciplinaridade e o trabalho de projecto 

Estes objectivos desdobram-se em objectivos específicos de curto, 
médio e longo prazo, em 3 diferentes campos de intervenção: 
professores, alunos e mercado.
Para cumprir as várias etapas estabelecidas têm sido realizadas 
quatro acções de formação por ano lectivo que, além de 
aprofundarem o trabalho colectivo com os professores envolvidos 
no Programa, incidiram sobre linguagem e estética do cinema e 
sobre a explicitação dos objectivos e conteúdos dos filmes que 
irão ser trabalhados didacticamente com os alunos. Paralelamente 
realizaram-se Acções de formação de 25h cada, sobre História e 
estética do cinema e A utilização do filme na aula. 

Evidentemente que a operacionalização dos conceitos contidos 
nestes objectivos é desenvolvida ao longo de um programa em 
continuidade, partindo do mais genérico para o mais particular, 
do mais simples para o mais elaborado e do mais concreto para 
o mais abstracto. Evidentemente, também, neles estão implícitos 
objectivos de carácter sócio - afectivo, isto é, de uma aprendizagem 
do espectador enquanto cidadão com hábitos de civilidade, livre, 
consciente e crítico nos seus hábitos culturais.
Não tendo este Programa uma atitude directa para com o mercado, 
penso que a sua influência: numa 1ª fase se traduziu principalmente 
através de benefícios para o próprio JCE, ao conseguir uma 
diminuição nos seus custos e em fases posteriores potencializará 
um aumento da afluência de público infanto-juvenil às salas e, 
sobretudo espectadores mais exigentes, ainda que estes resultados 
económicos sejam difíceis de avaliar. 

e, sobretudo de concelhos do interior, nunca tinham ido á sala de 
cinema. 
Da mesma forma foram encontrados dados sobre os hábitos de 
consumo fílmico dos alunos (naturalmente quase a 100% de origem 
mainstream Americano) e a grande dificuldade na análise fílmica, 
mesmo que só em termos temáticos. 
Esse ano experimental ajudou assim a esclarecer, organizar e 
escalonar os próprios pressupostos do Programa, dos quais se 
desenhou um plano organizado e sistemático que deve: 

1.atender à qualificação dos professores; 
2.levar os alunos mais do que uma vez à sala de cinema; 
3.implicar que os filmes sejam objecto de posterior análise 
em sala de aula; 
4.promover um trabalho de aproveitamento didáctico - 
pedagógico do filme em simultâneo, pelos coordenadores e pelos 
professores, explorando dessa maneira o filme em pelo menos 
duas direcções (a cinematográfica e a 
temática), o que permitirá um diálogo e uma abordagem mais 
profunda e directa com os alunos; 
5.proceder à avaliação dos conhecimentos adquiridos; 
6.produzir material adequado (escrito ou em outros suportes) 
desenvolvendo aspectos abordados em cada 
filme 
7.considerar o carácter lúdico que o acto de ver cinema 
representa per si 

Em paralelo, desenvolveram-se contactos complementares com 
parceiros económicos (a que genericamente chamarei mercado) 
para o aluguer de cópias de filmes e locais de exibição a preços 
reduzidos. 
Contou-se ainda para o arranque do Programa com protocolos 
com a Direcção Regional do Ministério da Cultura, com o Instituto 
Português da Juventude e com o Cineclube de Faro, para além da 
colaboração das Autarquias quer na cedência de espaços, quer no 
transporte dos alunos à sala de cinema. 
A partir de 1999 e até 2008 o Programa JCE teve o apoio do 
Programa VER do Instituto de Cinema e Audiovisual e durante o 
ano lectivo de 2000/2001 da Fundação Calouste Gulbenkian.
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4.3 Medidas Paralelas Implementadas

- Criação de dinâmicas próprias nas escolas (de referenciar, por 
exemplo, a existência de 3 Clubes de cinema) 
- Criação de arquivos escritos e audiovisuais nas escolas 
- Realização no final de cada ano lectivo das “Festas do Cinema”, 
onde são entregues prémios aos melhores trabalhos de recepção aos 
filmes vistos. Exposição de trabalhos (uma, no final de cada ciclo - 
2º,3º e Secundária) 
- realizadas 24 
- Organização de visitas de estudo a locais de interesse no âmbito 
do cinema (ANIM, Cinemateca Portuguesa, 
Tóbis, Escola Superior de Cinema) - realizadas 10 
- Debates com profissionais do Cinema (realizadores, actores, 
técnicos…). 
- Iniciativa designada por “Vou levar os meus pais ao Cinema!”, 
em que se pretende que os pais tenham uma participação mais 
activa na Educação em geral e neste programa em particular - desde 
2007/2008 - 5 iniciativas 
- Implementação da Disciplina de Opção de Cinema no 3º ciclo - 
desde 2005/2006 - 5 Escolas envolvidas 
- Mostra de cinema de âmbito escolar - desde 2007/2008, 
promovida pela Disciplina de Cinema da EB2/3 João da 
Rosa - 2 edições 
- Projecto VER para LER, de parceria com a Rede de Bibliotecas 
Escolares - 2008/2009 - 2 iniciativas 
- Formação de Professores em 2 Acções creditadas pela FOCO - 12 
edições 

4.4 Medidas a implementar

Criar uma página na Internet com informações sobre o Programa JCE, 
que inclua “links” sobre filmes e cinema em geral. 
Criar um Programa de ensino de cinema para o 1º ciclo. 
Firmar protocolos com Exibidores que permitam a criação de 
bilhetes com desconto, para filmes aconselhados previamente pela 
coordenação do Programa, para alunos da Rede JCE. 
Procurar firmar novos protocolos de colaboração, nomeadamente 
com outras entidades ligadas ao cinema, como centros de 
investigação de Universidades. 
Promover um trabalho com a avaliação do Programa nestes 12 anos 
Promover a implementação da Disciplina de Opção de Cinema 
num maior número de escolas.
Editar o Manual da Disciplina de Cinema.

Conteúdos 2ª sessão 
Características do Cinema Documental; Cinema Documental como 
possibilidade de contar estórias; Os primeiros filmes - Os Irmãos 
Lumière; A música como reforço de emoções; Picado e contra-
picado; Slowmotion e velocidade acelerada. 
Em sala de aula os alunos verão alguns dos primeiros filmes 
dos Lumière e de Thomas Edison e identificarão características 
do Documentário, assim como conhecerão o Kinetoscópio e 
o Cinematógrafo. Compararão igualmente documentários e 
reportagens televisivas com o filme visto no cinema; O filme 
Microcosmos é também objecto de análise em termos de conteúdos 
curriculares de Ciências da Natureza. Como estratégia complementar 
os alunos poderão experimentar fazer um filme sobre o quotidiano à 
maneira dos Irmãos Lumière. 

Conteúdos 3ªsessão

O cinema de Ficção; O género da Comédia; A Comédia no Cinema 
Mudo - Charlie Chaplin e Buster Keaton; o Gag; A Comédia num 
autor como Jacques Tati; O Gag sonoro. 
Os alunos verão algumas situações de Gags dos principais autores 
da comédia do Cinema mudo. Poderão escrever situações cómicas 
e, posteriormente filmá-las. Este trabalho é preferencialmente feito 
com o Professor de Língua Portuguesa. 

Sequência das Actividades 

1.Reuniões com os professores envolvidos (uma no início de 
cada Período, para preparação das actividades e uma no 
final do ano lectivo, para balanço e análise da forma como 
decorreu o Programa) 
2.Ida à Sala de Cinema 
3.Aplicação de Ficha 
4.Correcção da Ficha recorrendo a montagem de Vídeo/DVD 
5.Elaboração de trabalhos complementares sobre os filmes 
6.Concurso dos Trabalhos (a avaliar por júri independente) 
7.Mostra dos Trabalhos (exposições, página da Internet, 
programa de rádio) 
8.Festa/Gala do Cinema (a decorrer no final do ano lectivo) 
com todos os alunos de cada ciclo de ensino da Rede JCE.

Ensino Secundário

Objectivos e critérios de selecção das longas-metragens a exibir: 
Dimensões da criação cinematográfica; 
potencializar a atenção crítica de alunos desta idade para as questões 
psico-sociais ligadas aos fenómenos actuais de (in)comunicabilidade; 
distinguir “dimensões da criação cinematográfica” a partir das 
funções desempenhadas pelos seus diferentes protagonistas; 
adquirir noções de gramática cinematográfica; estabelecer 
contacto com filmes de diferentes cinematografias; sensibilizar 
para a existência de autores e de uma história do cinema através do 
contacto com um “clássico”. 
Objectivos e critérios de selecção das curtas-metragens a exibir: dar 
a conhecer o formato da curta-metragem (e a sua linguagem própria); 
dar a conhecer jovens realizadores portugueses; combater as ideias 
feitas sobre o cinema português; motivar os alunos a ponderar seguir 
o cinema como carreira profissional ou semi-profissional. 
(Como exemplo, junta-se em anexo, a Programação para o 5º ano 
de escolaridade do presente ano lectivo) 

EB2/3 - 5º ano Nível I 

Neste nível pretende-se genericamente que os alunos distingam 
animação em duas técnicas (de Desenho e Stopmotion) e filmes de 
imagem Real (Documentário e Ficção). 

1ªsessão - Estória do Gato e da Lua, Pedro Serrazina (Port) e As 
Aventuras de Wallace & Gromit (“As Calças 
Erradas” e “A Grande Viagem”), Nick Park (GB) 
2ªsessão - Microcosmos, Claude Nuridsanny (Fr) 3ªsessão - Há 
Festa na Aldeia, Jacques Tati (Fr) 

Conteúdos 1ª sessão

Pré-cinema; Brinquedos ópticos; Breve História do Cinema de 
Animação; Diferentes técnicas de Animação; Fotograma; Película; 
a cor como meio expressivo; genérico; sinopse. 
A sua consecução será feita nas aulas através de Dossier sobre os 
filmes e primeiros termos do Dicionário de Cinema e DVD que 
faz enfoque nos brinquedos ópticos (deverão construir, pelo menos 
um, normalmente na Disciplina de Educação Visual) e nas técnicas 
de cinema animação. São igualmente sugeridos outros filmes de 
Animação para visionamento em sala de aula. 

4.2 - Principais linhas de Programação e estratégias de 
intervenção

A selecção dos filmes a exibir nos vários níveis da Rede JCE tem 
como principal constrangimento a inexistência de certos títulos nas 
Distribuidoras e igualmente a rara oferta de filmes clássicos. 
A selecção é pensada para os níveis etários a que se destina, 
tentando, tanto quanto possível, ir ao encontro do gosto dos alunos 
e relacionar-se com conteúdos de várias disciplinas curriculares de 
cada nível. 
Propõem - se filmes menos comerciais diversificando cinematografias 
e géneros cinematográficos com o objectivo de contribuir para uma 
alteração do gosto dominante e para a formação de um olhar crítico. 
Em cada nível existe sempre um filme tido como de importância na 
História do Cinema. 
Nas sessões para o Ensino Secundário existe sempre a exibição de 
uma curta-metragem Portuguesa, antes da longa-metragem. 
Encoraja-se professores e alunos a verem e analisarem outros 
filmes, não apenas numa perspectiva temática (de acordo com 
o que é sugerido em muitos Programas Curriculares), mas numa 
perspectiva de obra cinematográfica, logo com uma linguagem 
específica e resultado de uma evolução histórica. 
Todos os filmes são objecto de análise narrativa e pretendem 
provocar debates temáticos. 
Devido às alterações que têm vindo a acontecer nos horários lectivos 
optou - se, a partir de 2007/2008, por fazer apenas 3 sessões para 
cada nível em sala de cinema. No entanto, para as turmas que têm o 
Programa JCE em Área de Projecto, há projecções de outros filmes 
nas Escolas para aprofundar conhecimentos.

Ensino Básico

Objectivos e critérios de selecção dos filmes a exibir: adequar os 
conteúdos ao estádio do desenvolvimento da inteligência destas 
idades - assim, privilegiar a noção de “género cinematográfico” 
(facilmente categorizável a partir de exemplos concretos); ensinar 
as características dos filmes de animação (potencializando dessa 
forma o contacto frequente de alunos desta idade com esse género, 
tanto na televisão quanto no cinema; distinguir tipos de cinema de 
animação; diferenciar cinema de animação e cinema de referente de 
“imagem real”; identificar “documentário” e “ficção”, e estabelecer 
as diferenças entre ambos; adquirir noções muito rudimentares de 
gramática cinematográfica; estabelecer contacto com filmes de 
diferentes cinematografias; sensibilizar para a existência de autores 
e de uma história do cinema através do contacto com um “clássico”; 
tematicamente, sensibilizar para a necessidade da preservação do 
meio ambiente, através do reconhecimento do direito ao respeito de 
todos os seres vivos. 
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atribu- am os mesmos significados aos mesmos signos. É esta par-
tilha de significados que tem de ser aprendida, pois ler é aqui dife-
rente de ver.», p. 49. 
11 Porter-Moix, cit. por Javier González Martel, op. cit., p. 136. 
12 “A linguagem cinematográfica na pedagogia da comunicação”, 
Revista Comunicar, nº4, p.107. É também esta a convicção defen-
dida por Lluís Tort I Raventós em “El Cine: de informar a formar”, 
Cine formativo - una estrategia innovadora para los docentes, p. 32, 
ou por Saturnino de la Torre, “El cine, un espacio formativo”, Id., pp. 
15-27.
13 Pilar Aguilar, Manual del espectador inteligente, p.65. 
14 Isabel Calado, A utilização educativa das imagens, p. 71. cf. ainda 
Id., «O alfabetismo implica que os membros de um mesmo grupo 
atribu- am os mesmos significados aos mesmos signos. É esta par-
tilha de significados que tem de ser aprendida, pois ler é aqui dife-
rente de ver.», p. 49. 
15 Porter-Moix, cit. por Javier González Martel, op. cit., p. 136. 
16 “A linguagem cinematográfica na pedagogia da comunicação”, 
Revista Comunicar, nº4, p.107. É também esta a convicção defen-
dida por Lluís Tort I Raventós em “El Cine: de informar a formar”, 
Cine formativo - una estrategia innovadora para los docentes, p. 32, 
ou por Saturnino de la Torre, “El cine, un espacio formativo”, Id., pp. 
15-27.
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outros, síntese desta perspectiva crítica em Jean Marie Benoist, A 
Tirania do logos.
5 Não é assim por casualidade que a imagem é utilizada, por exem-
plo, como estratégia para a aprendizagem da leitura verbal.
6 Isabel Calado, A utilização educativa das imagens, p. 27.
7 Edgar Morin, op. cit., p. 113. 
8 Id., Ibid., pp. 18-24. 
9 Pilar Aguilar, Manual del espectador inteligente, p.65. 
10 Isabel Calado, A utilização educativa das imagens, p. 71. cf. ainda 
Id., «O alfabetismo implica que os membros de um mesmo grupo 

ao interesse do Programa reforçam a aplicação das estratégias postas 
em prática. Outro aspecto relevante prende-se com a consistência 
dos produtos realizados quer a nível das artes plásticas, quer escritos 
e também na produção fílmica, num percurso de desenvolvimento 
de possibilidades de comunicação e expressão artística. 
Em relação aos professores, há realmente uma Rede consolidada 
de professores que trabalham cada vez mais e melhor, investindo 
igualmente na sua formação pessoal. 
Por outro lado, têm vindo a ser criadas dinâmicas autónomas em 
várias escolas e, evidentemente que é de realçar a Disciplina de Opção 
de Cinema que tem vindo a ser implementada em mais escolas e para 
mais turmas, havendo já 2 escolas que têm mais que um professor a 
leccionar a mesma. 
Se o lema deste programa é: VER, APRENDER, AMAR CINEMA 
cremos que estamos a cumprir com os objectivos e a contribuir para a 
literacia visual. Conhecemos já várias centenas de alunos que foram 
crescendo com o Programa - do 5º ao 12º. Alguns foram para cinema, 
mas principalmente são muitos os que se sentem hoje mais cinéfilos. 
Foi nesse sentido que investimos o nosso esforço, para contribuir 
para uma escola democrática que permita dar a todos instrumentos 
que permitam a opção de escolha e a consolidação de um percurso 
de cidadania consciente. 

6. Conclusões

Quando se lançou este Programa na Direcção Regional de 
Educação do Algarve, estávamos cientes que se tratava de um 
Programa inovador a nível nacional que só podia ser bem sucedido 
se houvesse envolvimento por parte de várias entidades públicas e 
privadas e das escolas e dos seus principais actores. Volvidos mais 
de 10 anos - comemorámos 10 anos com a Milésima Sessão, em 
Junho de 2008 - o balanço que poderá ser feito é extremamente 
positivo. 
Tal resultou do apoio das Autarquias, dos Exibidores, das 
Distribuidoras, dos parceiros locais como o Cineclube de Faro e 
evidentemente do Ministério da Cultura, através do ICA, apoio esse 
que neste momento é fundamental que continue a existir no sentido 
de permitir um incremento do Programa. Parece-nos ser este o tipo 
de protocolo entre educação e cultura que pode potenciar dividendos 
óbvios nas duas áreas. 
Os números demonstram ser esta uma experiência de sucesso em 
termos quantitativos. Mas, principalmente, contam os aspectos 
qualitativos, que têm sido demonstrados pela avaliação anual, 
através dos resultados de Fichas de avaliação de aprendizagens. Da 
mesma forma, a avaliação feita pelos alunos, anualmente, quanto 

*Existem na Região do Algarve 40 escolas Básicas de 2º e 3º ciclos e 16 
Escolas Secundárias, pelo que o Programa JCE cobriu aproximadamente 
metade das Escolas.

Quadro com o Número de Sessões de cinema, por ano 
lectivo

 ESCOLAS TURMAS PROFESSORES Nº DE ALUNOS
ANO LECTIVO EB SEC. EB SEC. EB SEC. EB SEC.
1998/1999 8 8 34 30 21 14 462 280
1999/2000 19 10 80 66 69 42 1.643 1.345
2000/2001 22 10 87 32 71 25 1.760 642
2001/2002 22 10 106 28 106 30 2.212 654
2002/2003 15 7 92 16 66 14 1.650 252
2003/2004 23 8 118 17 111 14 2.588 366
2004/2005 20 7 86 15 99 15 2.005 378
2005/2006 20 7 101 22 108 22 2.299 470
2006/2007 19 5 76 17 66 14 1.697 315
2007/2008 13 7 52 27 62 21 1.281 662
2008/2009 14 7 57 25 68 21 1.300 511
2009/2010 14 10 70 44 83 37 1.579 925

TOTAL * 959 339 930 269 20.476 6.800
1.298 1.199 27.276

5. Estatística 

Quadro com os números de escolas, professores, turmas e alunos 
envolvidos no Programa desde 1998/1999 até ao presente ano 
lectivo. 
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Coleção ”Comunicação e Arte”
“FILMAR EM DIGITAL”1

 de Mike Figgis

 “COMO TRIUNFAR COMO ARGUMENTISTA”2

de Linda Seger

“GUIA PRATICO DO STORYBOARD”3 
de Remi Jacquinot, Olivier Saint-Vincent, Raphael Saint-Vincent, 
Prefácio de Jean-Jacques Annaud.

 “O ABC DA LINGUAGEM CINEMATOGRÁFICA”4

de Arcangelo Mazzoleni.

“MONTAR UM FILME”5

de Roberto Schiavone.

“O DOCUMENTÁRIO DE DIVULGAÇÃO CIENTÍFICA”6

de Bienvenido León.

“CINEMA SEM ACTORES”7

(novas tecnologias da animação centenária)
de António Costa Valente.

“O TRABALHO DO ACTOR DE CINEMA”8 
de Assumpta Serna.

Coleção “Fotobiografias”
“SÉRIO FERNANDES – O MESTRE DA ESCOLA DO 
PORTO”9

de Miguel Oliveira (texto), Sério Fernades (organização 
fotográfica) 

“A RIA, A ÁGUA, O HOMEM – O CINEMA DE MANUEL 
MATOS BARBOSA”10

de António Costa Valente (organização e textos)

Coleção “BD”
“ALFREDO”11

de Nuno Fragata e ba Comissão Científi ca/ Scientifi c Committee/ 
Comité Scientifi que/ Comisión Científica
Prof. Dr. Abílio Hernandez - Universidade de Coimbra – Portugal;

Livros
Books

Livros
Books
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Coleção “Comunicação em Debate”

AVANCA | CINEMA 201212

de António Costa Valente, Rita Capucho (organização)

AVANCA | CINEMA 201113

de António Costa Valente, Rita Capucho (organização)

AVANCA | CINEMA 2010 Tom I14

de António Costa Valente, Rita Capucho (organização)

AVANCA | CINEMA 2010 Tom II15

de António Costa Valente, Rita Capucho (organização)

“A DIVULGAÇÃO CIENTÍFICA NOS MEDIA – 
CONTRIBUTOS”16

de Maria João Faceira

 “O HUMOR NA TRADUÇÃO PARA LEGENDAGEM”17

de Maria José Alves Veiga

Coleção “Crónicas”

“CRÓNICAS EM PROSA DE MAR E VERSO DE 
CORDEL”18

de António de Abreu Freire

“EX ABRUPTO CRÓNICAS DE TEMPOS LIVRES”19

de António Souto

Coleção “Debate Evolution”

“INTRODUÇÃO À LITERATURA DE CORDEL”20

de António de Abreu Freire

“O ROTEIRO DE MARTIM SOARES MORENO NA 
GUERRA DA RESTAURAÇÃO DO BRASIL”21

de António de Abreu Freire

Coleção “Poesia”

 “de VIAGEM “22

de Marta Dutra




