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A secret confidence to Philip’s friends

In a wondering action between a festival and a conference, the news
dropped that someone could be arriving. A reference, but especially
someone with a space that seemed to be able to come closer.

We shared a vague history built among the corridors that, for
several years, we covered together, amidst different interests,
projects unknown to each other, brief greetings in biased language
systems ... we came and went and time passed.

We were unaware that, in the meantime, a mission had ended and
new horizons were now busying those eye exchanges and quick
smiles of those who, in different worlds, acknowledged themselves
as voracious people in ongoing projects.

In America, his distant land, an invasion made it difficult to
extend the wave. The news about a war that had been caused
enabled us to know that people paid through their noses in a
useless measure.

Unique stories of men, their ways of shaping their privacy, building
noticeable approaches in a wealthy manner and indecipherable
at the eyes of others, living monuments that were decades old.
Each one times many, so many that they would quickly surpass
the countless space of thousands and then millions. A humongous
library of a deep and organic space was being turned into dust. Just
any five-centimetre bullet (maybe less...) wiped everything out.
Around there, our defenses fell and one embarked on a spirit that
unwillingly would almost become warrior-like.

It was an invading America that thus was giving out (as all invaders)
hero safe-conducts to those who prematurely were only playing the
obvious role of murderers.

We had and still have grasped the concept of the importance of life
as a sublime herald of the polar star in each story built. We were
hoarding years of what has always been the matter of our “progress
ladder step by step”.

At that time, we recalled a teacher’s maxim, from one of our
teachers from elsewhere in the world who used to say that “men
are all the same, the problem is when some think they are more
than others or when they think they are less than others “.

Times were constantly changing, we knew they were special but
we thought they were also unique and capable of representing a
turning point, as if the explosion of barbarity did not take place
in the supposedly contemporary times. We sought in the present
for the signs we thought would be clear of a temporal latency
cemented in the almost prosaic wisdom of history, in the multiple
worldwide investment in education, science and art.

Vain credit to the world, at which time nothing seems to reach.
That someone arrived.

Other invasions had happened (not all from this person’s country)
and, in the meantime, thousands of heroes ended up fallen and
the crossfire of small or large bullets devastated further “houses

Uma sigilosa confidéncia aos amigos de Philip

Na agdo errante entre um festival e uma conferéncia, caiu por
ali a noticia de alguém que poderia chegar. Uma referéncia, mas
sobretudo alguém com um espago que parecia se poder aproximar.
Tinhamos um vago historico construido entre corredores que varios
anos atras foram mutuamente corridos entre interesses diversos,
projetos reciprocamente desconhecidos, breves cumprimentos em
dubios sistemas de linguagem... passavamos ¢ o tempo passou.
Desconheciamos que entretanto uma missdo tinha findado e
novos horizontes ocupavam agora aqueles olhos de cruzamentos ¢
rapidos sorrisos de quem em mundos diferentes se sabiam vorazes
em continuos projetos.

Na América, a sua longinqua terra, uma invasdo tornava dificil
um aceno mais prolongado. As noticias de uma guerra provocada
faziam-nos saber que povos pagavam inutilmente soberbas alheias.
Histérias tnicas de homens, das suas formas de moldar a sua
privacidade, constru¢do de aproximacdes Unicas com um modo
rico e indecifravel a outros olhos, monumentos de vida de décadas.
Cada um multiplicado por muitos, tantos que, rapidamente
ultrapassaram o espaco incontavel dos milhares e depois milhdes.
Uma imensa biblioteca de profundo e organico espago estava a
ser volatilizada. Uns quaisquer cinco centimetros de bala (talvez
menos...) extinguiam tudo.

Por ali, caiam as nossas defesas e embarcava-se num espirito que
contra vontade quase se tornava guerreiro.

Era uma América invasora que por isso distribuia (como todos os
invasores) salvacondutos de herdis aos que emberbemente faziam
unicamente o papel ébvio de assassinos.

Tinhamos e temos o conceito agarrado da importancia da vida
enquanto sublime arauto da estrela polar de cada historia construida.
Acumulavamos anos do que sempre constituiu a matéria da nossa
“escada de avanco lango a lango”.

Por esse tempo recorddmos uma maxima de um professor, de um
nosso professor que de outras paragens do planeta dizia que “os
homens sdo todos iguais, o problema é quando alguns pensam
que sd3o mais do que outros ou quando pensam que sa0 menos
que os outros”.

Os tempos estavam em permanente mutagao, sabiamo-los especiais
mas julgdvamos serem unicos, serem capazes de marcarem uma
viragem. Como se a explosdo da barbarie ndo se consumasse aos
tempos supostamente contemporaneos. Procuravamos no presente
os sinais que julgdvamos inequivocos de uma laténcia temporal
cimentada na quase prosaica sabedoria da historia, na multipla
aposta planetaria na educag@o, na ciéncia e na arte.

Va crédito a mundo, a cujo tempo parece nada chegar.

O alguém chegou.

Tinham acontecido outras invasdes (nem todas do pais deste
alguém), milhares de herdis acabaram entretanto tombados e o




of built spirits”. Time shaped new hopes in us, where others just
occupied more and more empty palaces.

A Santa Claus certified by the organizations from Uncle Sam’s land
may have been the first convergence node for a meeting that was
announced, that was promised among conversations and meetings
that followed. We were all getting ready for the arrival of summer,
hot conversations could be predicted, possibilities could be
announced. Maria Nina was now the messenger of all perspectives,
the eloquence surprise whose source we had suspected and after
could be confirmed.

The meeting was exemplary. Among charming smiles, the
impressive body of a man who could also have the build of a Santa
Claus, the first steps for long and serene conversations were taken,
for constant questions almost shredding each idea — closing in
scattered paths and replacing them for mapping choices — or for
eminently, or better still, supposedly lit paths.

The AVANCA | CINEMA 2011 Conference was thus the place for
the first real meeting. It was also and, above all, the first blow for
an outsider, with a striking and new environment when compared
to what was generally taking place in scientific conferences from
hypothetically all walks of life.

There, among several walls assembling multiple places, nature
beds where rest and confidence pair up with the relevance of
reflections and with the discovery of new communication, there
was the place for successive small gatherings.

In these successive ends of July, summer is at this scorching hot
peak, which prowls around every conversation, and the high sun
appears to pour light so as to undress everything. It is probably this
almost pristine blend of permanently open contexts that, moving
around almost non-stop, has enabled us to find this new visitor in
an everlasting dialogue.

We discovered in him meticulous attention, a concern for the
other, for other people’s things, the goals, perspectives, wishes that
arrived from almost everyone and there, in him, found a safe haven
where all was tied up before setting out for a new journey.

Philip P. Zitowitz

A great man had just invaded Avanca.

Among films, presentations and especially among the people
who, around those days, dived into the cinema of an open-armed
Avanca, Philip was the American from the coast of all continents,
magnanimously present.Embedded in the spirit, the new projects
seemed to daily pair up with the voracious presence of film works,
the multi spaces talks, the learning / production contributions, and
everything that can characterize a festival / conference around
cinema. Lengthy experience in the field of scientific research
soared around there, as well as intensive academic experience,
a passion for cinephilia, significant and remarkable openness to
new media, but also enhanced understanding through the search of
experimentation and new aims.

Integrating the academic jury for the Engineer Fernando Gongalves
Lavrador Prize (which is an added reason for the most legitimate

cruzar de pequenas ou grandes balas devastaram ainda mais “casas
dos espiritos construidos”. O tempo moldou-nos outras esperangas
onde as outras se limitaram a ocupar mais ¢ mais palacios vazios.
Um Pai Natal certificado pelas organizac¢des da terra do Tio Sam
tera sido o primeiro nédulo de convergéncia de um encontro que se
anunciou, que se prometeu entre conversas € encontros seguintes.
Preparava-se a chegada do Verdo, vaticinavam-se quentes
conversas, anunciavam-se possibilidades. Maria Nina era agora a
mensageira de todas as perspectivas, a surpresa da eloquéncia de
que adivinhdmos e depois confirmamos a origem.

O encontro foi modelar. Entre expressivos sorrisos, a imponéncia
fisica de um homem que também ele poderia ter a envergadura
de um Pai Natal, iniciaram-se os primeiros passos de longas e
serenas conversas, de constantes perguntas a quase dilacerarem
cada ideia, a fecharem caminhos dispersos substituindo-os por um
mapear de escolhas, de caminhos eminentemente ou melhor ainda,
supostamente iluminados.

A Conferéncia AVANCA | CINEMA 2011 foi assim o espago do
verdadeiramente primeiro encontro. Foi também e sobretudo o
primeiro embate para um forasteiro, com uma ambiéncia marcante
e nova, para o que em geral se ia encontrando nas conferéncias
cientificas de hipoteticamente todas as outras paragens.

Ali, entre paredes diversas edificando recantos multiplos,
canteiros de natureza onde o descanso e a confidéncia encontram
pares na pertinéncia das reflexdes e na descoberta de uma nova
comunicagao, sucederam-se pequenos encontros.

O Verao, nestes sucessivos finais de julho, tem por aqui um pino
de calor a rondar cada conversa ¢ um pino de sol que parece
verter luz para tudo despir. Sera esta quase pura integragdo de
contextos, permanentemente abertos, que circulando quase que
em continuo, nos tenha feito encontrar este novo visitante em
permanente didlogo.

Descobrimos-lhe uma intensa atengdo, uma preocupagdo pelo
outro, pelas coisas do outro, pelas metas, perspectivas, desejos que
chegavam de quase todos e ali, nele encontravam um porto seguro
onde tudo amarrava antes de seguir nova viagem.

Philip P. Zitowitz

Um homem grande tinha acabado de invadir Avanca.

Por entre os filmes, as comunica¢des ¢ sobretudo por entre as
pessoas que por estes dias mergulham no cinema de um Avanca
disponivel, Philip era o Americano do costado de todos os
continentes, magnanimamente presente.

Mergulhado no espirito, os novos projetos pareciam acompanhar
diariamente a voraz presenga das obras filmicas, das palestras em
multi espagos, das contribui¢des formagao / produgao, de tudo o
que pode caraterizar um festival / conferéncia a volta do cinema.
Por ali pairava uma longa experiéncia no dmbito da investigagdo
cientifica, uma longa vivéncia académica, uma paixao cinéfila, uma
significativa e marcante abertura aos novos media, mas igualmente
uma vivéncia na procura da experimentacdo e de novas metas.
Integrando o jari académico do Prémio Eng. Fernando Gongalves

tribute to one of the most charismatic and singular researchers in
the critical, aesthetic and comprehensive field of cinema and of
Portuguese cinema), he mediated the processes for distinguishing
more than one thousand and a few hundred pages that represent
the “photomation” of the conference, the projects, the research and
all that induces conference debates. A harsh task that reached a
remarkable conclusion through an almost delicate involvement,
in which each part of the juries seemed invariably to be whole.
Bringing together, participating, debating, supporting all the
queries, scrutinizing different paths, all these might have been
some of his conclusive contributions to the AVANCA project.
AVANCA was thus an unexpected spearhead in a West which
remained far away from his new university. Between the towers
that give architectural volume to the University Meiji in the center
of Tokyo, Philip developed an extensive academic activity in
which movies were increasingly being included.

As a result, Cosmo Fest is naturally born at the end of 2012,
collecting movies from Avanca, but also from other places, and
marks a territory that would be crucial: the bridges for continuous
search and complementation between the West and the East.

With a strong participation from his students, this project
would influence the following resourcefulness and forge new
connections. This wide scope seemed to be carried on with each
new step. The connections led him to Cannes, Venice, Busan, but
also India, Kenya, and Iran. From Japan, the drawn lines multiplied
continental routes that sustained diverse views and cultures in a
constant search for intertwining. Nearby, the trips to Korea were
intensified and this delicious and almost “omni” presence brought
added value, which flourished and were pinpointed in different
continents. Actions, projections and communication dealt a card
in which friendship was immeasurably strengthening. Friendship
seemed to be another awkward territory... After all, what are we
supposed to do in our short lives without the engaging warmth of
friendship? Very little would surely remain from this absence and
it would always be a huge barren space that, we dare to say, would
have very little meaning for structuring his personality.

In the volatile presence of whispers that constantly foresee dreams,
the yearning for a new space was spilled over, a space where paper
can hold hands with movies and their spaces. The paper would
be a “leitmotiv” for what was actually building the cloud for this
new project — research, academia, cinephilia, new irreverence
between films and everything else, the approach to these worlds
that together seemed undeniably distant. Suddenly, it looked as
if the academy had to be forced to dance without harnesses, to
surrender to the wheel of all motives, to present living spaces that
appeared to insist on not participating in life. Perhaps the feeling
of responsibility had suddenly fallen upon us ... after all, our first
refuge was the academy.

Throughout the channels for dissemination and debate that research
was coming across, it all seemed far too serious in a way that it
was as if it might be failing its mission. Restricting to the branch

Lavrador (por onde passa uma justissima homenagem a um dos
mais carismaticos e singulares investigadores da causa critica,
estética e compreensiva do cinema e do cinema portugués), mediou
processos de distingdo entre as mais de um milhar e algumas
centenas de paginas que fazem o “photomation” da conferéncia, dos
projetos, da investigac¢ao, do que move os debates da conferéncia.
Dificil tarefa a que um quase delicado envolvimento deu notoria
conclusao, onde cada parte de cada jiri sempre pareceu ver-se
una. Juntar, participar, debater, sufragar todas as interrogagdes,
perscrutar caminhos, terdo sido também estas algumas das suas
conclusivas participagdes no projeto AVANCA.

AVANCA era assim uma inesperada ponta de langa num ocidente
sempre longe da sua nova universidade. Entre as torres que no
centro de Toquio dao volume arquitectonico a Universidade Meiji,
Philip desenvolvia uma extensa atividade académica por onde cada
vez mais os filmes iam passando.

Cosmo Fest nasce assim naturalmente no final de 2012, agrupando
filmes de Avanca mas também de outras paragens e marca um
territdrio que viria a ser crucial: as pontes em continua procura/
complemento entre o ocidente e o oriente.

Com uma forte participag@o dos seus alunos, este projeto marcaria
desenvoltura seguinte e cimentaria novas ligagdes. A abrangéncia
parecia continuar a marcar cada novo passo. As ligagdes levaram-
no a Cannes, a Veneza, a Busan, mas também a india, ao Quénia,
ao Irdo. Do Japdo as linhas tragadas multiplicaram percursos
continentais sufragando visdes e culturas diversas numa
permanente procura de jungdo. Por perto, as viagens a Coreia
intensificam-se ¢ esta suculenta presenca quase “omni” traz valor
que se propaga ¢ identifica em continentes diferentes. Acdes,
projegdes, comunicagdes, marcam uma carta de onde o estreitar
de amizades nunca se afasta. A amizade parece ser um outro
territério insoluvel... afinal que fazer na curta vida de cada um
sem o calor motivador da amizade? Certamente que restaria dessa
auséncia muito pouco e seria sempre um imenso espaco arido,
que arriscamos dizer, com muito pouco significado estruturante
da sua personalidade.

Na volatil presenga dos sussurros que sempre preconizam sonhos,
espraiou-se a vontade de um novo espago onde o papel pode-se
dar companhia aos filmes e aos seus espacos. O papel seria um
“leit-motiv” para o que realmente estava a construir a nuvem
deste novo projeto — a investigagdo, a academia, a cinefilia, as
novas irreveréncias entre o filme ¢ tudo o resto, a aproximagao
destes mundos que juntos pareciam terminantemente distantes.
De repente, parecia que se tinha que obrigar a academia a dangar
sem freio, a render-se a roda de todas as motivagdes, a mostrar
espagos de vida que parecem teimar em nela ndo participar. Talvez
a obrigacao tivesse caido subitamente sobre nds... afinal tinhamos
na academia o nosso primeiro refugio.

Por onde a investigag@o ia encontrando canais de divulgagdo e
debate, tudo parecia demasiado sério que pareceu poder estar
a incumprir a sua missdo. Ficar no ramo de uma abordagem,




of one approach, staying away from other contexts, specifying
and narrowing down to the word and to the numbers, something
cinema insists on leaving to the following stage, this appeared to
be the lever for another approach, for a far too pungent challenge
that could not possibly be taken seriously.

The “International Journal of Cinema” is born out of these
reflections, but especially among the thousand conversations that
savourily Philip was crisscrossing in a multiplying map, masterly
and sufficiently round to conciliate all the summaries in a scattered
field of the future.

The form was putting on clothing and the content was being shaped
in a mutual embrace. Ideas, goals, decisions, methodologies,
desires, ambitions, findings and the shock of growth were gaining
ground here.

But the press seems to have created the thousand different film
screens in the final measure of the projection on a large 70mm
widescreen. The almost pungent desire of immersion and, on the
other hand, the spectral film multiplication, appeared thus to reflect
the volume of the first issue.

It was born wrapped in four simetrical sides and with enough size
to receive an enormous plane ... almost.

A second issue would soon occupy the horizon that seemed
immediate. Philip found through the geography of Finland
someone who could truly give it a body.

Dr. Kaisu Koski and Dr. Pia Tikka became the first invited
publishers of this publishing project.

“Cinema and the body” thus integrates a space of an almost
unexpected, insurmountable and untranslatable partnership. Where
research finds its port, it is exactly there that the fundamental
“body” is missing.

Suddenly, disappearing among disbelief and a finite awareness,
Philip can no longer be with us at the time when the first pages of
this issue may see the light of day.

The lengthy printing time will not disguise the shock of the absence
and will not underestimate the importance of a hallmark that the
bliss of the future may bring to each new issue. At each new issue
of “International Journal of Cinema”, he will be there and in the
edition, underlying:

Philip D. Zitowitz (1943-2014)

This is the only, ultimate and secret confidence that these pages
may still offer everyone and PHILIP’s friends. Perhaps along with
a bear hug, in a huge body, where each retro look / memory is
always a formidable airport.

Antonio Costa Valente and the whole team of the “International
Journal of Cinema”

afastando outros contextos, especificando e afunilando a palavra
€ aos nimeros 0 que o cinema teima a deixar no plano seguinte,
parecia ser a alavanca para uma outra abordagem, para um desafio
demasiado pungente que nao pudesse ser levado a sério.

O “International Journal of Cinema” nasce por entre estas reflexoes,
mas sobretudo por entre as mil conversas que saborosamente
Philip ia entrecruzando num mapa multiplicador magistralmente
e suficientemente redondo para conciliar todos os resumos num
disperso campo de futuro.

A forma foi ganhando roupagem e o contetido moldando-se
num abrago mutuo. Por aqui foram ficando ideias, objetivos,
decisdes, metodologias, desejos, ambicdes, constatacdes e o
choque do crescimento.

Mas o prelo parece ter criado os mil diferenciados ecrds filmicos
na medida final da projecdo de um largo ecrd panoramico de
70 mm. O quase pungente desejo da imersdo e, por outro lado,
da multiplicagdo filmico espectral, parecia refletir-se assim na
volumetria do primeiro ndmero.

Tinha nascido envolto em 4 lados milimetricamente iguais ¢ com a
dimensao para poder receber um enorme avido... quase.

Um segundo niimero vinha rapidamente a ocupar um horizonte
que parecia imediato. Philip encontrara pela geografia da Finlandia
alguém que lhe poderia dar verdadeiramente corpo.

Dr. Kaisu Koski e Dr. Pia Tikka transformaram-se nas primeiras
editoras convidadas deste projeto editorial.

“O cinema e o corpo” integra assim um espago de quase e inesperada
intransponivel e intraduzivel parceria. Onde a investigagdo encontra
o seu porto, ¢ exatamente ai que falta o “corpo” fundamental.
Subitamente, sumido entre incredulidade e a constatag¢do finita,
Philip ja ndo podera acompanhar-nos na hora em que as primeiras
paginas deste nimero possam apanhar a luz do seu primeiro sol.
O longo tempo do prelo ndo disfargara o choque da auséncia
e ndo subestimara a importancia de uma marca que a ventura
do tempo futuro possa trazer em cada novo numero. Por cada
novo “International Journal of Cinema” estard por ali e na
edicdo, a laténcia:

Philip D. Zitowitz (1943-2014)

Esta ¢ a tUnica, derradeira ¢ sigilosa confidéncia que a todos e
aos amigos de PHILIP estas paginas ainda podem deixar. Talvez
acompanhado de um enorme abrago, num corpo enorme, onde
cada retro olhar / memoria é sempre um formidavel aeroporto.

Antonio Costa Valente e toda a equipa do “International Journal
of Cinema”




Em julho, em Avanca! Estavas sempre 14!

De ti, guardo a imagem do homem sereno, delicado, extremamente
educado, com uma energia fabulosa. O teu olhar, as tuas palavras
transmitiam-nos um valor tao especial!

Nas intervengdes de Avanca, projetaste sempre a tua energia ¢ a tua
vontade de trabalhar connosco. O teu olhar penetrante ¢ sereno, o
rigor das tuas palavras ficam na nossa memoria!

Recordo a primeira vez que falei contigo. Foi durante um passeio,
de moliceiro, contigo e com a Nina. A paixao com que falaste dos
teus projetos, do teu trabalho, dos teus alunos!

Recordo o orgulho que senti quando elogiaste o meu artigo ¢ me
pediste para assumir em permanéncia a critica cinematografica
do International Journal of Cinema. Recordo todas as vezes que
trocamos ideias sobre a revista, todas as vezes que me desafiaste e
perguntaste a minha opinido.

Lembras-te dos desafios que me colocaste acerca da revista, a
ultima vez que falamos? Vou seguir as tuas sugestdes, vou tentar
cumprir o que me pediste, mas quero dizer-te uma coisa:

A magia do cinema que te habitou, a for¢a do ensino que
projetaste, os grandes planos que nos ofereceste na tela de Avanca
nao acabaram.

Porque ¢ que apagaste a luz do projetor? Porque € que a tua sessao de
cinema acabou tao cedo? Estdvamos todos na sala, todos, para te ver,
para ver a tua metragem que desejavamos que fosse bem longa. ..
Deixaste a tela branca e vazia. E € um branco tdo dificil e tao diferente
daquele branco da roupa que vestias, em Avanca, em julho...

Era em julho, em Avanca, que costumava falar contigo. E a ultima
vez que te vi foi em agosto. E foi muito triste!

Anabela Oliveira

O Philip irrompeu nas nossas vidas com toda a sua elegancia,
generosidade e curiosidade. Entrou para ficar, injetando em nds
e no AVANCA uma energia positiva, como poucos sabem fazé-lo.
“15h de Portugal sdo quantas no Japao?” Agquela ou noutra hora
compativel para todos nos, la entravamos em contacto para uma
sessao de brainstorming, daqueles pensamentos por vezes utdpicos
que nos transportavam para um mundo ideal, em que tudo era
possivel, em que os sonhos se realizavam ¢ o cinema acontecia...
mas era também naquelas sessdes que algo bem real surgia entre
noés. A amizade, certamente, ¢ a preparagdo minuciosa dos projetos
comuns. O festival e a conferéncia de Avanca, o IJC, o CosmoFest,
todos eram convocados para conversas de horas a fio. As vezes,
em Portugal sentia-se o stress da aproximagdo dos eventos, mas o
Philip nunca abdicava da sua calma filosofica, nem do seu sorriso,
nem de um certo grau de relativismo. Era sempre, sempre mesmo,
compreensivo e profundamente humano nas suas relagdes.

Uma ou duas vezes por ano, 0s nossos encontros passavam a
ser presenciais. O Philip chegava a este pais que amava e queria
conhecer todos os detalhes da vida de ca, de como se dizia e fazia
por ca, de como a gente de ca pensava. Muitas vezes, as conversas
partiam da organizagao concreta de eventos e do cinema, para algo
bem maior. Era um homem reto, delicado (nunca lhe conhecemos
um tom de voz mais alto nem qualquer palavra descabida) e belo,
cuja humanidade fazia com que chegasse a todos, tocasse cada um
de nds. Preocupava-se com cada um e com o mundo inteiro.

E depois houve aquele gesto, tdo terrivelmente definitivo, tdo
dramaticamente inesperado, tdo inexplicado e desestabilizador. O
1JC ficou manco, mas noés sentimos a amizade amputada de um
pedago que nunca mais iriamos recuperar ¢ cuja dimensdo eu nem
sequer tinha medido bem até¢ 1a! Tu partiste e eu pensei que deveria
ter aproveitado mais, muito mais, essa nossa amizade. A nossa
condi¢do humana tem destas aberragdes: nés de facto aprendemos
muito de nos proprios nos momentos mais duros. Aquele tera sido
certamente um dos mais dificeis.

Mesmo assim, as principais recorda¢des que guardo do tempo que
passamos contigo sdo felizes, joviais por vezes, divertidas outras
vezes e, sobretudo, de grande incentivo. Aquela tua energia ndo
nos deixou e é com ela que avangamos e avangaremos. No que me
toca, espero ter a honra de encontrar pelo caminho muitos Philips,
apesar de saber que ¢s insubstituivel. Muitos Philips, ou mesmo s6
alguns, seriam certamente uma lufada de ar fresco para nos, teus
amigos, e para o 1JC, teu projeto. Por isso, vamos a isso, vamos 1a
procurar esses Philips, pelo mundo fora, em honra a ti, & amizade
e a vida digna!

Claudia Ferreira




I met Prof. Philip Zitowitz for the first time at the first
AVANCA | CINEMA conference, in 2010, of which he was one
of the founders. The way he conducted his lectures and conference
sessions was always vibrant, provoking interesting debates on
the topics covered. His activities and initiatives were diverse and
caused positive impacts among his peers, including me, and allow
a great interaction between academics and professionals in the field
of performing and visual arts. The news about his passing let all his
colleagues very sad and who knew Prof. Philip feel the missing of
his energy and the joy that he performed his works.

Joao Victor Boechat Gomide

Phil often compared himself to a big wall

With his strong, tall body, topped with his crown of silver

Phil looked indeed so solid, so robust, so trustworthy...

Phil was the wall on which you could lean to rest

Phil was the wall which could protect you, bring you shelter

Phil was the wall you would never imagine going down

But as thunder in our hearts the wall collapsed, crumbled down
Leaving us in the rubble and dust of his big, generous and
wonderful mind...

Marc Rigaudis

Phil Zitowitz. Ah, yes. I remember him well. It is difficult for me
to imagine not having a conversation on the phone with him or
sharing a bottle of wine at an overly priced restaurant. Phil was
highly creative, artistic and resourceful. He was also a genius as
a business person. As an educator he was totally dedicated to the
students and willing to help them progress even after they had
graduated from MU.

When I first heard the news from Kevin Mark I was in shock for
about three days. At one point when I was working on the final
touches of the app version of A Christmas Carol, I started crying.
Phil gave me the final critique before I put the app up for sale in the
Apple Store. Even during his busy schedule he made time for me.
During the summer of 2014 shortly before his death I sent him two
emails. He asked me to download photos of the second film festival
I had taken at his request. He gave me the option to wait until he
returned in September. I said I would wait until he got back from
Portugal. Well, how was I to know that fate would step in. Phil
never returned to Japan.

So many memories of him remain inside my heart and mind. His
good work will continue in the efforts and works of the students he
had taught and inspired.

Good Bye, old friend.

Kermit Carvel

Recusei-me durante muito tempo a escrever este texto, pois este
nao deveria ser escrito.

Adiei e adiei, ndo conseguia ¢ ndo consigo encontrar palavras que
facam a justa homenagem que mereces de minha parte, mas exigi
de mim e procurei honrar-te de maneira simples, mas genuina.
Sabes que ndo acredito em anjos, mas acredito em ti. Passam
muitos dias em que ndo te recordo, mas naqueles momentos chave
tu surges. Surges para dizer que consigo, que acreditas em mim.
Num grande momento, tu vais estar na primeira fila a bater palmas,
a sorrir, cheio de orgulho em mim a dizer “A minha Rita” pois eu
sou a tua Rita e tu és o meu Philip.

Ainda me lembro da primeira vez que te conheci em Avanca... Eras
enorme, americano, professor no Japao e judeu, tudo combinado
era muito para mim, que me senti intimidada... pouco depois ja
nos olhavamos nos olhos, tu sabias como o fazer, chegar as pessoas
para ti era simples, era tdo natural... e ndo tinhas que te baixar!
Os bragos abertos e o teu coragdo franco ¢ generoso recebiam,
atraiam as pessoas, todos se encantavam contigo.

Genuinamente eras um bom homem, um bom amigo, um excelente
profissional e um apaixonado pela vida e pelas pessoas.

Eras grande em tudo, tudo em ti apoiava-me. Trabalhamos com
grande seriedade nos projetos que tinhamos juntos, longas
conversas ¢ discussdes com o objetivo de melhorar. O que eu
aprendi contigo! Obrigada.

Tu és o meu Philip e eu sou a tua Rita!

O mundo foi o teu palco e tu brilhaste, meu Philip! Era impossivel
ficar indiferente pois tu eras diferente! Um corpo de gigante, um
rosto de sabio e aquele sorriso de menino.

Adorava cozinhar para ti, sabias?! Ver- te comer?... uma delicia!
Bebermos o nosso vinho, chatear a Maria pois queriamos beber ¢
comer mais! Pareciamos duas criangas traquinas!

Tdo bom, tdo simples! Que maravilha recordar estes momentos,
fomos tdo felizes!

Eu sou a tua Rita e tu és o meu Philip!

Estava em Rimini quando recebi aquela mensagem perturbadora,
na agenda do dia estava a visita ao timulo do Federico Fellini.
Devia ser uma confusdo, uma grande confusdo! Impossivel, ndo,
nao queria acreditar. Nao alterei os planos do meu dia, 14 fui, o
coracdo apertado. E no monumento La Grande Prua chorei por ti!
Fico entdo com o nosso Amacord! Uma festa, uma grande festa ¢
noés, duas personagens fellinianas! Tu, o grande Maestro! Iremos
fazer os nossos passeios noturnos pelas ruas de Rimini ou Roma,
de brago dado, parando nos cafés para beber um copo ¢ falar com
as gentes. Da janela a Maria vai gritar: “Que andam a fazer narua a
estas horas?!”. E nos vamos rir e responder a uma sé voz: “So6 mais
um bocadinho, Maria!”

Eu sou a “tua Rita” e tu és o meu Philip!

Rita Capucho




My family was emotionally devastated and shattered on hearing
of Philip’s unnatural death. My wife wept and cried “ No, Never.
Philip can’t do it.” He was not meant to leave us so early. He
was for life because he lived every minute of it. He came to our
university twice to attend conferences and endeared himself to
all the students and faculty members of our department.with his
disarming smile and childlike innocence. His ever-smiling face
electrified the gathering the way no body could do. He was the
darling of all the delegates and I envied him for this. He could
dance with my students for hours together to the beats of Haryanvi
Music. Simply wonderful! Such a volcano of energy he was!
Philip could not attend our last conference and every student,
faculty member and delegate had only one question to ask me, “
Where is Philip? Where is Philip?”” He came from a distant country
and became one of us.

I will not blame God for Philip’s untimely departure from the earth
because He also must have missed his company.

I can only say, “ He was a man in every sense of the word.”

May God grant peace to the departed soul.

S. P. S. Dahiya

The Tremendous Contributions to Japan by Professor
Philip Zitowitz

Philip David Zitowitz was many things: a director and a producer
of musicals, plays and films, the author of numerous books and
articles, a scholar of great prominence, a lecturer and supervisor to
many students in the School of Political Science and Economics at
Meiji University, and above all, a loved and respected friend and
colleague to many around the world.

Before Philip Zitowitz came to Japan, he had achieved acclaim
across the world. He was a Phi Beta Kappa Commonwealth
Scholar at the University of Massachusetts, a ‘Shubert Fellow’ at
New York University’s Doctoral Program in Performance Studies, a
director of Cultural Programs at Long Island University, where he
was voted ‘Administrator of the Year, and an editor of the journal,
Westbere Review. He had also been an artistic director of Odyssey
Repertory Company, where he directed Maxim Gorki’s The
Lower Depths and James Baldwin’s Amen Corner. He continued
to teach at Tennessee State University, where he became the
managing director of Gospel Arts Productions, and produced
and directed the Gospel Musical, You Gotta Believe It. He had
worked to promote gospel musical artists to a wider audience,
and to develop the use of gospel music through non-traditional
media in the performing and visual arts. He had also served as
General Secretary of “‘WASLE,” which is based in India, devoted to
the production of journals, books and conferences internationally.
This allowed him to tour India in order to provide workshops and
lectures on performance.

Coming to Japan, Philip Zitowitz energetically continued his work
in various fields including journalism, films, performing arts, and
academia. He wrote reviews and interviews for The Japan Times (cf.
Zitowitz, 2000), and two books The Spirit of Broadway, The Spirit
of America: An Introduction to the Broadway Musical (Zitowitz,
2001) and The Poetry of Film (Zitowitz et al., 2009). In these books,
he laid the foundations for the study of film, performing arts, and
education. Using his theoretical approach, he lectured in the School
of Political Science and Economics at Meiji University. As soon
as he started working there, his charming character soon attracted
students and colleagues as well (Morimoto, 2000). He organised the
Zitowitz Seminar, which invited those who were interested in global
culture to explore different cultures through English language films.
He mounted productions with his students such as The Lion King,
Peter Pan, High School Musical, West Side Story, Evita, and Beatles:
The Musical. Since 2011 he and his students have produced the film
festival, ‘Cosmo Fest Tokyo’, with the sponsorship of prestigious
companies. Thanks to his devotion, this festival has been associated
with the Avanca International Film Festival. Overcoming grief
and loss, his students successfully held the Cosmo Fest Tokyo in
December, 2014 with the theme: In Memory of Our Friend Philip
Zitowitz (Cosmo Fest Tokyo, 2014). He was, however, more than
a lecturer to students. Many graduates of his seminar often visited

him and some of them established the non-profit organisation,
‘Cosmo Fest,” in Tokyo with him. This genuine interest that Philip
Zitowitz had in his students was something that applied to all of his
interactions with others. He was also generous and sincere to those
who worked with him, treating us all as friends.

But to list Philip Zitowitz’s academic achievements in Japan is to
illustrate only a small part of who he was. He served as judge for
the ITO-EN OI Ocha International Haiku Contest, as well as Vice
Chairman of the Haiku International Association. He was skilled
at introducing people to others. Finally, he was about to explore
an interdisciplinary field connecting film with English education
in Japan.

The last conversation I had with Philip Zitowitz took place on the
day before he left for Avanca in late July, 2014. He was discussing
the exploration of the new interdisciplinary field, and his plan
to realise the idea. He looked very energetic and was looking
forward to visiting Avanca Film Festival and the International
Conference there. He emailed me after the festival via conference
to tell me of the successful closing. This was just a few days
before he passed away.

I was fortunate as so many others to have been a colleague of
Philip Zitowitz at Meiji University, and to benefit from the full
range of his dedication to supporting students, young scholars,
and colleagues, and the many opportunities provided to them.
Such dedication in turn inspired tremendous loyalty, in the form
of numerous tributes and reflections. It is my wish that during
the whole conference every member will recall his extraordinary
life and the many ways he contributed to us. He taught us that
it was not good enough to be the best in your field. He will be
greatly missed, but I am comforted by the knowledge that his
accomplishments will continue to exemplify the very best in the
field of film, performing arts and education.

Yumiko Mizusawa
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INTERVIEW
ENTREVISTA

BARBARA

VIRGINIA - A PRIMEIRA
REALIZADORA DE UMA
LONGA-METRAGEM, EM PORTUGAL

Em 1946, num pais de costumes abrandados por uma ditadura
fortemente repressiva, que se prolongava ha mais de uma década,
uma atriz decide tornar-se realizadora. O seu primeiro filme
estreia a 30 de agosto desse ano no Cine Ginasio, em Lisboa. Trés
dias sem Deus, de Barbara Virginia — de seu verdadeiro nome
Maria de Lurdes Dias Costa — ¢ uma adaptacdo da obra original
de Gentil Marques, Mundo perdido, que chega a ser apresentada
no I Festival de Cannes, a 5 de outubro do mesmo ano. Falar de
Barbara Virginia ¢ assim falar da Historia do Cinema Portugués
e da ousadia de ser a Uinica mulher a realizar um filme durante o
periodo do Estado Novo.!

Do elenco de Trés dias sem Deus fazem parte a propria Barbara
Virginia, para além de Linda Rosa, Jodo Perry, Alfredo Ruas e
Maria Clementina. O filme é povoado de elementos fantésticos,
recolhidos dos mitos e lendas tradicionais portugueses, centrando-
se numa jovem, professora primaria, contratada para lecionar numa
aldeia da serra. Poucos dias depois da sua chegada ao incerto e
recondito local, Lidia ¢ informada pelo médico de que ira ausentar-
se, juntamente com o paroco, para se deslocarem a cidade: segundo
a sabedoria popular, seriam “trés dias sem Deus”. Nesse intervalo,
a professora conhece Paulo Belforte, a quem os habitantes da aldeia
acusam de ter um “pacto com o diabo”, por supostas tentativas de
incéndio a igreja local e homicidio da propria esposa.

Do filme, restam 26 minutos de negativo de imagem, sem som,
que se encontram no Arquivo Nacional das Imagens em Movimento
(ANIM), da Cinemateca Portuguesa, onde fora preservado em
1985. Praticamente desconhecida em termos de patrimonio
cultural e historico portugués, a obra de Barbara Virginia nio
tem sido objeto de analise e reflexdo, tendo-lhe apenas Marisa
Vieira (2009) dedicado a sua monografia final de licenciatura.’
Nela, a investigadora afirma que, apds a exibicdo publica da
longa-metragem, a realizadora apresentou um novo projeto
ao Secretariado Nacional de Informacdao (SNI — entidade que

aprovava e apoiava financeiramente as atividades cinematograficas
realizadas em Portugal, durante o Estado Novo). Em 1952, a
resposta obtida traduziu-se num pedido de adiamento do inicio das
filmagens, por alegada falta de verbas: o projeto, centrado na vida
e obra do poeta Antonio Nobre, acabou por nunca se concretizar.

Segundo Marisa Vieira, Barbara Virginia partiria para o Brasil
a 2 de agosto de 1951, onde assina contrato com a Radio Tupi e,
mais tarde, com a TV Tupi (emissoras paulistas que, em 1957, lhe
atribuem o “Prémio do teatro declamado™). Entre os anos de 1955
e 1957, chega a ser proprietaria de um restaurante tipico chamado
Aqui é Portugal. A 15 de outubro de 1963, Barbara Virginia participa
num espetaculo, no Teatro Municipal de Sdo Paulo, ¢ despede-se
dos palcos. Casou, em seguida, ndo tendo voltado a representar. O
seu percurso profissional tera prosseguido na radio, mas também na
literatura, através da colabora¢do com a editora catdlica Paulinas,
onde publica dois livros: A mulher na sociedade e Poder, pode...
mas ndo deve. No ano 2000, vivia em Sdo Paulo, sendo estas as
ultimas informagdes a que Marisa Vieira tera tido acesso.

Tanto quanto sabemos, a realizadora permaneceu na mesma
cidade até ao momento em que a pudemos visitar, em julho de
2012. Os esforgos realizados para a contactar foram desenvolvidos
por Wiliam Pianco, coautor da entrevista, entdo residente em
Sdo Paulo. Ana Catarina Pereira encontrava-se, no momento,
a desenvolver uma pesquisa sobre o trabalho das mulheres
cineastas em Portugal, no ambito da sua tese de doutoramento.
Ao conceder este que serda um dos seus ultimos depoimentos, a
cineasta sofria ja de alguns problemas de satde e o seu estado era
fisica e psicologicamente debilitado, como se podera confirmar por
algumas falhas no raciocinio ¢ discurso. Considerou-se, por isso,
necessario eliminar algumas das suas repetigoes.

No dia 7 de margo de 2015, Barbara Virginia viria a falecer. A
publicagdo da presente entrevista, devidamente autorizada pelos
seus familiares, ¢ a nossa homenagem.




BARBARA VIRGINIA -

A PRIMEIRA REALIZADORA
DE UMA LONGA-METRAGEM,
EM PORTUGAL

Capa de numero de jornal “O Século Ilustrado”. Imagem retirada do blogue de
Paulo Borges, consultado a 24 de abril de 2013: http://pauloborges.bloguepessoal.
com/90700/BARBARA-VIRGINIA-A-REALIZADORA-DE-TRES-DIAS-SEM-
DEUS/.

Wiliam Pianco: Gostaria que nos pudéssemos conversar um
pouco sobre a sua experiéncia com cinema... Sabemos que foi
a primeira mulher a realizar uma longa-metragem de fic¢do em
Portugal e que, depois disso, veio para o Brasil e trabalhou na
Réadio Tupi e na TV Tupi.

Barbara Virgina: Fui contratada pelo [Assis] Chateaubriand.
W.P: Pelo proprio Chateaubriand?

B.V: Pelo proprio Chateaubriand. Porque ele assistiu um
espetaculo meu no Sdo Luiz, em Lisboa. Eu formei-me em
teatro e fui aluna do Alves da Cunha, que foi um dos maiores
artistas portugueses. Eu tive a honra de ser aluna dele. Ele me
quis muito bem, foi sempre um grande mestre e um grande amigo.
E eu dizia p’ra ele: “olha, Maestro, eu gosto muito de trabalhar,
de representar, mas sabe o que é que eu gosto? Para o senhor eu
digo, porque sei que o senhor ndo vai fazer troga comigo, porque
os meus colegas fazem troga. Eu quero ser realizadora, quero ser
mulher que dirige cinema.” Ele sorriu e disse: “mania de mulher é
mandar. Tu queres mandar.” Riu assim, ndo ¢? Mas acho que nem
me tomou muito a sério. Ninguém tomava muito a sério...

Entdo acontece que eu dizia versos, mas nunca tinha
pensado em ser declamadora. Alids ndo tinha ainda assistido
nenhum espetaculo de declamagdo. Nesse tempo nds tinhamos a
Margarida Lopes de Almeida, que era considerada um maximo em
declamacdo. E ela ia ter um espetdculo em Lisboa. Era uma senhora
j4, ja tinha muita idade. E eu fui assistir ao espetaculo, achei
muito interessante, muito bonito. Mas eu pensei: “eu queria dizer
versos, mas ndo era assim.” Eu tinha a mania de achar que tinha
de ser dito. A poesia moderna era para ser dita, ndo representada
(passava a vida a dizer isso) ou declamada. Declamacdo ¢ século
XIX, século XVIII. Agora, século XX, XXI, ndo ha declamacao.
Diz-se. Fala-se. O pior ¢ que eu continuo com a mesma ideia. Foi
assim. (risos)

W.P: Isso soou uma surpresa para a época?

B.V: Ah, na época foi uma surpresa... e até criticas muito
desagradaveis antes de eu aparecer. NOs tinhamos um grande
declamador que, se ainda estivesse vivo, continuaria sendo, que era
o Jodo Villaret. Além de eu ser amiga dele, eu o queria muito bem,
ele era um senhor ja na época. Eu tinha uma adorag@o por ele. Ele
dizia versos que me tocavam. Eu achava lindo! Ele disse-me assim:
“olha Barbara, tens uma voz muito bonita. Tu podes perfeitamente
dizer versos, declamar como eu.”. E eu: “ai Jodo, pelo amor de
Deus!”. Eu o tratava por “vocé”, como ele mandava. “Ah Jodo, que
horror! Que vergonha! Eu, dizer versos, como vocé€?”. “Sim, se
vocé estudar e disser versos, vocé vai aparecer assim...” (gesto com
as maos a indicar alta velocidade). Ele dizia isso, o Jodo Villaret.

Entdo, ele e a minha mde ¢ que me incentivaram muito a dizer
versos em publico. Eu ndo tinha coragem.

W.P: E nisso tudo vocé era bem jovem ainda.

B.V: Muito novinha: 15, 16 anos. Antes dos 15 anos, ndo. Eu
estudava piano, estudava canto, estudava composigao....

W.P: Toda essa formagéo artistica...

B.V: Toda essa formagao artistica! Minha mae era uma pianista
fantastica, e, além disso, pintava muito bem. Era uma artista e
adorava arte! Entdo quando eu comecei: “ah! Gosto tanto disso!”,
ela logo perguntava: “Queres aprender?” Eu era filha unica. Ela
ndo pode ter mais filhos. Entdo, tudo que eu tinha desejo de fazer,
ela incentivava.

W.P: Uma davida que eu, como brasileiro ¢ mais jovem,
acabo tendo por conta da sociedade portuguesa nesse periodo de
salazarismo; esse incentivo de sua mae, ndo deveria ser comum
maes incentivarem as filhas para a carreira artistica...

B.V: Mulheres nunca procuraram assim o cinema. Tanto que
vocé vé que ainda hoje, no mundo, temos pouquissimas mulheres
a dirigir cinema. A mulher, acho, nunca se tomou a sério a esse
respeito, nao sei... A minha mae dizia que nada se deveria fazer
por acaso. “Gosta do que ¢ poesia? Entdo estuda o que € poesia.”.
“Gosta de declamacdo? Entdo estuda p’ra ver se gosta, se ¢ capaz
de fazer, se gosta mais de ouvir, qual o género que gosta mais”. Isso
me incentivou muito. Ela foi-me mostrando qual a diferenga de
uma poesia lirica para uma poesia dramatica, por exemplo. Minha
mae foi uma pessoa importantissima na minha vida artistica. Eu
acho que, se eu ndo tivesse nascido como filha dela, eu ndo tinha
tido o grande prazer, a grande alegria de ter conseguido realmente
essa carreira que foi a minha paixdo. Eu teria feito outra coisa.

W.P: E no seu caso, além da poesia, teve ainda uma formagao
em teatro, canto, piano. Voltando um pouco ao tema anterior,
ou seja, vocé teve todo o apoio de sua mae e, num determinado
momento, passou a ter contato com o cinema. Como foi isso?

BV: Trabalhei como atriz em Sonho de amor (Carlos Porfirio,
1945), quando fui uma das protagonistas. Eu gostava de cinema,
mas dizia para mim: “ndo ¢ isso 0 que eu gosto no cinema”. O que
eu queria era dirigir cinema. Entdo, um amigo meu na época disse:
“quer ser homem?”, e eu respondia: “que horror, por que é que s
homem ¢ que pode dirigir cinema? Mulher nao pode dirigir cinema
porqué?”’ Naquela época pensavam que s6 os homens € que podiam
certas coisas, n6s mulheres nao podiamos, um absurdo! Ainda hoje
tem gente que pensa assim. E ndo tem nada uma coisa com a outra.

Por exemplo, um homem dirige um filme muito delicado, isso ndo
quer dizer que ele tenha que ser homossexual. Nao precisa ser
homossexual para ser delicado, ndo é? E isso que ndo entendem,
querem sempre dar um rotulo as pessoas. Eu sou contra os rotulos!

WQP: Sobre este aspeto, houve uma abertura maior para as
mulheres depois do fim da ditadura em Portugal?

BV: A minha mie teve sempre a preocupagdo de que eu ndo
fosse politica, porque eu sempre fui muito apaixonada. Quero
dizer, quando eu gostava de alguma coisa, tinha que mergulhar.
Entdo eu comecei a me interessar por politica e a minha mae ficou
muito receosa. Como era a época de Salazar, ela tinha medo dos
meus exageros. Por isso, eu fui um pouco brecada em politica,
nunca fiz nada para ndo desagradar & minha mae. Por mim eu
teria feito.

WP: Depois do seu filme, em 1946, o segundo filme de
longa-metragem a ser dirigido por uma mulher foi realizado pela
Margarida Cordeiro, ao lado do Antonio Reis, em 1976. Eu falo
do Trds-os-Montes. Ou seja, apenas 30 anos depois do seu feito
¢ que uma mulher voltou a assumir a frente de uma produgio
cinematografica em Portugal.

BV: Quiseram que eu cortasse alguma passagem do filme, mas
eu disse “ndo corto, eu ndo estou fazendo um trabalho politico,
eu estou fazendo o testemunho de uma realidade”. Se fosse para
cortar, eu preferia ndo fazer. Para isso eu sou muito assim, sou
muito escorpiniana. (risos)

WP: E esse foi um projeto que comegou com o Raul Faria
da Fonseca...

BV: Sim, com o Raul Faria da Fonseca. Este homem teria sido
0 nosso maior realizador de cinema em Portugal. Foi uma pessoa
por quem eu tive uma admiragdo fantdstica nos seis meses em
que convivi com ele, quando fui chamada para ser sua assistente.
Aprendi muito com ele e tinha profunda admiragdo. Infelizmente,
ele faleceu. Senti sempre muita falta dele e acredito que o cinema
portugués perdeu um grande realizador de filmes.

WP: Vocé ter assumido a dire¢do do filme ndo tem a ver com a
morte dele, pois ndo? Como foi que isso aconteceu?

BV: Eu, outro dia, disse isso a minha filha: “sua mae foi uma
mulher de sorte”. Porque todo mundo luta... Até hoje, se uma
pessoa quer dirigir um filme, vai ter dificuldade em conseguir uma
produgao porque ndo da um lucro imediato. O cinema ndo ¢ facil
para se ganhar dinheiro. Entdo, ninguém esta com o dinheiro na
mao, nao € facil.




WP: Mas vocé falava também a propoésito do Raul Faria
da Fonseca...

BV: O Raul Faria da Fonseca estava preparando um filme e
havia me convidado para ser assistente dele. Quero dizer, isso ja
era fantastico para a idade que eu tinha, eu era muito novinha. E ele
me convidou porque achava que eu tinha muitas qualidades para
isso. Quando ele morreu, ndo muito tempo depois, a produgio, que
tinha ja tudo mais ou menos preparado para a feitura de um filme,
me convidou. Dai eu fiquei super aflita, fui ter com a minha mae,
chorei e disse: “maezinha eu queria tanto falar sobre cinema, mas
agora eu ndo posso porque o senhor Raul faleceu” (na época eu o
tratava por “senhor Raul”). Entdo, minha mae me estimulou e a
partir dai a propria producdo do filme me procurou e disse: “se ele
tinha tanta confianga em vocé, por que vocé ndo dirige o filme?” E
eu disse: “eu, dirigir cinema?, mas eu ndo tenho curso, ndo tenho
nada!” Assim foi, quer dizer, a producdo acreditou em mim, eu
comecei e pronto.’

WP: Isso tudo foi com a Invicta?

BV: Sim, Invicta Filmes do Porto. Porque havia dois produtores,
o senhor Felisberto Felismino, de Lisboa, e o senhor Senha, que era
do Porto. O senhor Felisberto me conheceu como artista de cinema,
quando eu estava trabalhando em um filme em que ele era um dos
produtores, o Sonho de amor. Eu era artista. E era muito admirada
porque era muito novinha naquela altura, mas era muito pontual,
muito séria. Tinha sempre uma preocupagdo em fazer tudo dar
certo. Isso chamou muito a ateng@o, a mentalidade de uma pessoa
com muita responsabilidade. Mas teve, na altura, criticas que diziam
“mais uma mulher que deseja ser homem”. Eu fiquei tdo revoltada,
porque eu ndo queria ser homem, eu queria fazer filme!

WP: Mas ndo entendiam isso...

BV: Nao entendiam. Era dificil aceitar que uma mulher... Ainda
hoje, se voc€ vé uma mulher dirigir um filme ou ter um cargo muito
importante, vao dizer “mulher?”, entende, com um certo receio.
Nao nos tomam tao a sério como nds merecemos.

WQP: Nesse mesmo periodo vocé fez um documentario sobre a
neve em Lisboa.

BV: Foi a Neve em Lisboa. Porque Lisboa é uma cidade muito
calma, tem um clima muito estavel, ndo era habito [ter neve]... Um
dia, de manha cedo, abri a janela e era tudo branco, por acaso, era
tudo lindo, deslumbrante, tudo branco: tinha tido neve em Lisboa.
Entdo eu cheguei ao estidio, onde eu estava fazendo o Sonho de
amor, e disse assim: “nunca penso que tenho pouco dinheiro, mas
hoje eu pensei: ndo tenho dinheiro para dirigir um documentario!”

Entdo disseram: “que documentario?” “Sobre a neve em Lisboa”.
E eles: “6 Barbara, o que interessa um documentario sobre a neve
em Lisboa?”. E eu: “aqui nunca se viu nada disso... interessava
sim, interessava”.

WP: Era uma novidade...

BV: Erauma novidade. Entdo, alguém ouviu e fez o filme sobre
a neve em Lisboa. Fez com um aspeto diferente do que eu teria
feito na época, mas me convidou, foi muito correto, me convidou
para eu apresentar [o filme]. Eu nunca tinha apresentado. Entéo,
eu fui como locutora [narradora], digamos assim. Foi a minha
estreia no cinema como locutora®,

WQP: Entendi. Entdo, foi realizado por uma outra pessoa e
contou com a sua participagdo como locutora. Agora ndo se sabe
se o filme foi preservado, nao é?

BV: Isso eu ndo sei dizer.’

WQP: O proprio Trés dias sem Deus tem poucos minutos
preservados na Cinemateca Portuguesa.

BV: Isso me disseram, me contaram...
WP: Mas, o filme como um todo se perdeu...

BV: Eu poderia ter comprado na época, porque venderiam mais
barato, mas eu ndo comprei. Eu era muito aérea, muito nova! Era
nova demais, ndo é? Nao tinha amadurecimento. Hoje eu ainda
sou meio assim, imagina naquela altura! Eu nunca fui comercial.
Pensar, ganhar, ndo! N2o queria que ninguém perdesse comigo.
Eu dizia: “eu vou fazer isso, dirigir esse filme, mas eu nio dou a
certeza de que o senhor vai receber esse dinheiro todo [de lucro],
portanto, vou fazer com o menos dinheiro possivel”. Entdo eu
fazia contas e contas para sair o mais barato possivel. E consegui,
consegui. Salvo engano, eu consegui fazer o filme com 700 e
poucos contos, o que ¢ uma miséria! E o filme foi apresentado em
Cannes e eu fui considerada uma personalidade. Quero dizer, isso
com aquela minha idade! O filme e como diretora, quero dizer,
valeu a pena (risos).

WQP: Qual a sua lembranga de Cannes? Foi a primeira edi¢ao
do festival, ndo foi?

BV: Veja bem... veja como eu sou, € o pior € que eu continuo a
ser assim... No fundo, ¢ burrice, porque a repercussao teria sido tdo
grande que eu poderia ter tido uma projecao no cinema portugués
maior ainda do que a que eu tive. Porque Cannes queria que eu
fosse, me convidou com tudo pago, mas eu tinha a estreia do filme

no Porto, que ¢ a segunda cidade de Portugal. E eu, porque tinha
me comprometido a estar na estreia do Porto, ndo fui a Cannes... E
burra ou ndo ¢ burra? Hoje eu verifico que foi um erro.

WP: Mas isso tem a ver com a sua seriedade.

BV: Sim, eu fui educada a cumprir, a fazer, tal... E estranho,
mas eu entendo porque a minha mée dizia: “se vocé se compromete
com uma coisa vocé tem que cumprir.”

WP: Mas vocé depois fez uma viagem, veio ao Brasil com
o filme.

BV: Nio, eu ndo vim com o filme. O filme veio ao Brasil € eu
vim ainda estava estreando, tanto que eu apareci no Ultimo dia:
apareci no palco, fui muito aplaudida, foi muito bacana.

WP: Ao lado de outros realizadores...

BV: Nio, eu vim sozinha, como artista, ndo como realizadora...
Eu tinha um filme que era meu sonho fazer naquela época, sobre
Anténio Nobre. Eu gosto muito do poeta Anténio Nobre, um grande
poeta portugués e... ndo tem havido aquela grande deferéncia com
ele, como ele merecia. Ele era um poeta que estava cem anos a
frente da época dele. Eu gostava muito dele, entdo eu queria muito
fazer um filme sobre ele, mas ndo cheguei a fazer...

WP: Nio teve liberacdo de verba?
BV: Sim, ndo tive dinheiro, ndo tive liberagdo de verba.

WP: Apds isso sua carreira prossegue como artista. Como se
deu o convite para a sua vinda ao Brasil?

BV: Desde o comego, eu sempre fui convidada para vir ao
Brasil, e aceitei. Naquela época, ja vim como artista de teatro.
Estreei no Teatro Cultura Artistica. Assim, eu sempre tive muito
respeito pela arte, eu ndo queria s6 ganhar dinheiro. Aquele era
um contrato bom (porque eu sempre fui considerada uma artista
cara ¢ era realmente um contrato muito bom), mas eu disse
“Néo. S6 [vou] sendo apresentada por uma figura de projegdo”.
E eu fui apresentada, em Sdo Paulo, por Guilherme de Almeida,
que era o Principe dos Poetas. Depois disso, eu comecei a ter
tantos convites que eu ndo pude ir embora logo. Eu fiquei a dar
espetaculos em todo o Brasil.

WP: A sua expectativa, na época, era vir, se apresentar e
voltar, mas acabou por ficar.

BV: Nao fiquei totalmente, mas fiquei bastante tempo.

Cartaz do filme 7¥és dias sem Deus. Imagem retirada do blogue de Paulo Borges,
consultado a 24 de abril de 2013: http://pauloborges.bloguepessoal.com/90700/
BARBARA-VIRGINIA-A-REALIZADORA-DE-TRES-DIAS-SEM-DEUS/.




WP: E quando ¢ que vem em definitivo ao Brasil?

BV: Isso s6 quando me casei. Eu vim ao Brasil trés ou quatro
vezes, mas depois eu casei-me com um brasileiro. Eu cheguei ao
Brasil ja para me casar em Aparecida do Norte, que era promessa
de meu marido, que infelizmente faleceu no ano passado. Ao
contrario de quase todos os homens que sdo contra a mulher ser
artista, ele achava um crime eu nao aceitar declamar. “Eu nunca
gostei de poesia”, ele falava, “mas vocé diz poesia de um jeito
que eu até me comovo.” Foi muito bonito, mas passei a acreditar
no destino, que eu também nao acreditava. Passei a acreditar,
porque ele foi embora e eu passei a acreditar.

WP: Depois do casamento ¢ que a senhora fixa-se no Brasil
e comeca a trabalhar na Radio e TV Tupi?

BV: Nao, muito antes de casar. Quando eu vim ao Brasil pela
primeira vez, fui convidada pelo senhor Chateaubriand, que era o
dono da Tupi. O Chateaubriand viu-me em Lisboa, no Sio Luiz.

WP: Estamos falando a volta de 1952, 1953?

BV: Sim, 1952, 1953. Ele viu-me em Lisboa, no Sdo Luiz,
que era um grande cine-teatro. E ele viu-me dar o espetaculo
sozinha. E... eu ndo gosto da palavra “declamadora”, mas era
como eu era apresentada: “declamadora Barbara Virginia”. Ou
diseuse, mas diseuse fica muito pedante porque ¢ francés, entdo
chamam “declamadora”, mas eu ndo gosto. Porque a poesia tem
um determinado estilo que é declamado, mas tém estilos que nédo
sdo declamados, sdo para serem ditos! Sempre teimei nisso, que
a poesia ¢é para ser dita! E automaticamente sentida.

WP: Entdo houve esse convite do Chateaubriand, mas
mesmo assim vocé nao fixou no Brasil.

BV: Nao, ainda ndo. Houve um ano em que eu vim ao Brasil
trés vezes.

WP: Dai casa-se em 1963...
BV: 1963 ou 1964...

WP: E a vida artistica continua a mesma ou ha uma mudanga
a partir de entdo?

BV: H4a uma modificagdo. A partir dai eu comeco so a
aparecer em radio.

WP: S6 no radio... na Radio Tupi?

BV: Sim, apenas na Radio Tupi...
WP: E por que nao mais na TV? Teve algum motivo especifico?

BV: Ai vem a parte exatamente... Que o meu marido adorava
ver-me trabalhar nos espetaculos, mas como mulher casada, ele era
contra. Ele dizia que o publico ndo estava preparado, que cu era
muito nova nessa altura, sempre muito dada, muito conversadeira
e tal. Entdo ele dizia: “vao pensar outra coisa ¢ eu vou me aborrecer
casado com voce”. E eu deixei... Mas depois o proprio Guilherme
de Almeida pediu para eu voltar.

WQP: Seguiu, portanto, no radio.

BV: Depois eu me afastei porque acho que a pessoa ¢ bom que
se afaste ainda em beleza. E foi o que aconteceu comigo. Quero
dizer, teatro lotado super-lotado, criticas maravilhosas... Porque
depois deve ser muito chato, como eu tenho ouvido, as vezes,
certas pessoas, a dizer “olha como ela esta gorda”, “ai como ela

esta feia”, “ai como ela esta ndo sei o qué...”. Entdo, eu ndo queria
dar asas a essas coisas. (risos)

[Wiliam Pianco mostra a Barbara Virginia um livro com
imagens da extinta TV Tupi do Rio de Janeiro]

BV: Eu vim ao Brasil a convite do Chateaubriand, que me viu
em um espetaculo no Sao Luiz. Ele viu-me ao vivo e achou que eu
deveria ser contratada pela Tupi. Foi nessa altura que eu conheci
o Airton Rodrigues, que também foi uma pessoa maravilhosa na
minha vida, o Homero Silva, o Ribeiro Filho, todos aqueles diretores
da época. Eu tive muita sorte com as pessoas porque eu ndo tenho
muito jeito para falar de mim, entdo as pessoas se interessavam e
pesquisavam. Se vocé vé a quantidade de propaganda que tinha
a meu respeito, eu mesma fico admirada em perceber como as
pessoas ficavam interessadas.

WP: Na Radio vocé ficou até quando?

BV: No radio eu comecei com 9 anos de idade, mas eu ndo
tinha voz de 9 anos, tinha voz de mulher, pensavam que eu era
mais velha.

WP: E com relag@o a Radio Tupi?

BV: Na Radio Tupi foi depois, com a Barbara Virginia ja
conhecida. Mas fiquei 14 até¢ a década de 1970. Agora, eu nunca
fui de arquivar nada a meu respeito, entende? Eu sempre acreditei
em mim, mas nunca pensei que outros acreditassem. Por exemplo,
dirigir cinema. Eu lembro que quando eu disse & minha mae que
eu ia dirigir cinema ela disse: “olha, vai fazer o qué? Filha, vamos

tirar essas ilusdes da sua cabecinha que vocé vai sofrer muito. Tu
és muito sensivel... quem ¢ que vai dar um filme para uma mulher
dirigir? Uma mulher? No6s ndo temos esse privilégio!”, disse minha
mée. E interessante, ndo &? Quero dizer, eu sou uma mulher de
sorte porque ainda hoje eu acredito que ha muita moga que é capaz,
que tem capacidade e tem dificuldade de conseguir um contrato,
porque ¢ dificil, muito dificil!

WQP: Sabe que depois do seu filme, do 7rés dias sem Deus, ou
seja, de 1946 até 2009, foram apenas cerca 40 filmes (ficcdo de
longa-metragem) realizados por mulheres em Portugal?

BV: Isso ¢ porque tem-se acreditado pouco. Comega com o
seguinte: mulher ou homem nao tem nada uma coisa com a outra.
Arte € arte, cultura € cultura e tanto faz ter um sexo como ter outro.
E ha quase que uma perseguicao, nao é?

WP: Aproveitando esse seu comentario, vocé continuou
acompanhando o cinema portugués? Ha alguns nomes, seja de
realizadores ou realizadoras que vocé gostaria de mencionar?

BV: Acompanhei até alguns anos atras, mas ndo gostaria de
citar nomes... H4 uma coisa que nenhum dos meus colegas esta
bem de acordo comigo e nem eu com eles: eu sou contra a questdo
patridtica. Quero dizer, tem que ser um filme com caracteristicas
portuguesas porque ¢ portugués. Eu gosto de tudo que seja
universal. Entdo, o que me interessa ¢ um filme que tenha um
conteudo que possa acontecer tanto no Brasil, como em Portugal,
como na China ou em qualquer outro lugar.

WP: Que alcance o ser humano...

BV: Exatamente! E o que eu penso, ¢ como eu sinto... O cinema
portugués, e olha que nds tivemos grandes filmes, tivemos grandes
diretores, esses ultimos eu ndo estou bem a par, pois nao tenho
visto por aqui, mas temos muito bons diretores de cinema e, no
entanto, ndo tem havido [um fluxo de filmes portugueses para o
Brasil].

WP: Ha& sempre uma enorme dificuldade em torno dos
financiamentos...

BV: O financiamento ¢ sempre uma coisa dificil... O cinema
da dinheiro, eu garanto para vocé€ que o cinema da dinheiro. Se
eu tivesse dinheiro para investir, eu investiria em cinema. Da
dinheiro, mas o problema ¢ que ndo ¢ imediato. Entrou com o
dinheiro agora, amanha recebe, ndo é assim. Mas da dinheiro: se
for uma coisa bem feita, da dinheiro.

WHP: Mas, retornando ao tema do radio...

BV: Eu nunca larguei o radio. Nunca larguei. Em Lisboa, eu era
contratada pela Emissora Nacional, que era do governo. L4, eu tinha
um programa todas as semanas: “Encontro com Barbara Virginia”.
Mas era, por exemplo: um convidado ia falar sobre Fernando
Pessoa, tinha uma palestra. Entdo, o locutor lia uma palestra dele [o
convidado] e essa palestra era ilustrada por Barbara Virginia. E eu
dizia versos de Fernando Pessoa. Assim, eu fazia isso com diversos
poetas. Mas contratada, eu, por minha conta, nunca fiz nada.

WQP: E houve um momento em que vocé saiu da Radio Tupi,
depois do casamento.

BV: Meu marido ndo gostava que eu aparecesse... Ele ndo me
dizia que nao queria, ele era incapaz de me dizer isso, mas eu sentia
que ele ficava contrariado. Porque, sabe que o ambiente artistico
até hoje... e eu sou muito espontanea. Entdo, se eu ja te conhego,
dou-te um beijo, um abrago, mas ndo ¢ com outra intencdo. E o
meu marido sabia que ndo era com outra inteng@o, mas ele dizia:
“os colegas, os amigos ndo sabem”. Entdo, eu achei melhor... Eu
sou sempre “ou tudo ou nada”, dai eu preferi sair. Disse: “deixo”.
E deixei. Deixei tudo [radio e televisdo].

WQP: H4 outras duas informacdes que eu gostaria de confirmar
com vocé. A primeira é com relacdo a abertura de um restaurante.

BV: Ah, sim, o restaurante eu dei o nome, mas foi obra de
minha mae. Porque minha méae era uma grande anfitria, e depois
meu pai foi embaixador em alguns lugares, e ela estava habituada
a receber. Entdo ela chegava em Sdo Paulo e ficava triste porque
via lugares assim muito (como hei de dizer?) simples... e dizia:
“pensam que, em Portugal, a pessoa ndo tem um certo requinte para
receber.” E ela ficava triste, ela era muito portuga! Ela queria que
conhecessem Portugal, vissem como era, que o povo era culto, que
o povo era assim e tal... Eu dizia: “esta exagerando um pouquinho,
esta exagerando um pouquinho.”

WP: Entdo vocés acabaram montando um restaurante em
Séo Paulo?

BV: Em Sao Paulo. Mas foi tudo obra de minha mae. Chamava-
se Aqui é Portugal.

WP: E a outra informagdo diz respeito a escrita, pois vocé
escreve dois livros: 4 mulher na sociedade € Poder pode, mas nao
deve. Como se deu o processo de escrita desses livros?

BV: Foi um grande sucesso o Poder pode, mas ndo deve, que
pode ter sido por conta do nome do livro, que foi uma casualidade.
Falavamos do titulo do livro, eu disse: “eu ndo tenho um titulo.”
Mas eu precisava de um titulo e ndo podia por um qualquer, tinha




que ser de acordo. O livro ¢ simples, sobre as coisas feitas de
maneira simples. O titulo ndo podia ser pedante... Ento foi saindo,
ao longo de uma conversa, e, de repente, saiu o Poder pode, mas
ndo deve. E foi um grande sucesso!

WP: E o livro trata do comportamento humano, das relagdes...

BV: Eu, quando pequena, nunca fui proibida de fazer nada.
A minha mae me educou de uma forma assim: [eu dizia] “olha
maezinha, eu posso fazer isso assim e assim?” [e ela respondia],
“olha, poder pode, mas nio deve”. Ela dizia isso, era o natural dela.
“Como nio deve?”, “olha minha filha, ndo fica bem, se vocé esta
vestida com um vestido de soirée e vai sair, fazer isso ou aquilo
fora de hora, ndo pode. Se estd com vestido de soirée, tem a hora
para estar na festa, o lugar onde estd, se estd numa embaixada,
etc...”. Ela me dava a explicacdo do lugar em que uma pessoa
esta quando fala uma coisa, fala outra... Por exemplo, eu queria

ser “moderninha” e queria falar palavras, quase um palavrdo. E
ela dizia: “ndo gosto”. Eu respondia: “mas todo mundo fala”, ela:
“todo mundo é todo mundo... mas eu ndo gosto de te ouvir falar
assim.” Entende? Ela dizia coisas que me fizeram raciocinar. E
aqueles que tém feito curso comigo parece que ndo desgostaram
do jeito. (risos)

WP: Com relagdo ao livro 4 mulher na sociedade, é uma
extensdo do primeiro, do Poder pode, mas ndo deve?

BV: O tema ¢ sempre a questdo da sociedade...
WQP: E vocé ainda pensa em escrever outros livros?
BV: Pensar eu penso, mas eu ando... eu ndo posso dizer tensa,

mas estou agitada... e agitada eu ndo gosto de fazer nada. Eu gosto
de fazer quando estou “em beleza”, como gosto de dizer. Entdo,

eu fecho os olhos... ¢ como se eu estivesse me preparando para ser
maquiada. Assim, eu fico [fecha os olhos]... ¢ quando eu relaxo
totalmente € que eu escrevo.

WQP: Para finalizar, Barbara, eu gostaria de ouvi-la dizer sobre
a importancia da arte em sua vida, na sua trajetoria.

BV: Euacho que tudo que seja arte pode enriquecer a nossa vida.
Porque ¢ um conhecimento e, se diz arte, é superior, maravilhoso,
sensivel e vai-nos ativar todos os sentidos... eu acho que deveriamos
estimular mais o contato com as artes, isto que vocé esta fazendo,
mas em numero maior... Gosto de conversar, gosto muito, talvez
até demais, mas € preciso a pessoa se comunicar, porque senao nos
nao descobrimos as coisas.

WQP: Bérbara, muito obrigado.

BV: Eu que agradego.

1. Ana Catarina Pereira, na sua tese de doutoramento recentemente
publicada “A mulher-cineasta: Da arte pela arte a uma estética da
diferencia¢@o” fala também do importante papel de outras mulheres
antes do 25 de Abril, no mundo do cinema, nomeadamente da
produtora, Virginia de Castro e Almeida; da actriz e produtora,
Maria Emilia Castelo Branco; e da documentarista, Maria Luisa
Bivar, entre outras.

2. Cf. Vieira, M. (2009). Trés dias sem Deus. Tese de
Licenciatura. Lisboa: Faculdade de Letras da Universidade
Classica (a aguardar publicagdo).

3. Nesse ponto da entrevista ha uma clara confusdo por parte
de Barbara Virginia, pois, conforme pudemos apurar a partir
do precioso auxilio de Tiago Baptista, historiador do cinema
portugués, conservador e investigador do Arquivo Nacional das
Imagens em Movimento, Raul Faria da Fonseca faleceu em 18
de julho de 1950, em acidente aéreo em Angola, durante rodagem
do seu filme Epopeia da Selva. Desse modo, ndo poderia ter sido
substituido pela realizadora em 1946 na realiza¢do de Trés dias
sem Deus em decorréncia de sua morte.

4. O documentario Neve em Lisboa esta creditado no site IMDB
como tendo sido dirigido por Raul Faria da Fonseca, em 1945.

s. A curta-metragem documental Neve em Lishoa (Raul Faria da
Fonseca, 1945) foi produzida pela Cinelandia; desta obra existe
apenas uma copia de montagem incompleta, com 6 minutos de
takes no Arquivo Nacional das Imagens em Movimento; o filme
foi preservado em 2006.
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in this world
Titulo original: Vovos da guerrilha.
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Guerrilla Grannies. How to live
in this world

«Muthiana orera, onroa vayi?»'
(Chiziane, 2002, 186)

«Vovos da Guerrilha» constitui um trabalho de uma vida e
comegou por causa de uma tnica imagem, num fluxo de imagens,
numa continuidade como diria Raymond Depardon (2005, 113).
Neste fluxo de vida que € o cinema, Ike Bertels fixou a imagem de
trés raparigas no mato. Esta imagem serve para enquadrar «Vovos
da guerrilha», mas nao lhe define o contetido. Semelhantemente
a lke Bertels, ao ver o documentario em Avanga 2013, também
eu fiquei com uma imagem gravada. Esta imagem surgiu como
um leitmotiv ecoando outras imagens. A imagem que me ficou
parece insignificante a primeira vista. Aparece no inicio do filme
como uma pista. A agua, o espelho e o futuro co-respondem-se.
Nos 6°:55”” um plano de pormenor: uma bacia bege, pousada num
pano branco bordado revestindo uma mesa baixa. Apenas uma voz
e dois pares de mdos. Umas maos lavam outras maos passivas,
um pouco contorcidas com verniz gasto. Fixei esta imagem que
acaba por ser um gesto. E uma imagem verbo. Ao ser uma imagem
verbo é um fazer. E uma ac¢do que condensa a forga, o afecto ¢ o
delicado pudor das imagens deste documentario.

«Vovoés da Guerrilhay ¢ um documentério de investigacdo
desenvolvido ao longo de 30 anos por um trabalho de pesquisa
comprometida que deu lugar a uma trilogia. Retomando e
adaptando a terminologia de Christian Metz, este documentario esta

organizado em sintagmas num tempo cronoldgico datado de 2011.
Por sua vez, estes enquadram outros sintagmas alternados numa
sucessdo de narrativas datadas de 19842 e de 19943, assim como de
imagens de arquivo* de anos anteriores. Através de uma alternancia
de imagens a preto e branco e a cores aparecendo em elipses
temporais ordenadas e organizadas de forma tematica, a complexa
continuidade da narrativa constroi-se por meio de indicios espacio-
temporais e indicios visuais, tematicos ou simbdlicos.

Nao ha um enredo para contar, porque sdo varias historias e
porque as diegeses ultrapassam a simples narragao. Trata-se de ir ao
encontro de trés mulheres: Amélia Omar, Moénica Chitupila e Maria
Sulila que vivem em Mogambique e que participaram na guerra de
libertagdo enquanto combatentes®. Vemos e ouvimos histérias de
um passado intimamente ligado a histéria de um territdrio, mas
também aos problemas de um presente estranhamente semelhante
ao que podemos viver neste mundo ocidental.

As questdes principais permitem uma alianga entre a forma
e o contetdo, porque a construcdo da narrativa faz-se com um
olhar de mulher sobre trés outras mulheres. Estas questdes,
que contemplam o papel da mulher enquanto mae, combatente
e trabalhadora numa sociedade em perpétuo movimento,
enquadram-se dentro de dois momentos.

Um primeiro momento de contextualiza¢@o historica envolve
as questdes prementes presentes na altura da luta de libertacdo: a
emancipacao da mulher e a educagdo, lembradas neste excerto do
discurso de Samora Machel na conferéncia da fundacdo da OMM
em 1973: «A emancipacao das mulheres ndo ¢ um acto de caridade
(...). A libertagdo das mulheres é uma necessidade fundamental
para a revolucdo (...). O principal objectivo da revolugdo ¢ destruir
o sistema de exploragdo e construir uma nova sociedade (...). E
neste contexto que surge a questdo da emancipagdo das mulheres.»
(Newitt, 1997, 410-411). Esta questdo ¢ abordada através de varios
testemunhos e no trabalho de Ike Bertels. Mas «Vovds da guerrilha»
ndo se debruga sobre a emancipagdo das mulheres, pois, as mulheres
que aparecem no documentario sdo mulheres emancipadas, sdo
mulheres, sdo maes, sdo activistas comprometidas com o mundo
em que vivemos.

Um segundo momento consiste, por um lado, numa actualizagio
contemporanea, em que se verifica a dissolucdo de uma série de
referéncias que t€ém como pano de fundo uma sociedade globalizada
de natureza consumista e, por outro lado, as questdes relativas a
educagdo que continuam prementes.

Um dos temas encontra-se em pano de fundo no proéprio titulo
que indica a passagem do tempo e a memoria que transporta essa
passagem do tempo. Mas o titulo ¢ acompanhado por um subtitulo
que ndo serve nem de modelo, nem de defini¢do, nem é propriamente
uma questdo ou uma resposta, porque implica simplesmente a
construcdo do individuo. Este aspecto é-nos dado pela voz narrativa
da locutora®, citando Amélia: «The future is today» (54:44”).

Este futuro encontra-se presente na voz calma, razoavel e
aconchegante de Mwayi, filho de Maria, que pontua a narrativa
filmica desde um jardim da cidade, evocando o papel fundamental
da sua mae como prolongamento do papel de outros e outras,
perpetua essa memoria de Maria que faleceu em Novembro de
20117, Este futuro também esta no espelho onde vemos a neta, ja
crescida e formada, de Amélia (53°:39”), aquela mesma menina de
camisola vermelha que vemos em 1994 transportando um recipiente
com agua de forma séria, empenhada ¢ comprometida (46°:26). O
olhar desta crianga ndo engana, ndo se intimida pela presenca de
um olhar de fora. Ha trabalho a fazer. Transportar agua para lavar
as maos. O futuro faz-se fazendo simplesmente as pequenas coisas
que constituem o presente.

A narrativa comega in media res no espaco rural de Amélia
trazendo imagens de arquivo dos anos 70 e indicando a
continuidade de um trabalho, uma proximidade afectiva e uma
familiaridade com a camara que se foi construindo ao longo dos
anos. Formalmente, o filme comecaria nos 2’:38” com a imagem

chave que vem validar, legitimar a narrativa e criar uma impressao
de realidade introduzindo igualmente o genérico. De uma forma
mais pormenorizada, a narrativa filmica constrdi-se através de
uma alternancia de sequéncias que se ligam através de indicios de
varios tipos: a memoria e o lembrar, a correspondéncia de cenas, a
semelhanga, o contrario ¢ a tematica.

Entramos no espago da cidade com um plano geral acompanhado
pela voz-off narrativa e uma melodia, uma combinacédo repetida
ao longo do documentario. Encontramo-nos com Moénica saindo
do numero 109 de um prédio. Percorremos com ela o seu espago
de vida exterior e interior. No interior, inicia-se o didlogo entre
Mobnica, a equipa de filmagem invisivel e o ecra da televisdo. A
camara move-se do ecrd da televisdo para se fixar num grande
plano de Monica. As palavras de Monica trazem-nos imagens
de arquivo que se focam sobre uma rapariga (Maria) dizendo-nos
em lingua inglesa: « Most men can go up to standard 6 or more.
But especially the girls, when they’ve standard 3 or 4, they stop.
They say it’s enough for us Africans.» (6°:30”). Passamos para
um plano de pormenor das méos da jovem rapariga a manipular
uma arma.(6’:44”) Este plano serve de indicio para regressar a
cidade com outro plano de pormenor das maos de Maria Sulila
em 2011. Comega entdo uma alternancia de sequéncias entre a
actualidade com o filho de Maria (Mwayi) e Maria no ano de 1984
acompanhada pela voz-off de Mwayi. Uma vez Maria introduzida
formalmente ao espectador por meio da legenda com o seu nome,




ouvimos a voz dela que nos traz imagens de arquivo. Através de
uma mise em abyme da narrativa filmica, vemos as trés mulheres
filmadas em 1984, sentadas a visionarem o documentario dos anos
70 onde se encontra a imagem que fascinou Ike Bertels.

As palavras de Monica nos anos 1984 trazem-nos de volta
a 2011, num campo/contracampo com o ecrd da televisdo e,
quando Monica evoca a lembranga de avides a bombardear os
combatentes e as aldeias, somos de novo levados para imagens
de arquivo sobre a guerra colonial. Esta sequéncia acompanhada
por bombardeamentos inaudiveis e um chilrear de passaros fica
murada numa certa ambiguidade. O regresso a actualidade, num
plano que mostra a Mdnica sentada no sofa e a direita a cidade
a reflectir-se no vidro da janela da varanda, serve para regressar
para o mundo rural, onde vamos seguir Amélia e conhecer a sua
filha: Lucia.

A camara demora-se no espago rural explorando varios planos.
A despedida de Lucia leva-nos de volta a cidade introduzindo-nos
Liberdade, sobrinha e filha adoptiva de Moénica. Um grande plano
sobre Liberdade falando de Monica traz-nos de volta a aldeia de
Amélia ¢ a Joaquim. A dificuldade da sobrevivéncia no campo,
leva-nos de novo para a cidade e Liberdade, nascida a 25 de
Junho de 1975, dia da independéncia nacional de Mogambique.
Assim, vemos e ouvimos o discurso historico de Samora Machel:
«Mogambicanos e mogambicanas, operarios, camponeses,
combatentes, povo mogambicano, em vosso nome as zero horas
de hoje, 25 de Junho de 1975, o Comité Central da FRELIMO

proclama solenemente a independéncia total e completa de
Mogambique. (...)» (22°:29”). Regressamos a Monica serena,
lembrando silenciosamente «Samora...humm» (25°:19”"). Neste
momento dé-se uma pausa nas narrativas individuais com um
plano geral de uma massa de agua e muisica acompanhando a voz
narrativa. Deste plano geral passamos para um grande plano sobre
um radio pousado numa mesa, com a voz-off de Monica em1984,
que nos leva a uma aldeia onde se discute a questdo da poligamia.
No momento em que se espera uma resposta vinda do grupo de
homens sentados juntos no chdo, regressamos a cidade e a Mwayi a
fazer compras com a familia e, por proximidade, a Maria nos anos
1984 comentando a necessidade das mulheres trabalharem fora
de casa. Regressamos a cidade onde a voz de Mwayi acompanha
Maria, Améliae Monica em 1984. As seguintes sequéncias alternam
entre Mwayi e Liberdade para se concentrarem nas dificuldades
enfrentadas por Miko, mas também por Joaquim. As fragilidades e
as dores sdo filmadas com afecto ¢ pudor.

Uma vista geral de noite sobre a cidade leva-nos a relembrar
os anos da guerra civil e as imagens dos anos 1994 com as
primeiras eleigdes. Maria, a «mulher do mundo» chega num
avido, traz prendas para a familia. A lembranga da guerra civil
leva-nos a Amélia e a sua experiéncia rural. Entre as davidas de
Amélia, Monica fala de esquecimento e de perddo para uma uniao
construtiva. Nos minutos 52°:53”’, a menina de camisola vermelha
passa com um recipiente com agua, ecoando no rosto da jovem
recém-formada no espelho do presente (53°:39”).

Tanto as imagens de 1984 como as de 1994, inseridas na narrativa
de 2011, surgem como uma palavra autoritaria. Constituem uma
autocitacdo de Ike Bertels que legitimizam o documentario unindo
a forma ao conteudo. O circulo narrativo acaba com o regresso a
imagem de trés raparigas no mato (54’:26’). Um plano geral com
a voz narrativa relembra as sabias palavras de Amélia: « The future
is today» (54’:44”). Do geral, regressamos a Mwayi, cuja voz-off
acompanha imagens a beira mar, ¢ o filme acaba com o genérico
a deslizar sobre um travelling em pano de fundo constituido pelo
céu e umas palmeiras. O futuro é agora, diz-nos Amélia, a vida
constroi-se no dia-a-dia na urgéncia pacata do quotidiano, sem
formulas, sem modelos, apenas o que se pode com o que se tem. O
futuro espelha-se neste mar imenso encostado a Mogambique, mas
também ao mundo inteiro.
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Notas finais

1. Significa: mulher bonita, onde vais?

2. Women of the War. 1984. De Ike Bertels. Holanda.

3. Guerrilla Pension. 1994. De lke Bertels. Holanda.

4. Imagens de arquivo constituidas por Behind the line. 1970. De
Margaret Dickinson e Estas sdo as Armas. 1978. De Murillo Salles/INAC.

5. Possivelmente integradas no destacamento feminino criado em 1967
por Samora Machel.

6. Voice-over de Dawn Mastin.

7. Indicag@o nos agradecimentos do genérico do documentario.
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“IN THE NICK OF TIME”"

In The Nick of Time ( Ein Augenblick in mir) ¢ um filme de
tempos e momentos, de interrup¢des e de recuperagdo de um
tempo, de minutos irreversiveis e de instantes recuperaveis. E uma
curta-metragem com treze minutos onde se concentram a vida e a
possibilidade da morte, a mentira ¢ a verdade, as fronteiras entre a
alienacdo e a arte.

E uma curta-metragem feita de olhares, conduzida por olhares
e espelhada nos olhares de um adulto e de uma crianga: duas
personagens na interrogagdo de um tempo. Um intercambio
chapliniano. S8o duas personagens que estabelecem um pacto:
o olhar da crianga transforma a atitude do adulto. O olhar da
crianga exige a mudanga, vigia o detalhe das atitudes, incentiva a
arte, proclama a vida e ndo se deixa enganar. O rosto angustiado
do adulto, em grande plano, choca com o rosto transparente
e decidido da crianca em plano de conjunto. Um rosto mais
longinquo mas fortalecido e construido no olhar do adulto
projetado para fora de campo.

E uma curta-metragem que decorre num sé espago — um
apartamento despojado, sem cor — mas que projeta, através da
transparéncia, um olhar para um outro espaco — uma janela, no
prédio do outro lado da rua. E uma curta-metragem de duas janelas,
dois mundos que se tornam, ao mesmo tempo, transparentes
e opacos. Duas janelas e duas camaras subjetivas. Duas janelas
indiscretas construidas na interagdo constante dos olhares, sem
o esperado voyeurismo hichtchcokiano. Sao duas janelas que
transmitem dois mundos a descobrir, duas realidades interrogadas.

O espetador entra no universo das duas janelas e das duas
personagens num jogo continuo entre siléncio e musica. E, nos sons
dos sopros e da percussao, a carga extraprofilmica, fazendo lembrar
as coreografias fellinianas na manhi de nevoeiro de Amarcord,
torna-se profilmica acompanhando os movimentos corporais do
adulto. O siléncio domina a preparagido do enforcamento, o colocar
da corda, o rigor dos pés na preparagdo para o salto e, de novo, o
gesto de assumir a verdade em relagdo ao suicidio quando, perante
o olhar exigente do mitdo, o adulto coloca a corda no caixote
do lixo e assume uma nova atitude. O siléncio regressa, no fim,
quando o pano fecha, a caixa cai e surge uma outra interrogacao: a
foto da crianca da janela.

O siléncio ¢ violentamente cortado pela percussdo e pelos
sopros na instalacdo de um contraste e de um processo narrativo.
A musica comega quando o adulto olha para fora de campo e para,
no momento do enforcar. Comega a musica quando ele olha para
a janela do outro lado da rua. E a musica define o jogo plastico
teatral, os gestos circenses do adulto e o eclodir da vida e da arte.
Em In the Nick of Time ( Ein Augenblick in mir), siléncio e musica
definem as fronteiras entre a vida e a morte.

O universo da morte existe na casa despojada e sem cor e na
vida encaixotada apresentada num plano panoramico em plongée:
um olhar de quase enforcado. Existe nos gestos em grande plano
do adulto quando prepara a corda, quando respira fundo e ensaia
a posicao dos pés na proximidade de uma decis@o final. A morte
existe, na sequéncia inicial do filme, numa da janelas. Na janela, do

outro lado da rua, comega a vida, no olhar indiscreto e inesperado de
uma crianga. O momento da morte deixa de ser intimo e solitario: a
crianca, a partir da outra janela, interroga, exige e torna-se alavanca
de uma mudanga. Perante isso, o adulto resolve projetar a vida ou,
pelo menos, disfargar a decisdo de morte.

In the Nick of Time ( Ein Augenblick in mir) é um intenso jogo
entre a mentira e a verdade, entre o disfarce e arealidade. E entramos
assim num universo begniniano que revisita a memoria de um outro
adulto que quis, a todo o custo, fazer do horror concentracionario
um jogo divertido que tornasse o filho feliz. Através dos gestos e
dos olhares, o adulto transforma o movimento do enforcamento, a
posicao definitiva em cima do banco numa eventual e necessaria
troca de lampadas, transforma a evidéncia da corda num objeto de
jogo e malabarismo, transforma o sangue da queda num momento
indelével de um cozinhado imaginario. Um cozinhado imaginario
com um pano que transforma sangue em suor e vapor de fogao,
numa colher de pau cheia de sabores imaginarios que enganam a
mé&e mas ndo enganam o miudo.

A perspicacia da crianga exige um pacto entre os dois. Um
pacto que comeca num plano fundamental: quando a corda
domina o campo e denuncia a realidade, num jogo de olhares
cruzados e transgressores como uma fotografia de Doisneau. Um
pacto que se concretiza quando a corda ¢ definitivamente atirada
para o caixote do lixo.

Na eclosdo da verdade, nasce o pacto da arte: nascem objetos
estéticos e gestos plasticos. A alienacdo do vazio e do inttil da
lugar a imanéncia e a transcendéncia da arte. O adulto ausenta-
se, por segundos, e volta transformado e maquilhado. Os objetos
encaixotados transformam-se em arte; os gestos, outrora estudados
para a morte, transformam-se em animais imaginarios, em dangas,
em corpos que levitam, em forgas e movimentos imaginarios. E
a crianga, na janela do outro lado da rua, aceita, exige ¢ aplaude!
Duas janelas e o nascimento da arte: circo e mimica, juntos! Duas
janelas e um pacto que se consolida entre os dois!

A cortina transforma-se em pano de palco e o adulto descansa
e respira com um corpo de artista. E caixote cai! E, no siléncio, de
novo, o olhar para fora de campo. E o olhar para a janela, do outro
lado. Uma diferenca! Uma surpresa? O universo do inexplicavel
e do onirico! Uma auséncia? Uma outra encenagdo? Uma outra
imagem: o retrato do menino, pendurado na parede, outrora nua.
Outro espago? Outro tempo? O encontro com o passado? A decisdo
do presente? Outro objeto “encaixotado” que se tornou objeto
estético? Ou apenas a magia do olhar?

David M. Lorenz déa-nos treze minutos de fora de campo ¢ de
camaras subjetivas. Apresenta-nos uma concentragdo de olhares
cinematograficos onde se cruzam Robert Doisneau, Marcel
Marceau, Charlie Chaplin, Federico Fellini e Roberto Begnini.

In the Nick of Time ( Ein Augenblick in mir) é tempo, verdade,
mentira e imaginario: a metafora de uma arte cinematografica!

Anabela Dinis Branco de Oliveira
E professora auxiliar na Universidade
de Tras-os-Montes e Alto Douro e
investigadora no Labcom. Doutorada
em Literatura Comparada, orienta a
sua investigacdo cientifica no ambito
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E autora do livro “Entre Vozes e
Imagens — a presenca das imagens
cinematograficas nas multiplas vozes
do romance portugués (anos 70-90).
Leciona varios seminarios no ambito da
analise do discurso filmico e das relacbes
dialégicas entre o cinema e outras artes.
Autora do curso “Cinema: Alquimia
das Artes” na Fundagdo de Serralves
(Porto,20009). Tem comunicagdes
apresentadas em multiplos coléquios
e publicacdes em revistas nacionais e
internacionais. Conferéncias convidadas
nas universidades de Paris lll, Paris
Ouest Nanterre La Défense, Utrecht,
Varsévia e Lublin sobre o romance
portugués contemporaneo (anos 60-90).
Participagcdes em juris e workshops em
festivais e mostras de escolas de cinema
(Avanca, ESAP, Festival de Cinema de
Ourense, Festfilm-Montpellier).Pertence
ao conselho editorial das revistas online
International Journal of Cinema , Plural/
Pluriel, Persona e Cygne Noir, revue
d’exploration sémiotique (Université du
Québec a Montréal)
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A pele dos atores se consome

O que hd de empolgante num espetaculo de teatro ¢ que, tal
como na vida, a qualquer momento podemos morrer. N&s, atores
de teatro, somos sobreviventes. E a vida que salvamos ndo ¢
absolutamente nossa e nem sequer ¢ absolutamente vida. E a vida
da ficgdo. E o mundo do imaginario. A sobrevivéncia do espetaculo
depende muito — talvez demasiado! - do apego a essa vida que
estamos condenados a ter.

Damos o quetivermos paraservirafic¢do, tanto para o palco como
para a camara. Despimo-nos, exploramos emogdes, estudamos o
corpo, trabalhamos a voz e cada papel € uma aventura de descoberta
do humano, dentro de nos. Depois, quando a personagem comega a
ganhar forma, repetimos as falas e as marcagoes, entra a contracena,
a relacdo com o espago e os objetos, experimentamos, falhamos,
experimentamos outra vez, falhamos, etc. etc. E temos a certeza
que a personagem existe quando sabemos reagir por ela a qualquer
imprevisto, em qualquer situagdo. H4 um pulsar interno, uma
sensagdo especifica de cada personagem, aprendemos a liga-la em
nés — on/off. Depois, quando (na melhor das hipdteses) tudo isto
esta ganho, filmamos ou vamos para palco. Quando filmamos, a
gente as vezes nem sabe bem como, o trabalho acaba, vamos para
casa e um dia iremos ver-nos no écran; alguém ha-de ter composto

aquela vida, alguém lhe ha-de ter dado sentido: o realizador. Quando
vamos para palco, a coisa ¢ diferente. No instante do espetaculo,
temos que dar sentido a tudo o que o encenador colocou no palco,
temos que fazer da sua composicao um acontecimento. Tornamo-
nos realizadores da nossa propria ficgao no instante do espetaculo. A
nossa atencdo salta para o exterior de nds, vigiamo-nos, mas temos
que permanecer em nos, pulsando na personagem, sob pena de
perdermos a vida da fic¢@o. Esse ¢ o desafio: ndo morrer em palco.

O teatro aprendeu com o cinema, tal como a pintura aprendeu
com a fotografia e os pintores foram captar o instante como faziam
as maquinas fotograficas. E claro que a aplicagio de um mesmo
método em matérias diferentes gera resultados distintos. No caso da
pintura o resultado foi diametralmente oposto. Os impressionistas
que foram captar o instante, a revelia dos académicos em ateliers
pintando modelos fixos, produziram formas que se foram
progressivamente afastando do realismo vigente e do realismo
da camara fotografica até ao desmaterializar completo. No teatro,
como se processou a relagdo com a linguagem cinematografica?
Seria uma questdo interessante e certamente prolixa que nio estou
capaz de responder. Mas atrevo-me a referir alguns aspetos que
ocorrem de experiéncia e observagao.




Ha alguns anos, ainda na ESMAE, participei no espetaculo
“Tudo ¢ Medo”, uma adaptacdo de “Macbeth”, encenada por
Lee Beagley. O espetaculo era composto por varias imagens
que criavam um universo do dominio da surrealidade onde eram
evidentes varios elementos da linguagem cinematografica, como
diferentes planos ou o slow-motion. Recordo-me de uma cena em
que o publico via uma mesa de banquete em plano picado; ou seja,
nés moviamos um retangulo de madeira e, sustentando-o com os
nossos corpos debrugados, produziamos essa imagem. O modo e
0 tempo como a mesa levantava e 0s nossos corpos se colocavam
era tarefa nossa, ndo havia fades nem cuts. Era tarefa, ndo das
personagens, dos atores. Nos tinhamos que estar seguros do filme
que estavamos a realizar para que a ficgdo ndo morresse, perdida
na dificuldade pratica da tarefa. Por isso treindmos muito, claro.
E, a cada apresenta¢@o, o importante ndo era levantar a mesa, o

importante era filmar a mesa levantando-se. De cada vez que nos
debrugavamos sobre a mesa estdvamos filmando mentalmente os
nossos corpos em plano picado.

Num espetaculo da companhia dos irmaos Cortese — “Holiday”
— os atores estabeleciam trés niveis de presenca muito distintos:
eles estavam em contacto direto com o publico através do olhar
e da atitude; eles dialogavam naquele espago de férias que era a
cena; eles cantavam cangbes barrocas evocando um universo
onirico. O fazer acontecer destes trés universos no mesmo palco ¢
sem recurso a qualquer mudanca de imagem ou efeito especial era
tarefa dos atores.

Em “A descoberta das Américas”, Julio Adrido faz acontecer a
ficgdo construida pelo texto de Dario Fo, com nada, nenhum cenario
nem acessorio. No palco vazio, ele cria planos, faz zooms, fade-
in, fade-out, suspense, da vida a todos os objetos e personagens,

interpela-os, brinca com eles, torna-os vivos. Vemos um grande
barco entrando no oceano, vemos a minuscula vesicula de um
condenado a morte, vemos uma multiddo de indios, vemos um
homem s6. O filme que nos — publico — vemos ¢ imenso, naquele
palco nu. Tarefa do ator.

No espetaculo “Remendos”, do Teatro do Montemuro,
interpretei uma personagem que experimentava emocdes
dolorosas que, em alguns momentos, se traduziam em choro. Ha
muitas técnicas para provocar as lagrimas e esse ndo foi o principal
desafio. O desafio de cada espetaculo era o de gerar a emogdo
sem a aplacar através de uma técnica desligada do rumo daqueles
acontecimentos. O importante nunca era chorar, o importante era
estar nos acontecimentos, naquela vida ficcional. Muitas vezes
chorei nos sitios onde era suposto chorar — a maior parte das vezes,
porque quando repetimos muito o corpo adquire uma memoria dos
movimentos e das sensacdes e reproduz as experiéncias. Algumas
vezes ndo chorei onde era suposto chorar e, nessa circunstancia,
houve espetaculos em que aceitei e continuei desenvolvendo as
emocdes da personagem e houve espetaculos em que me julguei
mal. Porque nés nunca somos a personagem, noés nunca habitamos
completamente na ficgdo, sendo seriamos loucos. Nos temos um
botdo on/off e temos outra coisa: a nossa consciéncia de ator. Ela
pode ser uma aliada, normalmente é. Mas ela também pode ser
0 Nosso carrasco e isso acontece quando nos julgamos mal em
palco, durante um espetaculo; nesses momentos tendemos a injetar
energia ou emog¢do ou o que for que a tal consciéncia julgadora
diz que esta em falta e entdo entra o exagero, que ¢ o julgamento
autocritico do ator sobrepondo-se a ficgdo. E preciso ir com a
ficgdo, nunca ultrapassa-la.

E € preciso ir com a nossa realidade também. Embora o
corpo tenha memoria, cada espetaculo ¢ unico ¢ nds sabemos
como descobrimos sempre algo novo, como nos equilibramos na
corda bamba do instante ¢ damos vida a morte, essa morte mais
viva e mais perene que a propria vida: a ficcdo. H4 uma tomada
que liga o real a ficcdo e essa tomada tem que ser ligada todos
os espetaculos, para que a energia seja corrente, para que nada
se ultrapasse, para que o estado do ator e a materializacdo da
personagem seja um fluxo.

Mas eu — atriz — ndo chorava. Eu filmava-me personagem a
chorar. Porque a cada vez que a emogdo ocorria eu controlava a
imagem, sabia até¢ onde podia ir ¢ 0 que me limitava, quais eram
os contornos da minha a¢do. Essa tensdo e contengdo, alimentos
internos, eram como uma fogueira que fazia arder a pele em que
me via. Assim, a cada espetaculo, a pele dos atores se consome.

Isabel Fernandes Pinto

Isabel Fernandes Pinto

E atriz, encenadora e autora de contos e
textos para teatro.

Colaborou com varias companhias de
teatro: Teatro Regional da Serra de
Montemuro, Teatro Art'lmagem, Centro
de Criatividade, EntreTANTOteatro,
CAIR-TE, Terra na Boca, La Marmita,
entre outros.

Integrou elencos de televiséo e curtas-
metragens, entre as quais Bergco de
Pedra, de Nuno Rocha (prémio Melhor
Elenco “ALEXIS DAMIANOS”).

Criou os projetos Faunas — “Teatro
Portatil” e “Fios de Tempo”, onde
encena, escreve e interpreta. Encenou
espetaculos com a comunidade: “Sarau
Aberto” e “Manuel’, apresentado no
Teatro Aveirense em 2014.

E co-fundadora da Associagéo Cultural
Fugir do Medo.




A AL B |

I
I
|
|
I
I
|
I
<




ESSAYS
ARTI1GOS

Editorial

“[...] the rhythm, the way bodies are framed and lit, that’s when
we start to lose ourselves, and cinema comes closest to what it
essentially is: sensual experience of the world.”

Philippe Grandrieux, Director

As guest editors, we are excited to introduce this special issue on
“Cinema and the Body” for the second volume of the International
Journal of Cinema. We are proud to provide a platform for new
viewpoints and developments in the cinematic arts. This issue
presents a rich selection of essays, reviews and interviews,
approaching the theme of cinema and the body in diverse ways. The
theme is explored through a wide range of cinematic genres such
as science fiction, horror, documentary, film noir, and experimental
films. Furthermore, the authors provide new insights to the topic
from multiple frontiers in their discipline, which include the
introduction of new interpretations to phenomenological concepts
related to the critical analysis of film styles or authorship, the
linking to recent empirical findings from cognitive neuroscience
to the explanatory framework of film viewing processes, as well
as addressing a variety of specific viewpoints, for instance, to
Chinese, Russian, Portuguese, and American film culture.

This issue identifies the omnipresence of the body in cinema as
a fusion of the corporal and the visual. The performer’s perspective
of the cinematic body is considered in various viewpoints to body
movement onscreen. The scientific representations of the body
are reflected in neurocinematics, a new research paradigm that
studies films through brain research. Empirically grounded studies
increase our understanding of, for instance, how camerawork and
editing influence the spectator’s body. The cinema and the body
are considered to be fundamentally intertwined with such socio-
politically and ideologically determined domains as spectatorship,
authorship, and film criticism. Furthermore, physiological
characteristics of the human body are paralleled with those of the
cinema, exploring, for instance, how the film camera’s eye embodies
human sight in the act of filmmaking, and how the bodies of the
author and the spectator physically determine the images created
by and for the right-handed, implicitly dominating cinematic
imagery. Finally, the essays in this issue elaborate on the cultural
representation of gendered, racial and colonial bodies, the failure of
body perfection, and the bodies of hypochondriacs and vampires.

Influenced by Shapiro’s polemic discourse in 1993, “The
Cinematic Body,” the concept of the body in cinema emerged as
a radically new approach to cinematic theory. The post-modern
cinema has both deconstructed and reconstructed the presence
of the human actor. With the continuing evolution of 3D cinema
and holograms, the flatness of the cinema is replaced by a three-
dimensional, digitally reconstructed simulation of the body: the
transformation of human form into disembodied digital bytes
problematizes our very notion of embodiment. Placing the body

central to artistic and scientific inquiry offers an antidote to cinema
as a purely visual medium, and is a critical component of the
discussion of representation in cinema: it not only increases the
awareness of how the presence of the onscreen body is constructed
and perceived, but it rethinks the physicality of the spectator and
the filmmaker as well.

We hope this issue inspires filmmakers and performers, as
well as scholars, students and spectators. We are also hopeful that
the essays in this issue will create a stimulating dialog between
scholars and cinematic practitioners.

Kaisu Koski and Pia Tikka

Pia Tikka

Pia Tikka is a director-cinematographer with expertise in neurocinematics
(Hasson et al. 2008), i.e., a novel paradigm of neuroscience that studies
human cognition by means of functional magnetic resonance imaging
(fMRI). Within this framework she has a special interest in unraveling the
role of the brain in filmmakers’ expertise. Tikka’'s concept of “enactive
cinema” (2008) together with the embodied mind approach (Varela et al.
1991), further suggests opening up the discussion to the domain of the
implicit emotion-driven interaction loop between the viewer-participant's
psycho-physiological response and the cinematic narrative.

Kaisu Koski

Kaisu Koski has expertise and interest revolving around “performativity”
and cinema, and the scientific-medical representation of the body through
the moving image. Furthermore, she promotes cinema as a research
methodology, which is arts-based and comparable, but significantly different
from anthropological/ethnographic film. In such a research context, the
ethical issues and questions about raw data versus its artistic dramatization,
for example, become important. Other interesting issues in her practice are
the artist-researcher’'s own body in the image vs. research participant’s
body, and how these bodies are manifested in onscreen performance.
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Corpo e metamorfose: o
monstro como reflexo autoral
na significagao do filme A
mosca, de David Cronenberg!

Abstract

The body horror emerged as a subgenre of horror cinema and
one of its greatest exponents is David Cronenberg. In his films, the
human body was never designed as a perfect machine. For the Ca-
nadian director, the body is the receptacle of all the ills of all the
misfortunes that might narrow it down to an empty shell, anodyne,
as either the metamorphosis that engenders fear and puts the body in
check. From this premise, and having mainly the French discourse
theories as a theoretical foundation, we will see how the body is con-
figured by guidelines of the grotesque metamorphosis that governs
the annihilation in The fly 1986, as well as the authorial body that
focuses on reflection monstrosity as the failure of bodily perfection.

Keywords: Body; Horror cinema; meaning; grotesque; film
analysis.

Introducédo

O horror corporal (body horror) é um subgénero do cinema de
horror e atingiu grande representatividade nos anos 1980. De um
conjunto de filmes desse subgénero, em que os corpos ou sofriam
metamorfoses, transformagoes profundas nos modos de ser ¢ viver,
ou eram aniquilados pelos acontecimentos fortuitos, talvez a escolha
mais perturbadora, que realmente polemiza e planta no espectador
um efeito de sentido proveniente do pavor, seja os filmes de David
Cronenberg. Este ¢, sem diivida nenhuma, o cineasta que realmente
inaugurou o body horror no cinema do medo. O corpo nos filmes do
diretor canadense nunca foi idealizado como uma maquina perfeita;
pelo contrario, o corpo humano ¢ o receptaculo de todas as mazelas,
de todas as desgragas que possam acometé-lo e reduzi-lo a uma
casca vazia, muitas vezes, anodina, como quer 0s VArios processos
metamorficos que engendram o medo e colocam o corpo em xeque
nos filmes desse cineasta perturbador.

David Cronenberg sempre teve por meta em seus filmes,
como ja deixou bem claro em muitas entrevistas, desmascarar
a fragilidade do corpo humano, sujeitando-o a uma genuina
representacdo do grotesco. Nesse processo, 0 corpo passa a ser visto
como uma maquina imperfeita que, de certo modo, esta fadado ao
aniquilamento, seja pelas for¢as da natureza ou do préprio homem,
seja pelas forcas sobrenaturais, inexplicaveis, que envolvem as
personagens. Em suma, a faléncia do corpo ¢ o mote fundamental
que Cronenberg evidencia na maioria de seus filmes.

Do universo macabro de corpos grotescos do diretor canadense,
interessa-nos deter naquele que talvez seja um dos filmes mais
perturbadores do body horror, A mosca 1986, cuja representagdo
corporal ganha uma configuragao assustadora com a transformagao
de um cientista, Seth Brundle, em monstro. Aqui, a corporalizagao
ganha contornos profusos e inquietantes. A mutagdo que sofre o
protagonista, fundido acidentalmente com uma mosca doméstica,

ir4 apontar para um caminho em que seu corpo instaurara um novo
sentido: provocar o horror, por meio da imagem abjeta do grotesco.
Nesse enunciado horripilante, cujo corpo vai lentamente rumo ao
aniquilamento de sua identidade, transformando-o em uma mosca
humana, a metamorfose ¢ agonizante. Ela se prolonga no tempo
e, assim como certas doengas mortais e destrutivas que apontam
para a efemeridade da vida humana, ela tende a levar o corpo em
transformagao a degradacdo fisica e mental. Essa mestigagem entre
os genes humanos ¢ os do inseto provoca uma perturbacdo nao so6
como estratégia discursiva do género horror, mas também como
um alerta que o autor, subjacente ao texto filmico, quer transmitir: o
corpo humano como um invélucro imperfeito, fadado ao completo
autoexterminio. Esse revestimento destina-se a produzir ilusoes e,
de certa forma, pregar uma grande peca na vida das personagens
envolvidas nas muitas narrativas em que 0s cOrpos representam
muito além de uma simples corporificagdo.

Por meio das teorias acerca do discurso, entre elas a Semiotica de
linha francesa — conhecida como a “Escola de Paris”, amplamente
difundida por Algirdas Julien Greimas e seguidores —, ¢ a Analise
de Discurso — também de origem francesa, que tem com o trabalho
de Dominique Maingueneau uma profusdo de modelos para
empreender as analises, sob o ponto de vista discursivo, a quaisquer
objetos, sejam formas da linguagem, sejam os discursos que as
manifestam —, pretendemos verificar como o enunciador constroi
uma corporalidade especifica no enunciado filmico, na medida
em que rejeita o corpo normal e o coloca como uma imperfeicao,
figurativizada na deformagdo do corpo do protagonista em A mosca
1986. A auséncia da forma “ideal” e a prevaléncia do disforme,
que gera o horror, provocam a rejeigdo desse corpo, notadamente
paramentado como uma imagem do abjeto, apresentado em sua
imperfei¢ao mais “perfeita”, sob o ponto de vista de um enunciador
que realmente quer provocar muitas inquietagdes.

A escolha grotesca de Cronenberg

Em seu estudo sobre a obra de Rabelais, Bakhtin (1999) mostra
que as imagens da cultura popular permeiam a obra do autor francés.
Bakhtin se centraliza nesse aspecto da cultura popular, enfatizando
como modelo de analise as formas dos ritos e espetaculos (festejos
carnavalescos, obras cOmicas representadas nas pragas publicas,
etc.), nas obras comicas verbais (inclusive as parodicas) de diversa
natureza: orais e escritas, em latim ou em lingua vulgar e nas diversas
formas e géneros do vocabuldrio familiar e grosseiro (insultos,
juramentos, brasdes populares, etc.). E a partir do carnaval que se
originam as imagens grotescas, e da comicidade das representagdes
festivas que Rabelais utiliza em sua obra, o riso carnavalesco.
Decorrentes da cultura carnavalesca, certos ocorridos, dentro do
meio eclesiastico, tinham uma representacdo mais “humana”, como
os milagres, a vida do clero, as moralidades, que sdo carnavalizados,
aproximados ao deleite do povo através dessas festas de rua.




O sofrimento torna-se riso, um ponto bastante marcante dentro
dessa cultura. Das imagens grotescas surge a preocupagao constante
com o0 corpo, com a aproximagao deste com as coisas terrenas, como
beber, dormir, comer, saciar as necessidades fisiologicas e sexuais.
Hé uma maior aproximag¢ao dos personagens com a vida cotidiana,
uma interacdo mais realista que da a obra literaria um carater mais
“humanizado”. As grosserias verbais e corporais também ganham
certo valor dentro das imagens grotescas da cultura popular.

O realismo grotesco, tipo especifico de imagens da cultura
popular em todas as suas manifestagdes, difere, como o autor
salienta, do realismo romantico (o grotesco romantico). No
realismo grotesco ha a degradacdo do sublime. Degradar ¢ estar
em comunhdo com a parte inferior do corpo, a do ventre, e dos
orgdos genitais, e, consequentemente, com 0s atos sexuais, com a
concepcao, com a gravidez, o parto; também ¢ estar em sintonia
com a satisfacdo alimenticia, cuja realizagdo acontece em dois polos
opostos, mas confluentes: de um lado, a absorc¢ao dos alimentos; de
outro, a expulsdo desses alimentos pelas necessidades fisiologicas,
a defecacdo como o constituinte final desse contentamento
alimentar. Tal atitude ndo estava de acordo com os procedimentos
morais do realismo romantico, onde o corpo é acabado e perfeito.
Ha uma oposigdo entre grotesco subjetivo e grotesco romantico.
Enquanto o primeiro esta relacionado com a cultura popular e com
seu carater universal e publico, o outro ¢ uma espécie de carnaval
que o individuo, solitario e com a agudeza consciente do isolamento
que escolheu como forma de vida, representa. No grotesco
romantico ha a representagdo do terrivel, do medo, enquanto no
grotesco medieval, o terrivel ¢ vencido pelo riso. As imagens do

grotesco da cultura popular ndo procuram assustar 0 povo; por
outro lado, ha a mais pura expressao do temor com as imagens do
grotesco romantico. Para se entender o problema do grotesco e de
sua esséncia estética ¢ preciso se colocar dentro do contexto da
cultura popular da Idade Média e da literatura do Renascimento.
Para se compreender ainda mais os meandros desse universo, é
preciso fazé-lo a partir da visdo carnavalesca do mundo, pois fora
desse ambito, desses elementos, os temas do grotesco tornam-se
completamente sem sentido, unilaterais e ingénuos.

No grotesco romantico, a representagdo do horrivel, daquilo
que provoca o medo, centra-se no repugnante, no feio. Este, por
sua vez, gerou alguns questionamentos de Karl Rosenkranz,
filosofo alemao do século XIX. Em 1853, Rosenkranz publicou
um livro polémico: 4 estética do feio. Neste livro, em uma de suas
passagens, o autor alemao mostra que o repugnante ¢ constituido
por algumas oposi¢cdes: ao Belo sublime — forte, grandioso,
majestoso —, que tende ao infinito, hd uma antitese positiva, o Belo
agradavel — gracioso, jocoso, atraente —, que tem sua representagao
no limite do finito; a partir dessa primeira oposi¢do entre o belo
sublime ¢ o belo agradavel, havera entdo duas outras antiteses,
dessa vez, negativas: 1) Antitese negativa ao belo sublime (o
vulgar), que produz algumas oposigdes: grandioso ao miseravel;
forte ao débil; majestoso ao desprezivel, 2) Antitese negativa
ao belo agradavel (o repugnante), que gera algumas oposic¢des:
gracioso ao grosseiro; jocoso a frivolidade, a superficialidade, ao
morto; atraente ao horrendo (Cf. Rozenkranz 1984, 225). Em uma
observacdo fundamental, o autor notard que o repugnante possui
um efeito que nos repele diante de sua apreciacao:

[...] A inacessibilidade do sublime nos arrebata do limite comum
e nos enche de maravilha e veneracdo. O estimulo do agradavel
nos atrai em sua dire¢ao para o aproveitarmos ¢ o lisonjearmos
com todo o nosso sentido. O repugnante, ao contrario, nos repele
de si porque suscita em nos desgosto por sua miserabilidade,
horror por seu cardter mortudrio, repugnancia por seu carater
horrendo (Rosenkranz 1984, 225).

Tais oposi¢des apresentadas por Rosenkranz retomam, em
semelhanga, a ideia postulada por Victor Hugo (1988) sobre a
teoria do grotesco: a fusdo dos contrarios, o belo e o feio, ira
gerar o grotesco. Wolfgang Kayser (1986, 61) mostra que ¢
“[...] somente na qualidade de polo oposto do sublime que o
grotesco desvela toda sua profundidade”. O grotesco ira dirigir,
como o sublime, o nosso olhar também para um mundo mais
“[...] elevado, sobre-humano”, assim como “[...] do mesmo
modo abre-se no ridiculo-disforme e no monstruoso-horrivel do
grotesco um mundo desumano do noturno e abismal” (Kayser
1986, 81).

O grotesco funda as agruras da rejeigdo. Ao produzir imagens
abjetas, um sentimento de repulsa toma conta daquele que observa,
deixando-o incomodado. O grotesco afasta, repele ¢ desestabiliza
para poder produzir sentido. A rejei¢do ao corpo grotesco nos
filmes de Cronenberg ¢ um dos pilares para que o body horror se
fundamente como um cinema do abjeto, do repugnante.

Ferndo Ramos (1987), sobre o cinema marginal brasileiro,
postula que a representacdo do abjeto neste cinema adquire um
modo particular de existéncia: nega-se a representar o nobre,
pois se privilegia o universo do “baixo”, representado por gestos

e comportamentos bizarros, tais como a degluticdo aversiva; o
animalesco; o sangue; o vomito; o corpo (lugar de construgdo
do abjeto); o horror (lado grotesco; temores primitivos; berro
histérico) — medida do sentimento causado pela expressdo do
abjeto —; e a atragdo pelo disforme (Cf. Ramos 1987, 117-118).
Assim, a relagdo do cinema marginal com o espectador se dara
na base do horror ¢ da abjegao. Estes, por sua vez, produzem um
efeito de sentido de repulsa que o espectador tera ao entrar em
contato com os filmes. Essa relacdo, fundamentada no horror, na
abjecdo e na agressdo, causa, desse modo, um efeito de incomodo
no espectador, pois

[...] o vinculo catartico, proprio a narrativa classica, ndo se
estabelece e, em seu lugar, se instaura uma relagdo em que
o espectador se sente incomodado pelo deboche-agressivo,
ndo conseguindo projetar sentimentos agradaveis no ficcional
representado (Ramos 1987, 121).

Aristoteles, segundo José Luiz Fiorin (2008), trouxe para o
universo estético o sentido medicinal e religioso do termo.

[...] A catarse é a libertacdo daquilo que gera o desequilibrio,
com vistas a reequilibracdo. Existem duas grandes interpretagdes
da nocdo aristotélica. A primeira entende que a purgagdo ¢ a
vivéncia pelo espectador, durante a tragédia, da situacdo do
heroi, o que leva a experiéncia do terror e da piedade, de tal
forma que aprende a distanciar de si esses estados patémicos. A
segunda ¢ que a vivéncia das dores das personagens propicia o
alivio das proprias tensdes. (Fiorin 2008, 41)




Sera que o espectador cronenbergniano chega a experimentar
a primeira ou a segunda interpretagdo aristotélica da catarse? O
grotesco em Cronenberg, fundado naquele tipo especifico do
grotesco romantico, ird desestabilizar o espectador, pois, de
imediato, sua catarse ¢ anulada e, em seu lugar, sobressai-se a
repulsa. Nao had o estabelecimento do efeito da catarse, ndo ha
o “vinculo catartico” (Ramos 1987, 21), um lugar comum nas
narrativas do cinema classico. Nos filmes de Cronenberg, podemos
observar que, de certo modo, o enunciatario (o espectador)
experimenta a repulsa, a aversdo, provenientes do abjeto que
impregna a representacdo dos corpos na diegese filmica. Nao ha
tempo para a purgagdo, apenas prevalece a repulsa.

Se o cinema de horror classico tem por meta apresentar,
como um de seus resultados, a catarse como forma de libertagao
das angustias e ansiedades experimentadas pelo espectador, o
enunciador cronenbergniano quebra esses pardmetros e aponta,
como caracteristica do cinema moderno de horror, para uma

ruptura narrativa que, ao invés da liberagdo, do relaxamento dos
sujeitos, emerge um novo ponto de vista, que atinge o enunciatario,
evidenciando uma reflexdo acerca do papel do corpo nesses
simulacros discursivos. O efeito catartico nao existe; em seu lugar,
emerge um efeito reflexivo. Em suma, em 4 mosca 1986 nao ha
um equilibrio, muito menos uma “reequilibragcdo”; a catarse ndo
existe. O terror ¢ o desequilibrio do corpo. Acometido por algo
desconhecido, o corpo do cientista vai, aos poucos, definhando-
se, expurgando pedagos de membros, carne, cabelo, dentes, para
que outro modelo corporal surja. O terror, sem efeito catartico,
¢ o mistério da mutagdo, é a metafora de uma doencga incuravel,
agressiva e progressiva. O corpo saudavel, enquanto molde
socialmente aceito, atinge um estagio terminal, para que outro
corpo, o do monstro, brote como uma forma abjeta e grotesca
para os padrdes sociais; como recurso contrario a negacdo, do
ponto de vista do transformado, a tnica solugdo ¢ aceitar o corpo
monstruoso como uma nova proposta corporal. O corpo do monstro

¢, nesse caso, um misto entre o terror ¢ a comiseragdo. Medo e
compaixdo, duas paixdes que se tornam conflituosas na diegese
filmica, ndo oferecem o distanciamento, nem o “alivio” esperado
para o espectador. A unica solugdo cabivel, que encerra de vez com
o modelo grotesco que se apresenta, tal como uma doenga terminal
em estagio avangado, ¢ o aniquilamento das forgas, ¢ a destruigdo
do monstruoso, da desordem corporal, sem, no entanto, provocar
uma sensagao de alivio, muito pelo contrario, pois o que realmente
“sobra” € a sensagdo de medo de algo invisivel e silencioso que nos
devora por dentro.

A figurativizacio da metamorfose grotesca no cinema de
Cronenberg

Embasados pela teoria da semiotica francesa greimasiana,
podemos observar que cada texto em particular possui um percurso
gerativo da significagdo que compreende trés niveis com suas
respectivas estruturas: no nivel discursivo, a superficie e concretude
do texto, ha as estruturas discursivas; no nivel narrativo, as
estruturas semionarrativas; e, no nivel fundamental, mais abstrato,
as estruturas profundas. Cada nivel apresenta, com suas respectivas

estruturas, uma sintaxe € uma semantica correspondentes. Do
nivel discursivo, que nos concerne aqui, podemos depreender uma
dimensdo figurativa. A dimensdo figurativa ¢ a mais evidente e
rica, pois ela € responsavel pelo acesso imediato ao sentido, j& que
“[...] essa dimensdo se interessa pela maneira como se inscreve o
sensivel na linguagem e no discurso [...]” uma vez que ela “[...]
¢ tecida no texto por isotopias semanticas, ¢ recobre com toda
sua variedade cintilante de imagens as outras dimensdes, mais
abstratas ¢ profundas”, que, por sua vez, “[...] da ao leitor, assim
como ao espectador de um quadro ou de um filme, o mundo a ver,
a sentir, a experimentar” (Bertrand 2003, 29).

Oriunda da dimensdo figurativa do discurso, a figurativizagao
¢ um subcomponente da semantica discursiva; ¢ um processo que
consiste em revestir as estruturas abstratas do nivel narrativo,
dando-lhes concretude; também ¢ um procedimento do enunciador
para figurativizar seu enunciado. H4 dois patamares para os
procedimentos de figurativizagdo: 1) a figuracdo é a instalagdo
de figuras semidticas; ela responde pela conversdo dos temas em
figuras; 2) a iconizag@o, ao tomar as figuras ja constituidas, ira
dota-las de investimentos particularizantes, suscetiveis de produzir
a ilusdo referencial que as transforma em imagem do mundo.




Nesse enunciado do body horror orquestrado por Cronenberg,
a figurativizacdo concretiza o valor buscado pelo sujeito
protagonista: inicialmente, no plano figurativo, ¢ o sucesso de uma
experiéncia cientifica e as consequéncias positivas desse processo.
Infelizmente, ha um acontecimento desestabilizador: a intrusdo
de um elemento genético estranho (uma mosca doméstica) que
se funde acidentalmente com os genes do pesquisador; a partir de
entdo, uma nova forma de vida comeca a brotar. Nesse processo
mutagénico, uma for¢a que incide sobre o sujeito é aquela do
antissujeito, uma energia contraria, que, no plano figurativo, ¢
representado pelo inesperado (a mosca no teletransportador),
tornando-se, mais adiante, também um acidente corporal. A partir
da descoberta, o cientista tenta reverter o processo, pois possui
um poder e um saber-fazer, mas ¢ impedido pela instauracdo
das forg¢as do oponente, que o subjuga por um nao-poder-fazer:
a impossibilidade de reverter o processo, no plano figurativo.
Desse modo, o objeto, valorizado positivamente, em um primeiro
momento, passa a ser recusado; ha a rentncia por parte do sujeito
do fazer que, pelo revés da sorte, torna-se um sujeito de estado,
que sofre com o processo irreversivel da mutagdo. E 0 mesmo
sujeito que, apos aproximar-se do quase sucesso da experiéncia
(sujeito do fazer), passa agora a renuncia-la (sujeito de estado).
Instaura-se a renuncia, em um segundo momento, mas, em vista
da impossibilidade de reverter o processo mutagénico, ha, como
um prémio as avessas, uma resignag¢do, no plano figurativo,
pois o sujeito submete-se a vontade do destino (também um ator
discursivo ndo-figurativo). A resignagao representa um nao-poder-
fazer e, desse modo, a incompletude da rentincia. A privagao,
nesse caso, seria totalmente positiva, uma disjungao esperada por
um sujeito de estado, incapacitado. Esse corpo aceita sem revolta
os sofrimentos da existéncia a partir do momento em que, como
uma valvula de escape, pretende “fertilizar” sua companheira
para que juntos possam criar uma nova espécie. Um novo corpo
por vir ¢ aquilo que almeja a “mosca humana”, para que a propria
existéncia sofrida possa realmente ter significado.

Conforme Fiorin (1996, 85-86), do ponto de vista da
semiodtica francesa, as relagdes entre corpo e sentido sao de duas
maneiras: em um primeiro momento, ela estuda o processo de
constitui¢do do sentido com vistas a verificar qual ¢ o papel que
tem, nesse processo, o corpo; em segundo, presta-se a analisar
a representacdo do corpo projetada no texto. Neste segundo
momento, a apreensao dos corpos no enunciado pode ser efetuada
tanto no narrado (o enunciado enunciado), quanto nas marcas que
deixa o enunciador em seu enunciado (a enunciagdo enunciada).
Desse modo, no enunciado enunciado de um filme, o espectador
percebe instantaneamente simulacros de corpos criados, cuja
representagdo torna-se rapidamente acessivel. Sob esse aspecto,
no processo lento da transformagao em algo abjeto, o sentido do
corpo do monstro esta relacionado ao sentido global do texto. No
que diz respeito ao enunciador filmico (aqui, Cronenberg), ¢ na

enunciacao enunciada que o enunciador de cada discurso filmico
ird construir-se mediante seus discursos-enunciados, adquirindo
uma corporalidade especifica, por um modo de dizer, seja um
tom, seja um carater. Portanto, a corporalidade do enunciado
enunciado (grotesca, no caso da diegese filimica) encontra-se
exposta no dito; ja a corporalidade da enuncia¢do enunciada é
subentendida por um modo de dizer (no enunciado filmico, a
escolha da mutacdo grotesca como um modo de metaforizar a
instabilidade do corpo).

A imagem “corpdrea” do enunciador cronenbergniano

O enunciador “cronenbergniano” ¢ uma imagem corporea de
alguém que aponta para uma falibilidade dos corpos, sustentada
pelas marcas deixadas na enunciagdo enunciada; também
aposta na transfiguracdo hiperbolica, na metamorfose grotesca
do corpo, no intuito de ressaltar a vulnerabilidade fisica a que
estamos sujeitos, como corpos imperfeitos, vivendo uma ilusdo
sublime. Os enunciados filmicos que vem a luz, sob o viés desse
enunciador, sdo repletos dessa antitese corporal, cujo corpo
sublime é uma utopia, ¢ o corpo grotesco, uma realidade possivel.
A imagem desse enunciador ¢ o seu éthos, uma imagem nao do
autor real, mas de um autor discursivo, implicito.

Quando falamos de éthos, ¢ de fundamental importancia
expor alguns conceitos que giram em torno de sua definicdo. Na
retorica antiga, éthos tinha a funcdo de designar a imagem que
o orador construia em seu discurso para exercer uma influéncia
em seu publico. Assim como o logos € 0 pdthos, o éthos fazia
parte da trilogia aristotélica dos meios de prova. E importante
observar que, no caso do éthos, o orador projeta uma imagem
de si no discurso ¢ ndo sua imagem de pessoa real, como autor
de carne ¢ osso. Dominique Maingueneau, do ponto de vista
da analise do discurso — a AD francesa —, retoma a esséncia do
éthos retoérico. Para Maingueneau (2005, 96), em termos gerais,
o enunciador, além de legitimar seu dizer, marcando uma posigao
sua em relagdo a um saber, se deixa apreender também como uma
voz e um corpo, traduzindo seu éthos no “tom”. Assim,

[...] O proprio “tom” se apoia sobre uma dupla figura do
enunciador, a de um cardter € a de uma corporalidade,
estreitamente associadas. [...] Esse “carater” ¢ inseparavel de
uma “corporalidade”, isto é, de esquemas que definem uma certa
maneira de “habitar” seu corpo de enunciador e, indiretamente,
de enunciatario. [...] Cada discurso também tem o seu [...] corpo
textual que ndo se da jamais a ver, mas esta presente por toda a
parte, disseminado em todos os planos discursivos (Maingueneau
2005, 96-97, grifos do autor).

Em suma, o éthos do enunciador ndo se explicita no enunciado,
mas na enunciac¢do; explicita-se na enuncia¢do enunciada (nas
marcas da enunciagdo deixadas no enunciado); e ¢ uma imagem

do autor, ndo € o autor real; ¢ um autor discursivo, um autor
implicito (Cf. Fiorin 2008, 139). Dessa forma, o éthos ird se
desenvolver em relacdo a nog¢do de cena de enunciagdo:

[...] Cada género de discurso comporta uma distribuigdo pré-
estabelecida de papéis que determina em parte a imagem de si do
locutor. Esse pode, entretanto, escolher mais ou menos livremente
sua “cenografia” ou cendrio familiar que lhe dita sua postura [...]
A imagem discursiva de si €, assim, ancorada em estereotipos, um
arsenal de representagdes coletivas que determinam, parcialmente,
a apresentagdo de si e sua eficacia em uma determinada cultura.
(Charaudeau e Maingueneau 2004, 220-221).

Depreende-se do cinema de horror propagado pelo enunciador
cronenbegniano, um éthos questionador da “perfeicdo” somatica,
um éthos cujo corpo enunciante distribui a “encorpadura”
actancial em seus enunciados pelo viés da metamorfose. Esse
éthos ¢ configurado por um corpo enunciante que instaura
corpos discursivos que sao faliveis a desfiguragdo e também
ao aniquilamento por meio de quatro forgas entendidas como
categorias metamorficas, como bem mostrou Silva (2013): as
“modifica¢des”, como vemos em Rabid: enraivecida na furia
do sexo 1977; as “transformacgdes”, que ocorrem em A hora da
zona morta 1983 (The dead zone 1983); as “transmutac¢des”,
observadas em Filhos do medo 1979; e as “mutagdes” ocorridas
em Calafrios 1975, e em A mosca 1986. Esses corpos faliveis
ganham uma impressao carnal com a figurativizagao do grotesco
que permeia os enunciados, tornando-os, além de objetos da
repulsa, do abjeto, modelos de reflexdo sobre as condi¢des reais e
palpaveis do corpo como vetor da oposi¢do universal entre vida e
morte. A falibilidade dos corpos ganha significados reais em sua
metamorfose grotesca.

Voltemos aos sofrimentos do “homem-mosca”. O enunciado
filmico da degradag@o corporal de um homem que se torna, aos
poucos, algo abjeto, repulsivo, proposto por Cronenberg, foi uma
“refilmagem”, ndo literalmente, de 4 mosca da cabeg¢a branca
1958 (The fly 1958), produzido e dirigido por Kurt Newman. O
filme de Newman, assim como o de Cronenberg, foi baseado, por
sua vez, em um conto de George Langelaan, The fly, publicado
na edicdo de junho de 1957 da revista Playboy. Se no filme de
Newman, a transformagdo acontece, sem, no entanto, provocar
nenhuma reacdo além do medo, uma reacdo a surpresa de vermos
um cientista com uma cabeca gigante e repulsiva de uma mosca
doméstica, Cronenberg, por sua vez, instaura uma lentiddo a
transformagdo do cientista em um inseto, ¢ simula uma doenga
incuravel que vai destruindo, definhando, descaracterizando,
e aniquilando o corpo lentamente, em um processo em que se
misturam também as emogdes (medo e comiseragao).

Vejamos isso no filme segmentado. Ao segmentar o enunciado
filmico em trés atos, uma sucessdo de encadeamentos logicos,
estabeleceu-se um critério de divisdo a partir de disjuncdes

actanciais no percurso do corpo do sujeito. Desse modo, a
separagdo, a mistura, e a fusdo dos actantes narrativos sujeito
(no plano discursivo, o cientista Seth Brundle) e do antissujeito
(no plano discursivo, a “mosca”) sdo também uma referéncia
aos trés estagios de desenvolvimento de um inseto (o sentido da
transformagdo ¢ o sentido global do enunciado filmico). Fazendo
essa correlagdo, podemos depreender o enunciado filmico em trés
fases: ato I — Larva (estagio imaturo entre o ovo e a pupa); ato
II — Pupa (estagio intermediario entre a larva e o imago); ato III —
Metamorfose (representada pelo imago, fase adulta e reprodutiva
de um inseto). Sucintamente, vejamos como se organiza cada ato:

e AtoI—Larva (separagdo): na abertura do filme, vemos pessoas
confundidas com larvas; o encontro do casal, o cientista (Seth
Brundle) e a jornalista (Veronica); a maquina de teletransporte
(o babuino virado do avesso); Verdnica, apaixonada, reflete:
“Nada sei sobre a carne” (...) / “E a carne, enlouquece a gente”.

e Ato II — Pupa (mistura): o teletransporte do segundo babuino
obtém sucesso; um romance e a possibilidade de um “triangulo
amoroso” surgem quando Sthatis (antigo amante e chefe de
Veronica) sente ciumes dela com Seth; apds o acesso de ciumes
que também modifica o comportamento do cientista, ocorre o
teletransporte dele juntamente com uma mosca doméstica, em
que ocorre uma fusdo em nivel genético molecular; a partir
desse instante, ocorre uma mudang¢a de comportamento em
Seth: ele tem com frequéncia acessos de mau humor; come
aclicar em excesso, pratica atividades fisicas exageradas, e
torna-se um corpo absurdamente insaciavel sexualmente; uma
ferida nas costas indica algo de anormal acontecendo, uma
amostra visivel do processo da transformacéao lenta; os pelos
nao humanos que saem através da ferida também antecipam
a destruicdo lenta do corpo em mutagdo: partes do corpo
comegam a cair, ele torna-se debilitado e, agora sem dentes,
come igual a uma mosca, pois vomita ¢ suga o alimento
dissolvido; no sonho da gravidez em forma de pesadelo
de Verodnica, ela da a luz uma larva; o corpo de Brundle se
decompode para dar lugar ao que estd em seu interior.

¢ Ato III — Metamorfose (fusdo): ndo ha mais voz reconhecivel,
¢ os pedagos do corpo, que caem, sdo guardados no armario;
Brundle desabafa: “Sou um inseto que sonhou ser homem e
adorou o sonho. Agora, o sonho acabou e o inseto acordou”;
Brundle impede o aborto de Verdnica; no laboratério, Brundle
tenta fundir Verdnica, gravida, com seu corpo ja adiantado no
processo da mutagdo: “seremos trés em um s6”’; a transformacao
esta completa ¢ Brundle se torna, finalmente, um monstro
disforme; um acidente no teletransportador mistura carne e
engrenagem; em um gesto de compaixdo, Veronica atira na
cabega da “coisa-mosca-maquina”’, matando-a.




Desse modo, podemos observar que o enunciador apresenta
um tom em que o pessimismo ¢ latente, e a esperanca do retorno
a normalidade ndo surge como catarse. A estrutura “corpo-mosca-
maquina” ¢ a transformacdo imperfeita que poderia ter realmente
suscitado a perfeicdo em detrimento do simples corpo fragilizado
do cientista. Com isso, a ironia da mutacdo, da fusdo entre carne,
inseto ¢ engrenagens como sintoma de um novo corpo em vias de
perfeigdo, embora acidental, ¢ uma das marcas da “corporalidade”
critica do enunciador cronenbergniano.

Para concluir

Como resultado desse corpo que enuncia, podemos postular que
o enunciador projeta no enunciado corpos saudaveis, aparentemente
(Ato 1), para depois os desconstruir, como acontece com a mutagdo
do cientista e com a gravidez da jornalista (Ato II). O enunciador
Cronenberg figurativiza a fragilidade do corpo, pois este ¢
suscetivel de qualquer tipo de ameaca que o destruira tragicamente.
Nesse caso, a mutagdo pode ser interpretada como uma doenca
mortal, aniquiladora. O nojo, a abje¢do que causa a repulsa, ¢ a
previsibilidade do comportamento de outros corpos, sejam eles
atores discursivos, os personagens que acompanham o definhamento
in loco, sejam os proprios espectadores. Atragdo e repulsdo, em seu
antagonismo, estabelecem uma oposi¢ao semantica que configurara
a base englobante de todo o enunciado filmico, em que corpos
sadios ird0 Se opor a corpos doentes, ou seja, em transformagao.
Em um jogo astucioso com os corpos das personagens, o enunciador
postula a atracdo fisica como uma efemeridade, algo passageiro (Ato
I), para logo depois acentuar a rejeicdo, por meio da repulsio, da
visdo aterradora dos corpos doentes (Ato II e III). Nesse sentido,
os atores discursivos transitam por um verdadeiro percurso corporal
“aceitavel” para, no processo inverso, irem rumo a uma rota que
0s guia para uma esfera asquerosamente destrutiva. E isso o que
acontece com a mutagdo grotesca do cientista Brundle, com a
gravidez asquerosa de Verdnica e o nascimento de seu bebé-larva, e
com a deformidade de Sthatis, o chefe e outrora amante de Veronica.
Tais situacdes conduzem os atores discursivos a um mundo grotesco,
abismal e aterrador. Como uma das estratégias desse enunciador, que
podemos depreender desse filme perturbador — e também de outros
de David Cronenberg —, esta o fato de que ele instala uma espécie de
mascaramento inicial, que postula um corpo aparentemente livre de
quaisquer problemas, para revelar um corpo que, de certo modo, ira
mergulhar no horror grotesco e, assim, ser condenado ao fracasso.
O sucesso ¢ a perfeicdo corporais sdo possibilidades inexistentes
nesse universo em que reina o grotesco, ¢ que tem a imperfei¢do
como mola propulsora. Um corpo perfeito ¢ uma quimera para o
enunciador cronenbegniano.

No horror implantado no enunciado, a abje¢do torna-se uma
figura que representa o afastamento do enunciatario, a triagem feita
pelas pessoas em relagdo aos corpos doentes (vOmito; sangue; carne

leprosa; deformidade). Desse modo, por meio das representagdes
grotescas do corpo em desconstrucao, da metamorfose e deformidade
somaticas, o enunciado coloca em pauta a efemeridade, a fragilidade
¢ a faléncia do corpo humano, maquina imperfeita fadada ao
aniquilamento: “sou um inseto que sonhou ser homem e adorou o
sonho”, diz o cientista.

Voltando a corporalidade do enunciador, podemos depreender de
seu ethos que ele demonstra a maxima expressiao de seu horror ao
corpo humano, e fundamenta um espago narrativo em que predomina
um isolamento cientifico que tende ao maligno, maculado pela
promiscuidade da carne dos atores discursivos. A fantasia cientifica
da lugar ao horror grotesco com a metamorfose figurativizando,
como ja notamos, algo silencioso e sem volta.

O enunciador apregoa no discurso-enunciado, com a
metamorfose do ator discursivo (o cientista Seth Brundle), uma
metafora da decrepitude da velhice, do cancer, da AIDS: durante o
processo de mutagdo, somente os olhos ¢ a boca do “doente” terminal
permanecem intactos, na intengdo do enunciatario ouvir o discurso
do doente, proferido pelo cientista moribundo. A ferida exposta
do cientista, com pelos anormais crescendo, sem cicatrizagao,
direciona o olhar do espectador: ela ¢ a fonte do medo, da angustia
permanente, indicio de que algo vai dar errado; localizada nas costas
do cientista, a ferida, com pelos anormais saindo de sua abertura, ¢ o
sinal exterior de algo maligno que cresce no interior do protagonista.

Portanto, o tom do enunciador ¢ um tom de pessimismo, da
fragilidade inerente ao corpo humano; sua voz e seu carater, que se
revelam na enunciagao enunciada, sdo um libelo contra a imperfei¢ao
do corpo humano, fadado as mutacdes e rejeicdes que um dia vira
sofrer. O corpo do enunciador, munido pela critica ao fracasso do
corpo da raga humana, alimenta um horror além do normal, pois o
ator discursivo marcha ruidosamente em um processo de mutagao
lenta: ¢ a evolugdo de uma nova doenca incuravel, que resulta em
algo mais horrendo do que a morte. A metafora da doenga incuravel,
do corpo falivel, ganha contornos extraordinarios com o pedido de
autodestruigdo feito pelo cientista: a doenga terminal é maior do que
a sua vontade de viver, e ele purga-se de todo mal anterior.

Em suma, para Cronenberg o corpo ¢ um invélucro imperfeito,
¢ uma maquina que tende a produzir ilusdes e, de certa forma,
pregar uma grande pega. A rejeicdo de um corpo sublime, alheio
as mazelas que o destruirdo, adquire, com a mutagdo aniquiladora
do homem que se tornara um inseto gigante, um tom apocaliptico.
A imperfeigdo latente resulta na deformagdo do corpo, antes
“perfeito”, agora grotesco. Com o corpo agora rejeitado, o que resta
para o ator discursivo, Seth Brundle, gira em torna da aceitag@o de
si proprio, como uma nova espécie, ¢ da rejeicdo dos outros, que
ao vé-lo repugnante, a Unica alternativa que realmente importa ¢
a aniquilagdo do “sujeito-mosca”, em que se pretende reverter a
transformagdo (a impossibilidade do retorno ao corpo ideal), ou
extermina-lo de vez, como a um inseto (a possibilidade de morte
do corpo grotesco). A prevaléncia do disforme na diegese filmica

mostra, por um lado, a efemeridade, e, por outro, a decadéncia da
perfeicao corporal dos individuos. Essa ¢ a depreensdo do tom
caracteristico do enunciador cronenbergniano, um corpo autoral
que aposta no corpo do monstro para gerar efeitos de sentido na
produgdo de seus enunciados filmicos.
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A Film Persona of
Chin-hsia Lin: The Pleasure of
Reflexivity and Identification

Abstract

A Hongkong-Taiwanese artist’s persona of a transvestite-trans-
sexual martial arts hero in Swordsman II: The East is Red, is the
first of its kind that subverts the mechanism of abjection within the
martial arts generic convention. Casting a famous female artist,
Chin-Hsia Lin, for a male role who later transforms himself into
a ‘femme fatale’, the film problematizes the corporeal relationship
between the gender-specific bodies of the effeminate protagonist
and other characters. At different points of the film, the mallea-
ble performativity of this artist, substantiated by an act of ‘cross-
dressing’ diegetically, gives rise to some ambiguous gender mis-
recognition. While the film invokes a sense of masculinity crisis, it
also evokes genre expectation of film noir. Hence, it destabilizes,
differs and defers an interpretation of crises—personal, social, po-
litical and cultural—by soliciting self-conscious rereading of suf-
fering, evil, fate, chance and fortune. The Derridean concept of
différance and the Jamesian term of pastiche help explain the film
practice. It can be seen that such a unique practice emancipates
the audience for a new comprehension of identity and crisis, and
gives pleasure of reflexivity.

A Hongkong-Taiwanese artist’s persona of a transvestite-
transsexual martial arts hero in Swordsman II: The East is
Red, is the first of its kind that subverts the mechanism of
abjection within the martial arts generic convention. The film
is an adaptation of Xiao-ao Jiang-hu, a popular Chinese novel.
Additional to the original story is a ‘homophobic’ description of
same-sex desire. The screen adaptation turns around the process
of abjecting into a cinematic pleasure which constitutes a process
of reflexive rereading of the cinematic representation. Key to the
phenomenon is a film’s strategy that sets the spectators free from
the conventional ideological identification with the protagonists.
This is achieved by perplexing the cultural intelligibility of the
persona. Casting a famous female artist, Chin-Hsia Lin, for a male
role to be transformed into a femme fatale-like character. The
film, therefore, problematizes the corporeal relationship between
the gender-specific bodies of Lin’s role as a male swordsman and
other characters. This essay looks at Chin-hsia Lin’s persona as an
aspect of discourse, through which the film enjoys a capacity to
represent a good body as being abject, and the abject as good. The
following discussion reveals how the film exposes the spectators to
the dynamic forces respectively embodied in Lin’s body as a male
martial arts hero in film and a female artist by nature. Lin’s versatile
performance evokes critical questions about the cinematic and the
symbolic identity of the body. The inter-diegetic (both diegetic
and extra-diegetic) interpretation enhanced by Lin’s transgender
performance also allows the film to problematize the convention
of narrative cinema. Blurring the socio-sexual boundary of
gender representation, the film destabilizes the spectator-subject’s

identification with the Invincible East. This essay will describe
and analyze the ‘performativity’ of Lin which problematizes and
subverts gender identification.

Chin-hsia Lin, famous actress well-known across China,
Taiwan and Chinese communities in the world, plays the male role
of a sinister swordsman called the Invincible East in Swordsman I1.
The story of Swordsman I1 is fictitiously set in the Ming Dynasty
of China where Chinese martial arts are practiced not only for
self-defense but also for fulfillment of an ambition to control the
whole country. In a period of political instability, the chief eunuch
betrays the puppet emperor and allies himself with the Sun Moon
Sect, an ethnic minority group. At that time, a rebellious male
leader known as the Invincible East has taken over the Sect after a
power struggle. Hoping to dominate the world alone himself, the
Invincible East steals a mythical book of Kwai and successfully
acquires a type of sinister kung fu mentioned in the book. Striving
to excel in martial arts, the Invincible East also plans to gain
power over the chief eunuch in his quest for control of the entire
country. Practicing the kung fu, the Invincible East is becoming
effeminate due to the fact that castration is required in the practice.
One day Ling, a peace-loving martial-arts hero, happens upon the
Invincible East by a lake while the Invincible East is trying out
his power of kung fu secretly. During the brief encounter, Ling
is very attracted to the Invincible East without noticing that he is
indeed a male. They befriend each other and later fall in love.
Subsequently, the Invincible East wants to deceive Ling into
thinking that he is a woman. Another impromptu visit by Ling on
an evening results in the establishment of deeper emotional and
romantic feelings between the two. In order to continue the ruse
and entertain thoughts of their emotional and physical bond, the
Invincible East persuades his wife to cover for him and have sex
with Ling in a dark environment hiding his true identity. Desiring
Ling, the Invincible East finally gives up his martial arts career.
Cross-dressed as a woman, he is confronted by his enemies on a
mountain. The Invincible East no longer desires to rule the country
but just rather to win Ling’s heart. Attempting to test Ling, the
Invincible East threatens to kill Ying, a could-be girlfriend of Ling.
He, therefore, jumps down a mountain cliff with Ying hoping that
Ling will rescue him rather than Ying. When Ling quickly reaches
out for Ying’s vulnerable body, the Invincible East is broken-
hearted. In the end, he decides to withdraw both from the power
game and love triangle, and he disappears.

Masculine Bodies and Other Options

For the most part, Hong Kong action films usually invest in
heroic images that ascribe to bodies of masculinity. Many Hong
Kong masculine-macho films, for instance, aspire to ‘fit the
modern Western mode of health, posture and physique’ (Turner,
1995) to nurture nationalistic sentiment (Teo, 1997), or to assert a




colonial subjectivity as a cultural identity. (Lo, 1996) Alternatively,
Chinese or Hong Kong martial arts film draw on the Chinese
literary and philosophical traditions. In this respect Louie (Louie,
2002) and Wang (Wang, 2003) widen the scope of discussion with
regard to the Chinese wen-wu (or capability of being a scholar
and warrior) qualities and soft masculinity respectively. The
portrayal of masculinity as ‘soft’ refers to an attribute of being
kind, knowledgeable and wise. Some other scholarly works focus
on the heroic persona’s cultural intelligibility by making reference
to a unique Chinese operatic performative styles of sheng or wen-
wu sheng. Discussion on fanchuen or cross-dressing (Li, 2003)
enhances a better understanding of the conventional representation
of Chinese masculinity.

Chinese film rarely characterizes male kung-fu masters in
female body forms. Swordsman II is a contemporary exception.
Lin’s transvestite-transsexual image is a result of Hark Tsui’s tactic
to queer the conventional cinematic portrayal of masculinity. In
Chinese operas, cross-dressing is, however, a convention. Without
queering, the Chinese operatic convention, for example, is about
assigning an actress to play a male role which is civil (wen) and/
or military (wu). The artist is called fanchuan performer who
takes up a role of the opposite sex. In the tradition, the cross-
gender performance is never a case of gender confusion. Fanchuan
performance is an aspect of the performing art which is manifest in
an artist’s perfected skills to imitate and represent the behaviour of
an opposite sex on stage.

Swordsman 11 for Queer Destabilization

Being different from a fanchuan performance, the transgender
performance in Swordsman Il evokes queer pleasure visually
(Chow, 1991; Yau, 1996; Tan, 2000; Li, 2003). Helen Hok-
sze Leung (2005) opines that the cross-gender description is
queer destabilization of gendered spectatorship. In her study of
Swordsman II, she looks at the issue of formation of transgender
subjectivity, and speaks of ‘the conditions in which transgender
subjects may emerge on screen, not as symbols but as agents of
his or her specific narrative of transgender embodiment.” She
emphasizes that her understanding of the film is not about an
assertion of masculinity under siege. Rather, she thinks the film
offers a ‘spectacular display of transsexual femininity that has
successfully eclipsed the centrality of masculine heroism in
the genre.”! The discussion below, maintains that the film does
not stop at destabilizing the spectatorship but also deferring and
differing cinematic, gendered and cultural identification for
new comprehension. I argue that queer destabilization is a prior
condition to engage reflexive self-conscious comprehension.

Leung’s theory of queer destabilization presumes that a new
idea of transsexual femininity can be concretized. Nevertheless,
I shall look alternatively at a type of queer destabilization that

differs and defers any meaning. One of the most essential criteria
for making deferral and difference possible is reinvesting classical
noirish elements in the film. The generic elements include noirish
cinematography, narrative structure and characterization of an
enigmatic ‘femme fatale’. Yet, the use of classical elements
does not make Swordsman II a film noir. Rather, it evokes the
genre expectation of a film noir and invokes a noirish sense of
masculinity crisis. This tactic eventually enables the film to
destabilize, differ and defer an interpretation of crises—personal,
social, political and cultural.

Like any other femme fatale in a film noir, the Invincible East
is sexy and dangerous. However, unlike classical film noir (Frank,
1946; Borde and Chaumeton, 1946; Schrader, 1972; Hirsch, 1981;
Palmer 1986; Naremore, 1995; Muller, 1998; Durgnat, 1999; Alain
Silver and James Ursini 1999; etc.), the Invincible East, in the state
of being abject, is never punished. The film offers an open ending
to allow imagination of the transvestite/transsexual as faithful,
loving and romantic. What I hope to add on to the above Chinese
film scholarship is an explanation of the film tactic that gives
reflexive pleasure by engaging the audience to traverse positions
of cinematic, gender and cultural identification.

The Jianghu as Emblematic of Hong Kong

Asan increasing number of stories of problematized masculinity
and identity crises are set against similar backgrounds of a chaotic
world or city in the run up to the changeover of Hong Kong’s
sovereign right, critics and scholars give evidence of a common
practice gradually developed through such a recurrent portrayal.
The representation of jianghu as an imaginary Chinese martial arts
world (Chan, 2001) is seen as emblematic of the socio-political
situation of Hong Kong. Some critics also go further to ‘re-map’
(Yue, 2000) the cinematic activities culturally.

According to Stephen Ching-kiu Chan, The jianghu is
allegorical as it serves to ‘engender a critical landscape on which
to map the collective experiences of success, failure, hope and
despair.”> The ‘jianghu’ portrayed in Swordsman II is chaotic
and corrupt, and it appears to be noirish. Although Swordsman
Il does not have the American noirish rain-washed roads and
dark alleyways, it has natural chiaroscuro lighting throughout the
film to feature the hidden danger of the forest and the martial arts
world. For instance, the film demonstrates perfect manifestation
of low-key lighting. When Japanese intruders sneak in, against
dark shadows, the use of strong light radiates in a distance to
highlight the silhouettes of tall trees and the shadows of the ninjas
(Japanese assassins). This kind of visual style is used consistently
throughout the film to describe Mountain Wah as the centre-stage

of a political struggle. The film assumes a process of ‘cultural
imagination’ or ‘cultural mediation’® through which the spectators
are given time and space to realize that they are part of an
‘imaginary collective.’*

Noir Cinematography for Cultural Imagination

At the mountain, Ling and other martial artists prepare to retire
to seclusion due to disillusionment. One day before their hermitage,
these innocent swordsmen are unfortunately entangled in a power
struggle involving the Invincible East, the daughter of the former
leader ofthe Sun Moon Sect, and a group of Japanese expatriates. The
conflict takes the lives of the swordsmen’s beloved horses. While
they mourn, the film slowly unfolds a melancholic panoramic view
of Mountain Wah against heavy clouds. Such a moody portrayal of
the beautifully moon-lit mountain is harmoniously connected to a
long take which reveals the hiding place of the surviving members
of the Sun Moon Sect. The camera’s pan movement does not only
artistically join the scenographic spaces of the two shots but it also
offers an omniscient perspective into the hero’s wretched life. This
is indeed what Steffan Hantke would describe as ‘a panoramic
view of the noir universe’. He remarks, “...film noir mobilizes
an inventory of narrative strategies, of recurring themes, and of
spatial tropes, which all address the diegetic totality of the noir
universe and attempt to map out...a space ‘outside’...””




The noir cinematography is not only employed in night scenes
butalso in daylight. For example, in a sequence of horse riding shots,
a low camera angle is used to capture the characters in silhouettes.
The film does not look as misty and murky as an American film
noir, however, each time the horses run off-screen over the camera,
a thin layer of dust moves across the foreground to create similar
visual impact. Like a film noir, with deep-focus cinematography,
the film offers both a full view of the place for a detailed survey.
Featuring some parts of the film set at the foreground, however,
the film creates suspense to entertain the audience’s imagination
of a noirish jianghu. Such a cross-diegetic cultural imagination
is subtly made possible in Swordsman II, and this also applies in
many other cases of reinvestment of film noir in the Hong Kong
cinema of the same period.

Body and Identification

As soon as genre expectation of a film noir is created, the film
nuances the visual intelligibility of Lin’s body — male swordsman
and femme fatale — diegetically and extra-diegetically. The
representation of Lin’s body becomes malleable. It depends on
Lin’s versatile artistry and skills which incorporates the Chinese
operatic style of an effeminate sheng or a feminine dan. For Richard
Dyer, this type of images are analysed as ‘signs of performance,’
which include facial expression, voice, gestures, body posture, and
body movement. First, the actress cross-dresses as a man while the
character is a man. Second, the character cross-dresses as a woman
while the actress herself is female by nature. Third, the character
turns himself into a woman while the actress is female. What is
intriguing about these arrangements is that the film purposefully
alienates the spectators from a preconceived idea of the male gender
of the Invincible East when it also solicits identification with his
‘femme-fatale’ attribute. As a result, the spectators are enabled to
assume the identity crisis of this ‘femme fatale’ character according
to Lin’s transgender performance.

In the film, the actress, Lin, is assigned to play a male role
as the sinister Invincible East and later the character diegetically
disguises as a woman to deceive Ling. When the sinister
swordsman cross-dresses, he is faking an identity and behaving in
a way that he thinks Ling would desire. In the course of gender
re-enactment, the film spells out how Lin qualifies the transvestite-
transsexual character with some elements of a dan’s performative
style. For example, in the final combat between the Invincible East
and his enemies of the opposite camp that including his loved one,
the Invincible East quietly anticipates how he may defend himself.
While waiting, he is not doing anything but sewing. The hand
gestures of pulling a thread with a needle are performed in the form
of a blossoming orchid, which is typical of a dan’s performance
in traditional Chinese opera. Lin’s persona, however, is not
confined to a style of performance but also the performativity of

a transvestite-transsexual ‘dan’. Butler differentiates performance
and performativity by maintaining that ‘the former presumes
a subject, but the latter contests the very notion of the subject.”
What she means by ‘performance’ is the learned performance of
a gendered behaviour that is imposed on us by the social norm
of heterosexuality. By performativity, she examines the discursive
practice of encoding and decoding the ‘performative’®. It can be
seen that Lin’s performance is not only a representation of the
learned masculine behaviours but also that of the feminine ones.
The film does not only re-enact a dan style but also a cross-dressed
sheng style. While the film allows Lin to incorporate all of these
performative elements and traverse the roles of a sinister martial
arts hero and a loving transvestite-transsexual, the film exposes the
film’s ‘practice of encoding and decoding the performative’. The
exigency of performativity rather than performance is conducive to
a pleasure of reflexivity that the film especially offers.

In the middle of the film, there is a closet scene during Ling’s
impromptu visit to the Invincible East. In the scene, the Invincible
East as a male appears in low-key lighting while the impromptu
visit alerts him. Waiting inside the room dimly lit by a few oil
lamps, Lin’s portrayed persona is akin to that of a femme fatale.
Getting ready to fight against the intruder, he does not know the
person’s identity as Ling. Outside, Ling is discussing and planning
with a friend strategically before he breaks in. From a lower camera
position, the tight framing of the two friends in a long shot imparts
a strong sense of claustrophobia. It can be seen that they occupy
the foreground and their images are slightly enlarged. In low key-
lighting, only half of their faces are exposed in the light while the
misty background behind them is revealed vividly to create an
overwhelming sense of danger. This use of the chiaroscuro effect is
further enhanced as soon as the shadow of a group of fighters from
the dark gradually lurks in the subdued light. Inside, also in low key
lighting, the Invincible East is sitting calmly close by a paper lamp
in which a moth is helplessly fluttering and dying. The silhouette of
the dying insect punctuates the Invincible East’s waiting.

As the light flickers, the femme fatale-like character attacks Ling
with a needle and a thread conventionally used by a woman while
sewing. In a medium shot, with a tilted camera, the film reveals the
body’s dangerous sexuality. In a split second, the Invincible East
regrets about the attack as soon as he discovers Ling’s identity. A
gust of wind blows and the Invincible East’s long hair is let down
softly, his femme fatale-like image becomes obvious. When he
quickly pulls back the thread out of his care for Ling, his welcoming
smile depicted in the chiaroscuro lighting beckons Ling. The couple
put aside their differences. Ling, however, assumes that the ‘lady’
in the room requires Ling’s protection and comfort. Intending to
relieve the Invincible East from ‘fear’, Ling mistakenly takes off
the Invincible East’s outer coat revealing one of his ‘sexy’ bare
shoulders. The body part creates a visual conundrum because it
indeed belongs to an actress.

Diegetic and Extra-diegetic Misrecognition

It is not until the middle of the film, in the closet scene, that
the sexual identity of the Invincible East is entirely revealed to the
spectators on screen. While the spectators overhear a conversation
between the Invincible East and his wife, they are enabled by
the film to confirm that Lin’s enigmatic role has been a male
swordsman. Ling is not the only person who has been misled but
the audience is mistaken also. Such a double misrecognition is
hardly a coincidence. After disillusionment, the spectators have
no choice but to reread self-consciously their own understanding
of the character and their act of cinematic identification with the
character. Hence, they are exposed to three levels of viewing
position. First, the spectators’ omniscient point of view; second,
the view both shared by the spectators and the character; and third,
the view outside the narrative derived from misrecognition and
disillusionment. In the last viewing position, the film allows the
spectators to subject their previous interpretation to scrutiny, and

thus they enjoy a non-camera centred subject position and a chance
to freely traverse all the three levels of viewing positions.
Rolanda Chu also presumes that the casting of the famous
actress for the male role is a tactic. In her essay, “Swordsman 11
and The East is Red: The ‘Hong Kong Film,” Entertainment, and
Gender,” she draws on Annette Kuhn’s usage of two concepts —
the “view behind’ the narrative and the ‘view with’ the characters —
borrowed from Tzvetan Todoro. The former refers to the spectators’
vantage point of view off the screen. Whereas the latter refers to
another viewing position of the spectators, which is more or less
equivalent to that of the character. Apart from these two viewing
positions, she proposes to study the reason for the spectators’ active
explication of the star persona and its significance. She remarks,

“Tsui’s clever usage of Lin moves beyond the dynamic of Kuhn’s
“view behind,” functioning instead as what I would term a “view
outside.” The purpose here is not to see behind the garb, but to
look beyond the narrative completely, in order to know it is Lin
Chin-hsia, the famous Hong Kong actress.”®




The “view outside’ offers the spectators an opportunity to reason
and resolve rationally the Invincible East’s enigmatic identity. Chu
explains that this ‘view outside’ is made possible when the spectators
shift to enjoy Lin’s persona as the actress they have known. She
assumes that this ‘view outside,” which results from a type of non-
passionate involvement within a subject viewing position, enables
the spectator-subjects to interpret the film beyond the narrative. Chu’s
analysis is based on a psychoanalytical film theory of cinematic
identification which is true. (Metz, 1975/1982; Baudry 1985; Cowie,
1991) I shall argue, however, she has merely dealt with a case of
mistaken identity. The major problematic and most interesting
issue about it is indeed related to a process of mistaken recognition
of gender. She says, “...(the) spectator is deliberately set-up to
misrecognize, to mistake Fong’s (the Invincible East’s) identity of
gender as female, just as the Ling character does in the narrative.”"

Contrary to Chu’s statement on the mistaken identity, it is
important to clarify that the film does not deceive the spectators
into taking Lin’s role as feminine, nor are the spectators mistaken in
exactly the same way Ling is all the time throughout the film. For
instance, Lin has been overdubbed with a male voice to go with her
performance as a male swordsman. In the first half of the film, the
character dresses consistently in clothes that are not traditionally
worn by a Chinese woman. The film provides sufficient clues
to imply to the audience that the character is not an ordinary
woman, but it also prevents the spectators from coining the gender
performativity as either masculine or feminine. I shall critique
Chu’s theory of mistaken identification as follows.

Mistaken Recognition of Gender and Its Significance

According to Chu, both the spectators and Ling are misled in the
same way to decode the Invincible East’s sexual identity within the
narrative. In fact, the film merely distracts the spectators from figuring
out the sexual identity. However, Ling, unlike the spectators, remains
ignorant of the Invincible East’s true identity throughout the film until
the very end. Later in the film, Ling is even driven to believe that the
Invincible East is the woman with whom he has had sex.

a) Different Positions of Identification

Chu seems to suggest that the spectators have a single
perspective to resolve the enigmatic identity of Lin. The spectators
indeed enjoy multiple viewing positions that are derived from a
narrative schema of the film that allows them to traverse different
viewing positions. The spectators are therefore able to identify
with the protagonist from more than one point of view at the same
time and/or different times. In the case of Swordsman II, extra-
diegetic and extra-filmic view-points are evoked when the film
defers, differs and contests the Invincible East’s identity as a male
swordsman. Therefore, there is a possibility that the spectators —
male or female — may self-consciously choose to identify with

the transvestite-transsexual character who assumes for himself a
female identity. This may be made possible by the above-mentioned
process of mistaken recognition of gender positions. Chu’s theory
does not have rooms for discussion of these possibilities, but such
a discussion is important. Let me elaborate on this point below in
terms of a ‘view outside’ which embraces ceaseless contestation of
the established belief, convention and ways of seeing the world.
The Derridean concepts of différance and the Jamesian term of
pastiche help explain in this essay the strategy which emancipates
the audience from the ‘view’ for new comprehension ‘outside’.

b) A ‘View Outside’

Swordsman II in ‘pastiched’ cinematic forms and contents
differs and defers an understanding of the film. I shall draw on
the Derridean term of ‘différance’ to explain this phenomenon. In
the English version of Writing and Difference, the neologism of the
term ‘différance’ is not translated due to the fact that the word has a
double meaning. The Derridean term refers to something different
in the form and content perceived in a space, while the perception
of such a difference invokes in time a sense of deferral."" That is to
say, the Derridean term is a play on the word of both meanings of
deferral and difference. Below, I shall explain why I employ the
term to quality the ‘view outside’. As soon as the film ‘pastiches’
the noirish plot structure and characterization of ‘the couple on the
run’ and ‘the stranger and the femme fatale’ (Desser, 2003), the
film creates a ‘différance’ by providing a perspective ‘outside’ the
conventional way of seeing.

To further explain the ‘view outside’, Richard Allen’s
critique of Christian Metz’s assumption that character-centred
identification is also spectator-centred is instrumental to my
argument. Metz speaks of an act of looking as a camera-centred
perception through which the spectators are is to identify with
what is viewed. However, Allen argues that the spectators may not
occupy the perceptual point of view of the camera. Secondly, the
spectator-centred identification may deviate from the character’s
point of view."> When the film reinvests or ‘pastiches’ modern
noirish elements in its portrayal of an ancient chaotic jianghu,
the film gives rise to a ‘view outside’ or a play of passionate
historical allusions that creates a deferred pseudohistorical depth
— the displaced history of the audience’s real life or a view
outside. This is what Jameson describes as the new connotation
of ‘pastness’, or ‘waning of our historicity....”!* Jameson writes,

“Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique
style, the wearing of a stylistic mask, speech in a dead language:
but it is a neutral practice of such mimicry, without parody’s
ulterior motive, without the satirical impulse, without laughter,
without that still latent feeling that there exists something normal
compared to which what is being imitated is rather comic. Pastiche
is blank parody, parody that has lost its sense of humor....”"

In Swordsman I1, the film ‘pastiches’ or appropriates both the
old forms and styles of film noir and martial arts film as a practice
of mimicry, yet without any satirical intention, it offers a ‘view
outside’ — an extra-filmic and extra-diegetic perspectives. Such
a perspective can be acquired through traversing the emotional
and physical positions of cinematic identification.

¢) The Same-sex °‘Appeared’ Extra-diegetically as
‘Heterosexual’

When the film ‘pastiches’, a process of mistaken recognition
of gender takes place. Thus, the film does not only encourage
cinematic identification with the male sinister character but
it also disrupts. The spectators are then allowed to reread the
seductive feminine body of the femme-fatale character. Falling
in love with a man, the Invincible East is torn between two roles
as a man who wants power and a ‘woman’ who wants love. As
soon as the film interpolates to denounce his same-sex desire, the
spectators are, however, given visual reference to a relationship
of a ‘heterosexual’ swordsmen-couple on screen because the
same-sex lovers are literally played by a man (Li) and a woman
(Lin) respectively indeed. The screen representation, therefore,
mitigates the feeling of homophobia. The spectators may feel free
to identify with Lin’s character as a faithful person passionately
in love. Yet, both identification and deferral of identification are
completed through and against generic conventions.

The cinematic transvestite-transsexual body, however, does
not discourage the spectators from identifying with this male role
of illegitimate lover. Lin’s transgender performance facilitates a
self-conscious re-reading and negotiation of identity diegetically
and extra-diegetically. That is to say while the film enables the
audience to reread the character’s worldview, the influence of
cinematic identification is also differed and deferred. At an extra-
diegetic level, as a result, the narrative schema gives rise to a
new interpretation of the protagonist’s dangerous sexuality. This
is due to the fact that the spectators are given another chance to
critique and justify the stigmatization of homosexuality.

The female persona of the transvestite-transsexual character
does not visually substantiate the description of the immoral
behaviour that the film seemingly claims. While most of the film
characters — major and minor — levy harsh comments and moral
judgment against the illicit love affair between the Invincible
East and Ling as well as same-sex desire more generally, the
film does not appear to be homophobic. The body is, however,
one of the major extra-filmic elements, which serves to relieve
the feeling of homophobia. For instance, when the film shows
that the Invincible East and his wife enjoy physical intimacy,
there appear two female artists caressing each other on screen.
Heterosexual spectators may feel uncomfortable. They may find
it easier to accept the same-sex romantic relationship between
the swordsmen played by Chin-hsia Lin and Jet Li. Since the

spectators may perceive the body of being abject as ‘good’,
homophobia is not necessarily derived. The convoluted trajectory
of representation raises an awareness of self-conscious rereading
of the preconceived ideas. While the film enables the spectators to
become more self-conscious, they may oscillate between various
positions of cinematic identification.

Chin-hsia Lin’s persona as a transvestite-transsexual
swordsman is employed in Swordsman II to differ and defer
cinematic identification. Hence, a nuance of the portrayal of gender
performative reality is made possible. As soon as the spectators
are exposed to the protagonist’s tragedy, the film slowly engages
the spectators in a process of mistaken recognition of gender by
reinvesting elements of classical film noir in a Chinese martial
arts film. As a result, the spectators cannot escape from rereading
the film. They, therefore, contest self-consciously their former
understanding of moral and identity. Drawing on the ideas of
Jamesian pastiche and Derridian différance, 1 have revealed how
the narrative schema enables manifold interpretations and critiques
of the screen representation, and how it may allow extra-diegetic
rereading of the contemporary ideological and socio-political issues.
This reflexive process is seen as pleasurable. When cinematic
identification and de-identification may take place at the same time,
the film offers multiple perspectives for the audience to make new
comprehension of crises — personal, social, political and cultural
— diegetically and inter-diegetically. Such a unique way of giving
cinematic pleasure of reflexivity is worthy of further studies.
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ESSAYS
ARTI1GOS

O primado da ambivaléncia
corporea:. Eraserhead como
dupla alegoria

Abstract

Considering the film Eraserhead (David Lynch, 1977) an ode
to the body in both its outward and inward manifestations, this ar-
ticle compares the body, as it is represented in the film through the
physical and psychical depiction of characters, with the cinematic
medium and its conventions. The article presents Eraserhead as
having three levels of meaning, all of them connected to the cor-
poreal: one of them is literal and the other two are figurative. In
the most complex of them all, which presents the film in general
as an artistic body, Eraserhead can be understood as an allegory
of spectatorship.

Do corpo filmico ao filme do corpo

Contrariamente ao que muitas vezes se da a entender, a
evolucdo do corpo no cinema ¢ concomitante ao progresso do
cinema entendido como corpo, ou seja, a sua natureza ontoldgica,
de pura materialidade, e a sua linguagem estruturante, o codigo
cinematografico que o enforma. O corpo presente nos filmes
ndo ¢ indissociavel do corpo filmico que lhe serve de veiculo.
Assim, logo em 1880, Eadweard Muybridge, um dos grandes
precursores da sétima arte, punha em movimento, com a ajuda
do seu “zoopraxiscopio”,[1] uma galeria de corpos humanos
efectuando tarefas banais na mais despudorada nudez. O objectivo
era estudar a locomogao humana no seu caracter mais cientifico,
dai a neutralidade do plano (escala muito aberta e colocagdo
frontal da camara). Propdsito contrério tinha David Wark Griffith,
reconhecido pai da montagem, que, ao introduzir nos seus filmes
imagens de rostos em grande plano, dinamizou a narrativa
e fragmentou para sempre o corpo humano, reforcando no
espectador a necessidade de empreender um verdadeiro trabalho
de sutura destinado a recompor mentalmente a totalidade do corpo
fracturado artificialmente pela imagem através do recurso a varias
escalas de planos (Oudart 1969). Para além deste preenchimento
de lacunas imageéticas corpdreas em cada plano, a intervengdo do
espectador sobre as obras exerce-se a dois niveis: na percepgao
do objecto filmico que se lhe entrega na superficie do ecrd e na
expressdo de um contetido subjacente a essa bidimensionalidade.
Como defende Christian Metz, o espectador faz o filme (1980,
58). A forma filmica, ao pressupor, em termos fenomenoldgicos, o
espectador “do lado de c4” a ver e a estruturar (fisicamente, como
matéria/linguagem, e mentalmente, como leitura/significado) “o
lado de 187, implica uma dupla reificagdo. Percepgdo e expressio
constituem, afinal, modos de o espectador dar corpo ao filme.
Ou melhor, de actualizar o duplo corpo do filme, pois que este
ja possui, em si mesmo, na oOptica de Maurice Merleau-Ponty
(1945), um significado abstracto, como coisa que existe inscrita
no mundo, para além da materialidade de que se reveste como
inscri¢ao na pelicula.

Eraserhead (No Céu Tudo é Perfeito, 1977), a primeira longa-
metragem de David Lynch, encena precisamente esta problematica.
Neste filme, a fragmentagdo especifica do corpo humano ¢
manifesta na divisdo operada entre a psique e o correspondente
involucro animal, sendo este ultimo exposto em toda a sua
visceralidade. Desta feita, o corpo humano ¢ descrito nas duas
dimensdes possiveis, de verso e reverso, de pele e pele revirada,
de exterior e interior. Que o interior seja actualizado como exterior
e o exterior como interior nao surpreende, a luz dos conceitos de
inconsciente individual freudiano e de inconsciente colectivo
defendido por Jung. Também nao espanta que essa dialéctica se
encontre investida de uma outra: a dualidade maquinico/organico.
Nesta visdo aterradora do ser humano enquanto individuo e
criatura social, os comportamentos automaticos ndo constituem
a antitese da fluidez organica, ja que invadem tudo e todos, da
mesma forma que a matéria organica cresce de modo espontaneo
no quarto de Henry, o protagonista, € um pouco por toda a parte.
Consequentemente, a ambivaléncia ¢ a chave hermenéutica de
Eraserhead e explica a minha leitura do filme.

O corpo psiquico: o inconsciente humano no seu habitat

Eraserhead pode ser entendido como uma abordagem sobre
os mecanismos psiquicos da produgdo de sentido, em duas
esferas distintas mas paralelas. Nao aplico aqui directamente a
distin¢ao entre “contetido manifesto” e “contetdo latente”, que os
surrealistas foram buscar a Freud, por entender que em Eraserhead
nao existem dois, mas sim trés niveis de interpretacdo simultanea,
sendo o mais basico de todos aquilo que designarei doravante
como o “plano da narrativa”. Neste encontram-se implicadas a
célula familiar e a instituicdo do casamento como predagdo para
o sujeito. Um patamar abaixo, num ambito mais figurado e que
aqui me interessa mais, situa-se a constituicdo da personalidade
pelo individuo (através do meio) e/ou a sua desagregagdo, as
quais encontra(m) eco noutro aspecto igualmente figurado: o
do impeto criativo patente na obra de arte tal como vivenciada
pelo espectador. Adoptando como linhas de forga para cada uma
destas esferas as duas propriedades essenciais do cérebro humano
(a inteligéncia e a sanidade), ambas bem vincadas nos poucos
dialogos do filme, creio ser possivel estabelecer um tragado que
vai da identidade a sua mais completa anulagdo, por um lado, ¢
da gestagdo de sentido a tomada de consciéncia de que ndo ha
sentidos absolutos, por outro. Na primeira instancia o filme é um
ensaio sobre a loucura, na segunda a pelicula afirma-se como
entidade soberana e derradeira, pujante de fisicalidade autonoma;
o psiquismo incontrolado reflecte a forma descomedida.

O ponto de partida da obra ¢ a assun¢do de uma subjectividade
extradiegética. Quando interrogado por Chris Rodley sobre se o
protagonista estaria a sonhar ou a ser sonhado, Lynch responde-
lhe afirmando ndo ter resposta (Rodley 1997, 72). A frase em




inglés “See, that’s something I really can’t say” ¢ particularmente
ambigua e exprime bem a dupla natureza do indizivel num autor
que ndo aprecia racionalismos nem verbaliza¢gdes. No entanto, o
filme confirma a dupla possibilidade colocada por Rodley; alias,
exige-a. Em termos globais, Eraserhead revela aquilo que constitui
a dindmica fundamental da pratica cinematografica: a tensdo entre
filme e espectador. O protagonista Henry constréi o filme da
mesma forma que, simultancamente, o espectador extradigético
o (re)constroi na sua cabega. O proprio Lynch reconhece, em
inumeras declaragdes publicas, que faz filmes para proporcionar ao
espectador um lugar para sonhar. Em termos mais particularizados,
Eraserhead pode ser incluido na categoria de filmes reflexivos,
mais concretamente na subdivisao alegdrica de filmes sobre o acto
espectatorial, tal como definida por Robert Stam (1992).

Em termos diegéticos, a produgdo de sentido como
materializagdo corpdrea comeca por ser, neste filme de Lynch,
a concretizagdo externa do psiquismo de Henry, o protagonista.
“O ego ¢é, primeiro e acima de tudo, um ego corporal: ndo é
simplesmente uma entidade de superficie, mas é, ele proprio, a
projecgdo de uma superficie”, como postulou Freud (1997, 26). E
este ego corporal que materializa as imagens da “realidade” que
o filme nos apresenta, ora como pensamento nitido (império do
consciente), ora como sonho 6bvio (predominio do inconsciente),
ora ainda como um territério intermédio cuja caracteristica
principal € precisamente a indefini¢do. O universo assim tripartido
corresponde aos diversos estados de (in)consciéncia percorridos
pelo protagonista, que podem ser designados por “realidade
surreal”, “vigilia relativa” e “regime onirico total”, numa
adaptacdo livre da nomenclatura proposta por Christian Metz
(1980) e Edgar Morin (1997, 177). Ambos os autores situam o
cinema entre a realidade (a vigilia) ¢ o sonho (regime onirico),
indo Morin mesmo um pouco mais longe ao aproxima-lo da
fantasia (o sonhar acordado).

Em Eraserhead, Henry percorre os trés estadios, numa
gradacdo crescente, partindo do “real” para chegar ao Ics.
Eventualmente, tudo o que vemos se passa na sua mente; nao
ha mundo para além do mundo de Henry. O egocentrismo do
protagonista ressalta, desde logo, no facto de este universo ndo
possuir seres vivos para além daqueles que entram directamente
em contacto consigo (caso da familia da namorada, da vizinha do
lado e do seu estranho visitante, ¢ da peculiar mulher vislumbrada
atras do aquecedor de parede). A banda sonora do filme é uma teia
continua de ameaga ¢ alienacdo, apresentada de modo descontinuo,
onde preponderam sons de paisagem industrial (maquinas que,
aparentemente, ninguém manobra) e elementos de uma natureza
em furia, dissociados do resto da paisagem correspondente. Ha
que salientar ainda a existéncia de planos de camara a mao e
cruzamentos de eixo nas deslocagdes de Henry, os quais impedem
a correcta apreensdo das coordenadas espacio-temporais pelo
espectador. Até a decoragdo, o guarda-roupa e os aderegos sofrem

mutagdes provocadas pelo psiquismo do protagonista. Veja-
se, por exemplo, 0 modo como a coberta da cama vai surgindo
progressivamente mais rasgada a cada cena que passa.

Em termos muito objectivos também se sente em Eraserhead
a presenca metaforica do espectador. Muitas sdo as janelas que o
filme nos apresenta, com a sua natureza figurativa de superficie
de projecgdo. Assim, ha que destacar a janela pela qual olha o
Homem do Planeta, a jancla do apartamento de Henry e a porta da
casa de Mary, que nos ¢ apresentada inicialmente mais como uma
janela devido ao facto de possuir um vidro por onde a rapariga
espreita. Ironicamente, estas “janelas”, que suscitam o olhar das
personagens, ndo permitem a melhor das visdes: a do Homem do
Planeta tem os vidros partidos; a de Henry estd coberta por uma
substancial camada de sujidade e tem vista directa para uma parede
de tijolo; a porta da casa de Mary, além de posto de observagao,
funciona como um enquadramento no enquadramento, dispositivo
em que o filme é fértil. Na casa da Familia X e na fabrica de
produgéo de lapis, por exemplo, arcos estrategicamente colocados
no cenario dividem o espago em dois ¢ transformam a realidade
num “quadro” observado de fora. Observar ¢, precisamente,
aquilo que Henry mais faz, confinado que esta a maior parte do
tempo ao seu exiguo cubiculo. Observa (mal), através da janela, a
realidade 14 fora; vé, através do aquecedor de parede, um mundo
imaginario (no espectaculo da loura do teatro); vislumbra, através
da fechadura da porta, um mundo de promessas eroticas (na
figura da vizinha); contempla no corpo do “bebé” um manancial
de horrores corporais. E, todavia, o proscénio teatral o que mais
convoca esta presenga do espectador.

A relagdo entre Henry ¢ o espectador de cinema faz-se por
meio de um acto de inscricdo: ambos partilham a actividade de
imprimir o mundo com uma forma predestinada. Nao é por acaso
que Henry, quando ndo esta de férias, trabalha como tipdgrafo.
Diz Mary: “Henry’s very clever at printing”. O sangue que jorra
incessantemente de alguns seres humanos e o 6leo que escorre de
modo viscoso dos objectos assemelham-se a fluidos organicos e/ou
industriais mas também a tinta.

O corpo fisico: a degenerescéncia do orgianico na ordem
do social

Em 1974 Jean Baudrillard dizia que o corpo comegara a
ser reverenciado como substituto da alma em termos morais e
ideoldgicos (1974, 200). Eraserhead da conta do movimento
contrario: em vez do corpo celebrado, apresenta-nos o corpo
repudiado, ¢ ¢ o proprio corpo que o repudia, pois tudo se
passa na mente de Henry, pequeno microcosmos corporal. A
visceralidade patente neste registo filmico ¢ sobretudo a negacéo
psiquica do duplo (na figura do “bebé”), mas também se constata
a deformacdo biologica em tragos mais gerais. De uma forma
ou de outra, ¢ da recusa do corpo fisico que se trata. O corpo
rejeita-se, de dentro para fora, e quanto mais se rejeita, mais
patente se torna, mais monstruoso se revela. Os mecanismos
fisicos de produgdo de corpos (gestacdo e parto) sdo aterradores
pois aproximam o homem do animal; salvam-se apenas os
mecanismos psiquicos correspondentes.

Com efeito, a este nivel, os mecanismos psiquicos regem
0s seres humanos de Eraserhead, incluindo Henry. No plano
da realidade surreal os homens s3o maquinas. Por esse motivo,
a sequéncia de abertura do filme, simbolicamente codificada,
contém, a par das imagens de um planeta e de uma cabega
humana, um individuo que acciona manipulos. A relacdo entre
as trés ordens de imagens fica assim estabelecida: o homem
acciona manipulos no seio de uma paisagem industrial (sendo,
portanto, um delegado da cultura vigente), mas move-os também
no interior de um microcosmos cerebral (em certa medida como
representante metonimico do proprio Henry e, acrescente-se, do
espectador de cinema).

Logo apos o introito, Henry dirige-se maquinalmente a casa,
fazendo lembrar uma marioneta, na sua aparente auséncia de
vontade propria; que mais tarde confirma, ja em casa de Mary, ao
aceitar casar-se com ela porque “ha um bebé”. Nesta sequéncia, o
corpo social ¢ representado como um conjunto de gestos vazios e
de poses rigidas, o que leva Nochimson a falar de um rigor mortis
progressivo, que ¢ tanto maior quanto mais elevada a idade das
pessoas em causa (2003). Aceitando o casamento, Henry assume
também, na dptica de Jung, o seu papel de pai e marido em pleno
idilio familiar; ou seja, desempenha as fung¢des que a cultura
atribui aos seres humanos do sexo masculino. Jung entendia que
o inconsciente dos seres humanos se encontrava preparado para
receber imagens de caracter colectivo (necessarias a sua vida) e
para se moldar de acordo com ideias transmitidas culturalmente,
fruto do contexto social e das formas de pensamento vigentes
(Jung 2003, 86-114).

Henry cinge-se as significa¢des forcadas do corpo social,
convencendo-se de que tem um “bebé”, quando a natureza do
ser em questdo ¢ duvidosa. No contexto biblico, que enforma o
pensamento ocidental, do verbo faz-se carne, mas esta carne do

bebé ¢ uma massa disforme, na qual apenas sobressaem a cabeca
(remetendo para o campo da ictiologia), os olhos (a reforgar
o acto de observacdo espectatorial), a boca e o estdbmago (em
pleno territorio do grotesco). Tudo o mais parece excluido desta
criatura vagamente antropomorfica que, no entanto, Mary e Henry
adoptam como seu filho e perante a qual se comportam com todo
o zelo inerente. Moldam-se, portanto, a uma persona no sentido
jungiano do termo (Jung 2003, 91-97); ou seja, identificam-
se com um papel social, neste caso de perfeicdo doméstica,
procurando corresponder as expectativas de um colectivo todo
ele artificial. O resultado ¢ o adensar da neurose em Henry. A
cena de Mary, trajando um vestidinho florido, a alimentar o seu
rebento, e de Henry, recém-chegado a casa, a lancar-lhe um olhar
de comovido orgulho, ¢ risivel mas sintomatica deste “quadro”
de perfei¢do cultural. Faz rir o espectador porque ¢ uma operacao
de conformismo que, ao contrario dos outros gestos mecanicos
do filme, também eles risiveis, ndo transforma uma pessoa numa
coisa mas sim “uma coisa” (matéria indefinida) numa pessoa
(um bebé) [2].

Mary, ndo aguentando a pressdo, parte para casa dos pais,
deixando Henry, com um desabafo: “I’'m losing my mind!”. O
jovem, que antes dormira esplendidamente, fica s6, acometido de
violentas insOnias e a desesperar aos poucos, investido no papel
arquetipico de mae. Tendo antes deambulado pela vasta paisagem
industrial, Henry fica agora circunscrito ao seu diminuto quarto,
com um objectivo muito concreto: cuidar do “bebé”, do qual
o minimo que se pode dizer ¢ que ¢ organico. O “bebé” ¢ um
verdadeiro monstro, possui as visceras a flor da pele, sendo por isso
apanagio de um ndo-corpo, um corpo sem alma. Revela, inclusive,
uma certa incompletude, pois encontra-se enfaixado como um coto
a que tivesse sido amputada uma parte vital. “O monstro mostra
o interior do corpo — ou antes, € o resultado do revirar da pele do
corpo normal, da transformag@o deste em corpo de 6rgdos aparentes
que proliferam desordenadamente” (Gil 1994, 84).

Alias, a valéncia do “bebé” torna-se ainda mais aterrorizadora,
pois que neste caso a criatura monstruosa ¢ apreendida por Henry
como “carne da [sua] carne e sangue do [seu] sangue”, reflectindo
a dissolucdo do protagonista. A indissociabilidade entre Henry
e o “bebé” esta patente no estado degenerativo em que ambos
mergulham. Quando Henry procura sair de casa, o bebé “vinga-
se” adoecendo fisicamente (“Oh, you are sick!”), sintoma pratico
da neurose que se vai avolumando no interior do protagonista.
O bebé espreita todo e qualquer sinal de libertagdo de Henry
para, atempadamente, o reprimir, como o comprova, a dado
momento, o grande plano do seu olho na semi-obscuridade. E
um castrador grotesco, prentincio de aviltamento do corpo-carne,
que ao escarnecer do corpo psiquico, encarado como perfeito no
contexto do filme, o rebaixa. Quanto mais o rebaixa, mais repulsa
suscita, acabando por desencadear a sua propria aniquilagao, sob
a forma de um brutal infanticidio.




De tal ordem ¢ o despotismo do “bebé” e o involuntario
enraizamento espacial de Henry, que este se vé forcado a libertar-
se pela via do imaginario. Apds vislumbrar o teatro atras do
aquecedor (apresentado como plano subjectivo de Henry), a
camara aproxima-se dele e penetra-o, revelando o espago do
“outro lado”, desta feita da maquina. Estamos em plena vigilia
relativa. A matéria natural, cuidadosamente relegada para
segundo plano até este ponto do filme, ganha nova dimenséao e
vemos animarem-se formas aparentemente organicas, a0 mesmo
tempo que assistimos a dissolu¢do das outras, produto da cultura.

Com efeito, a excepcao da cadela que, com a sua ninhada, enche
de vida a casa da Familia X, nenhum outro inequivoco elemento da
natureza, animal ou vegetal, ¢ perceptivel em Eraserhead (excepgao
feita a sequéncia em que Henry ¢ acometido por um pesadelo de
decapitagdo). As personagens chegam mesmo a consumir frangos
artificiais para evitar esse contacto. Matéria organica invade o
quarto de Henry, mas de modo involuntario ¢ aleatério, sendo por
isso conotada, neste patamar de leitura, com sujidade. A natureza
foi, pura e simplesmente, elidida deste universo.

O trabalho de parto em que entra uma Mary adormecida,
envolta no lengol/camisa de noite como numa camisa-de-forgas, é
uma cena que considero nuclear porque remete simultaneamente
para a producdo de sentido e para a produgdo de matéria,
encontrando-se na antecdmara da matéria natural mas ainda
com um p¢ na cultura. Neste parto em série o que ressalta ¢ a
animalidade primeva. O simples acto de esfregar um olho ganha
contornos tremendos (reforcados pelo som) porque nos permite
tomar consciéncia de que o olho, o 6rgdo mais nobre do corpo
humano depois do coragdo, ¢ contas feitas, matéria visceral que
nos remete para o nosso interior, mas ndo como via de acesso ao
conhecimento ou a percep¢ao do divino.

Num dado momento, no entanto, o embrido que Henry recebe
por correio, investido metaforicamente de um “carimbo” social,
move-se no proscénio aparentado do pequeno guarda-joias,
como se interpretasse um novo papel, e langa-se voluntariamente
a terra fértil, onde germina, metamorfoseando-se em criatura
esfomeada, caracteristica de qualquer recém-nascido. Ao invés,
o pijama de Henry e a coberta da cama descosem-se ¢ a parede
do apartamento evidencia uma gigantesca cavidade irregular.
Espaco e tempo entram em colapso e a davida sobre as formas e
as acgdes € reinante.

Em vez de ascender a um nivel superior que a Rapariga do
Radiador lhe promete (o “Céu” da tradigdo judaico-cristd), Henry
vé-se decapitado e a sua cabeca “mergulha” literalmente noutra
dimensdo, acabando numa pequena fabrica de produgao de lapis
onde a massa cinzenta do seu cérebro ¢ transformada em borracha
embutida. Apesar de o titulo do filme, pela ordem em que aglutina
os termos, realcar mais a borracha do que o lapis (eraser + head),
a palavra composta tanto pode validar a existéncia de sentido,
como a sua auséncia. Em Eraserhead, o cérebro possui uma

certa vacuidade [3] mas a sua importancia ¢ indesmentivel, pois
o facto de a borracha se encontrar embutida no lapis permite de
pronto reescrever o que foi apagado. De um modo ou de outro,
a presenga do cérebro como locus de criagdo por exceléncia e o
acto de inscrigdo saem realgados. As particulas de borracha que o
empregado fabril sopra para o ar tanto representam a dissolugio
das formas como a sua recriagdo enquanto pd mistico que faz
trabalhar as sinapses (veja-se o grande plano de Henry rodeado
de tais particulas e iluminado por tras).

De volta ao quarto do protagonista, o “real” muda de tonalidade;
sobressaem agora os comportamentos sociais ditos perversos:
0 crime na rua, visto como um espectaculo, e a prostitui¢ao da
vizinha, espiada de forma voyeuristica pelo buraco da fechadura.
O involuntario parece ter-se sobreposto ao maquinico; a sociedade
perde terreno para a natureza. Até aqui, note-se, fora precisamente
o contrario: a cultura reprimira o humano ao ponto de lhe interditar
todo e qualquer contacto fisico no interior do matriménio, a
célula da procriagdo por exceléncia. De tal modo que o Unico
sexo entre Mary e Henry ¢é simbdlico e patente no ambiguo acto
de retirar uma mala de baixo da cama. Ai Mary sacode, num
ritmo lento e sincopado, a barra do leito onde Henry se encontra
deitado. Sujeitos a tal repressdo, os seres exprimem-se em surtos
epilépticos, como sucede a Mary e a Sra. X, no plano da realidade
surreal, ou em contracgdes de parturiente, que Henry adivinha em
Mary, no plano da vigilia relativa.

A degenerescéncia do espaco e da mente de Henry adivinham-
se na morte do seu imagindrio: j4 nenhuma rapariga loura danga
atras do aquecedor, ndo se vislumbram crimes na rua, o guarda-
joias ndo alberga sementes prontas a germinar e a vizinha do lado
desapareceu da vista. Solugdo: matar o “real” para que o imaginario
ressurja, para que a desejada unido a loura do teatro ocorra de
facto. O caminho da salvagdo ¢, por isso mesmo, o caminho da
alienacao total. A mente contaminada vinga-se no corpo do bebé¢,
encenando o mais grotesco de todos os espectaculos, a mais
literal das violéncias exercida sobre o corpo: a sua anulagdo.
Metamorfose, crescimento incontrolado, excrescéncias, visceras,
morte. Em suma, uma orgia de matéria informe. Assim se expdem
os mistérios do organismo, assim se desnuda o caos agénico de
uma mente. Em termos concretos, a liquefaccdo dos solidos
corporais do “bebé” e/ou a sua eclosdo corresponde a faléncia do
corpo de Henry, ndo em sentido material (Henry ndo morre) mas
sim em termos psiquicos. O ego de Henry (o Cs.), materializado
no homem dos manipulos (habitante do planeta e o seu regente)
acaba por “explodir”; resta a outra instancia psiquica (o Ics.),
materializada na rapariga loura do teatro. A tdo desejada unido
entre Henry e a loura sobrevém, finalmente, mas sem ego a que
o protagonista possa retornar; ocorre ja do “outro lado”, numa
outra dimensdo, em pleno territério da loucura.

O homem do planeta e a rapariga loura sdo as duas faces
psiquicas de Henry, mas actualizadas em termos corporeos.




Ambos padecem de deformagdes fisicas evidentes, embora
de ordens diversas. Enquanto o homem possui um corpo todo
ele ndo piloso mas pustulento, as alteracdes anatémicas da
rapariga fazem-se sentir sobretudo na cara e nas ancas. Assim,
o primeiro convoca a imagem do “bebé”, de quem parece uma
réplica adulta, tanto mais que ndo se lhe véem as pernas, s6 o
tronco. E um Henry deformado pela cultura e pelas constri¢des
do desejo, um verdadeiro “htimus” humano. Ja a rapariga surge
ligada a natureza por intermédio da inocéncia infantil de que da
mostras, sendo conotada com a natureza viva. A sua deformacao
¢ positiva, pois revela fertilidade e ndo apodrecimento [4].
Neste filme de Lynch, os principios masculino e feminino
surgem perfeitamente balanceados. Henry ¢ ao mesmo tempo
pai e mae do “bebé”, porquanto lhe d4 simbolicamente vida no
introito e cuida dele quando a mae biologica renega o cargo,
mas também porque contém em si uma anima, no sentido
jungiano do termo (Jung 2003, 86-114). A Rapariga do Radiador
¢ a feminilidade latente na psique de Henry, o que justifica em
termos conceptuais toda a imagética vaginal presente no filme e
a dicotomia interior/exterior, em que “sair” ou “ser expelido” é
sinénimo de “nascer”.

“Definir o espirito como o outro lado do corpo — ndo temos
ideia de um espirito que nao estivesse de par com o corpo, que
ndo se estabelecesse sobre esse solo” (Merleau-Ponty 1964,
tradu¢ao minha). Nascido do barro, na tradi¢do judaico-crista,
o0 homem ¢ um ser terroso que germina como uma semente. O
segundo plano do filme é precisamente um travelling a frente
sobre um sulco de terra, supostamente situado no planeta do
homem dos manipulos, o qual sugere uma lavoura, ou melhor,
a inscricdo de sentido numa superficie organica. Também por
este motivo o embrido/espermatozoide que surge por diversas
ocasides no filme ndo possui forma concreta. Sabe-se que remete
para a fertilidade e ¢ quanto basta; pouco importa que esta se
refira ao acto de fecundagdo (espermatozodide) ou ao acto de
gestacdo (embrido).

O corpo cinematogréafico: a alegoria filmica ou o
meta-corpo

“In Heaven everything is fine; you’ve got your good things
and I got mine” canta a Rapariga do Radiador que surge no
teatro. Que Céu ¢ este, a que alude o titulo portugués do filme,
e onde se situa? A resposta a pergunta ndo ¢ linear. O facto de
a canc¢do ser interpretada pela loura no palco do teatro situado
atras do aquecedor da casa de Henry faz pensar numa dimensao
onirica condizente com o cinema como producdo psiquica
alternativa. Para Henry o teatro ¢ um Eden que confere algum
refrigério a sua vida sombria e sem sentido, tal como para muitos
espectadores de cinema ele ¢ uma evasao aos sortilégios da vida
e, nesse caso, um espago de ndo raciocinio. Porém, na oeuvre de

Lynch, e neste filme em particular, o cinema (que muitas vezes
¢ metaforicamente representado como um palco teatral, mercé
da posi¢do dos espectadores face ao espectaculo) [5] é conotado
com actividade de produgao criativa, em que o cérebro se alia
a plasticidade das formas para gerar sentido. Encontramo-nos,
pois, na terceira plataforma a que aludi: uma significagdo figurada
ainda mais obscura do que a do cérebro como produtor de sentido.
Este terceiro patamar é o cerne da alegoria do espectador.

A este respeito, referi-me ja a existéncia de espectadores
intradiegéticos e de janelas ou enquadramentos no enquadramento
como representacdes do acto de olhar. Com efeito, uma vez que
o filme ¢ parco em acg¢do ndo resta muito a fazer as personagens
sendo olhar. Contudo, toda essa inactividade tem outra razdo de
ser, de ordem bem mais metaforica. A verosimilhanga dos actos
das personagens e o realismo do mundo ficcional sdo irrelevantes
perante a dimensdo abstracta que permeia o filme. Ao assumir
a abstracgdo como matéria filmica dominante, Lynch move-se
assumidamente no territorio da alegoria indirecta, onde o sentido
¢ adivinhado pelo espectador mais do que intencionalmente
transmitido pelo autor. Desta feita, o corpo filmico depende de
um acto de descodificagdo psiquica, portanto ainda corpodrea.
A alegoria materializa muito mais a forma do filme porque poe
em evidéncia a sua plasticidade artistica, algo que uma narrativa
clara e linear tende a escamotear. No entanto, em Eraserhead,
Lynch vai ainda mais longe ao tecer essa alegoria do filme como
corpo directamente sobre o corpo das personagens do filme.

Tudo comega na estranha sequéncia de abertura, que ¢ um
verdadeiro descodificador hermenéutico da obra e desta sua
dimensdo alegdrica em especial. Como todas as sequéncias desta
natureza noutros filmes, este inicio, que resume os principais
aspectos tematicos, formais e discursivos da obra, também
introduz a atmosfera ¢ a tonica narrativa de um modo que ¢
profundamente emblematico. Assim, Henry ¢é visto a vogar
literalmente no espago, a frente de um planeta desconhecido. A
ideia ¢ relativamente obscurecida pelo facto de a conjugagao das
duas imagens dentro do plano ndo ser efectuada por sobreposigdo
optica, como ¢ costume quando se pretende associar duas
realidades distintas. Mais concretamente, Henry ¢ conotado com
o Homem do Planeta, que surge no plano seguinte, por corte.
Aquele homem repugnante pensa (em) Henry antes de mover o
manipulo junto ao qual se encontra. Como diz Fernando Pessoa
(em Mensagem): “Deus quer, 0 homem pensa e a obra nasce”, por
esta ordem. O planeta ¢ identificado com o cosmos, mas o homem
e Deus sdo, neste caso, uma ¢ a mesma entidade. Este homem ¢
o criador supremo, o enunciador-mor, que a nivel artistico tem a
capacidade de fazer o que Deus faz em termos ontoloégicos: cria
mundos, seres e realidades. O Homem do Planeta ¢, pois, uma
representagdo metaforica do criador cinematografico, o qual tem
o poder de lancar Henry na fic¢do, gerando a histdria (a diegese e
tudo o que nela ocorre).

Contudo, o Homem do Planeta ¢ também um espectador, pois
que se encontra a janela, que aqui simboliza a mente. O criador
contempla interiormente aquilo que se vai seguir em termos fisicos
etemaindaa capacidade de continuaraacompanhar psiquicamente
aquilo que vai gerando, ao mesmo tempo que o gera. Logo, ndo
ha criacdo sem visionamento. As personagens por si criadas sdo
marionetas da sua vontade, mas, porque criadas a imagem de
Deus, sdo igualmente dotadas dos mesmos poderes criativos. Nao
¢ por acaso que o “bebé” apresenta, a dado momento, pustulas
semelhantes as do Homem do Planeta, de que ¢ uma espécie de

reproducdo dentro da diegese e tal como aquele destinado a olhar.
No entanto, o “bebé” é também um fruto literal de Henry, seu pai.
Com efeito, o filme contém varios encaixamentos mentais, nao
muito 6bvios. O principal encontra-se no centro da obra, quando
a vizinha de Henry o visita de noite. O casal acaba por fazer amor
numa espécie de cratera leitosa, na qual mergulha. Este liquido
¢ realcado num plano aproximado, remetendo-nos para a teoria
de Robert T. Eberwein (1984), segundo a qual sempre que no
filme surge um ecrd institucional ou metaforico esse ecrd faz
surgir uma superficie branca na mente do espectador na qual se




produz psiquicamente um filme tal como na tela de um cinema.
Essa reduplicagdo fenomenoldgica pode ocorrer mesmo na
auséncia de um ecra institucional, bastando que haja um objecto
seu delegado, o qual desencadeie um fundo branco que serve
de tela aparentada. Alias, a personagem Henry vai acordar de
um pesadelo, demonstrando que as imagens anteriores foram
producdo mental. A duvida s6 subsiste por causa das varias
elipses em que a obra ¢ fértil, as quais impedem a assungdo, por
parte do vidente extradiegético, de uma cronologia literal.

Depreendo, pois, que Henry sonhou o centro do filme e a
cena crucial passada no teatro, na qual surgem: a Rapariga do
Radiador, uma versdo mais radiosa da sua Mary, também loura;
o proscénio, rodeado de matéria organica, como o seu quarto,
no qual existe igualmente um teatro (o guarda-jdias, cuja unica
preciosidade ¢ uma “semente”); um monte de terra, igual ao do
apartamento de Henry, que desata a sangrar, como os frangos
artificiais do jantar em casa da Familia X; um protagonista
com cara de “bebé” hediondo; a cabega decepada de Henry, a
qual submerge no sangue, tal como antes submergira no leite
em que fizera amor com a vizinha. O teatro atras do aquecedor
¢, pois, uma extensdo mental do quarto de Henry, uma versao
mais positiva do mesmo; o que justifica a cang@o entoada pela
Rapariga e o fundido a branco com que o filme termina (sobre um
plano aproximado de Henry e da loura do teatro). Recorde-se que
¢ num subencaixamento contido no amago do filme que a cabega
de Henry desce a uma realidade aparentemente mais normal
(ou seja, menos estilizada do que o resto da obra), onde o seu
cérebro € transformado em borracha embutida em lapis. Veja-se,
porém, que isto corre no interior de um pesadelo. A obliteracio
do sentido é, nesta segunda plataforma alegorica, um receio, uma
angustia de cria¢do por parte de Henry e ndo uma negagéo tout
court desse sentido, como eventualmente sucedia na plataforma
alegorica anterior.

Impotente, Henry receia que a sua vida psiquica reduplique a
sua existéncia social, tal como ocorre com Mary, que foge para
casa dos pais a fim de evitar enlouquecer. O contetido psiquico
do seu pesadelo expressa bem o que Freud designou como
“resquicios do dia”, mas numa forma deturpada por dois processos
mentais inconscientes: a condensacdo e o deslocamento que, ndo
obstante adulterarem o sentido e a sua inteligibilidade imediata,
sdo, a0 mesmo tempo, geradores de interpretacdo e instrumentos
fecundos de criagdo (Freud 1992, 383-413 ¢ 414-419). Nao ¢ de
estranhar que Henry sonhe com o “bebé”, com a loura (dupla
de Mary), com a sua castragdo simbolica (perante a vizinha),
etc. Esta impoténcia, conotada com o acto de apagamento da
borracha, ¢ plasticamente produtiva, logo assimilada ao acto
criador do lapis. O corpo de Henry - a sua cabeca decepada — ¢ a
chave do enigma que a obra contém, o que explica a importancia
do titulo filmico, poucas vezes explicado. O corpo do bebé
(gerado por Henry) reduplica as deformagdes do Homem do

Planeta, tal como a mente de Henry reduplica as capacidades
criativas daquele. Nesta obra de Lynch o corpo ¢ disforme na
propor¢do oposta a sua preméncia criativa. Em termos oniricos,
a adulteracdo de sentido através de compressdes de significado
e assungdo de ligagdes psiquicas inusitadas ¢ uma fecundidade.
A ambivaléncia ¢ a pedra de toque de Eraserhead. Todo o
filme estd construido para significar uma coisa e o seu exacto
oposto, pelo que as interpretagcdes absolutas sdo uma quimera.
Lynch realizou com este filme a obra ambigua por exceléncia;
produziu, também ele, uma forma “inorganicamente viva”.
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Notas finais

1. O dispositivo consistia numa combinatoria de disco de
fenaquistiscopio, onde se encontravam inseridas fotografias humanas,
e uma lanterna magica, para permitir a projec¢ao propriamente dita.

2. “O que fazia rir era portanto a transfiguracdo momentanea de
uma pessoa numa coisa se quisermos encarar a imagem por este
lado” (Bergson 1991, 44).

3. A ambivalente pergunta de Bill “Well, Henry, what do you
know?” e a correspondente deixa de Henry “Oh, I don’t know much
about anything” confirmam isso mesmo.

4. Embora da matéria organica que apodrece (o hiimus) também
nasca solo fértil.

s. Veja-se o Club Silenzio em Mulholland Dr. (2001) ou a cangao
entoada em playback por Ben em Blue Velvet (1986), por exemplo.
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Human micro-rhythms as
a foundation for meaning
production in film editing

Abstract

Cinematic rhythm is a complex phenomenon involving proba-
bly all cinematic parameters. This essay focuses on rhythmic struc-
tures in human behaviour as one of these parameters. In face-to-

face communication humans are normally both self-synchronized

and interactionally synchronized. Introducing discontinuity in
established behavioural patterns, through editing,will most likely
have an emotional effect on the audience response to scenes, even
though the changes in the patterns are so small, or of such a char-
acter, that the audience do not consciously experience them.

The Danish film historian Peter Schepelern maintains in his
book Den forteellende film [“Narrative film”’] (Schepelern 1972)
that in terms of terminology it is actually a misrepresentation to
talk about rhythm in film. Film does not have a recognizable beat
or time signature, and therefore, according to Schepelern, it is
absurd to talk about rhythm in the cinematic context. Schepelern
sees relevance in the concept only if it is used in descriptions of
editing speed, that is, in descriptions of what he calls “fast” or
“slow” editing (Schepelern 1972, 144). Schepelern is obviously
right when he asserts that film does not have fixed time signatures
in the way that much music has, but is he right in concluding
that it is absurd to use the concept in relation to cinematic
expression? Are time signatures and bar lines really prerequisites
for perceptions of rhythm? Clearly not for the filmmaker and
author Andrej Tarkovsky, who maintains in the book Sculpting in
Time (Tarkovsky 1986) that: “The dominant, all-powerful factor
of the film image is rhythm, expressing the course of time within
the frame” (Tarkovsky 1986, 113). Furthermore: “Although
the assembly of the shots is responsible for the structure of a
film, it does not, as is generally assumed, create its rhythm. The
distinctive time running through the shots makes the rhythm of
the picture; and rhythm is determined not by the length of the
edited pieces, but by the pressure of the time that runs through
them” (Tarkovsky 1986, 117).

This essay discusses how human communication-related micro-
rhythms, in the editing process especially, can be used to promote
and control the audience’s cognitive and emotional interpretations
of cinematic characters and situations.

The main argument is that by synchronizing breaks in cinematic
micro-patterns in relation to a films narrative stream, foundations
for meaning productions are laid, in that these breaks influences
the audience’s need for cognitive and emotional interpretation.

Two interpretations
Two fundamentally different interpretations form the basis

for the respective approaches of Schepelern and Tarkovsky to the
phenomenon and the concept of rhythm. While Tarkovsky looks at

the concept of rhythm as vital to the understanding and description
of film expression, Schepelern hardly sees the relevance of the
concept. While Tarkovsky looks at rhythm as an expression of
what is happening within the shots in the film, Schepelern sees
the length of the shot as defining the cinematic rhythm. (The term
“shot” here refers to the continuous cinematic sequence between
two cut points in a film.) The conflict that these two interpretations
represent forms one of the points of departure for this article.
Another point of departure is the fact that the concept of rhythm is
also used very frequently when film expression is to be interpreted
and described, often with no form of precise clarification. The
imprecision that forms the basis for this use of the term, among both
practitioners and theorists, contributes to creating an unproductive
uncertainty around both the concept and the phenomenon. In his
book Narration in the Fiction Film (Bordwell 1985), the film
theorist David Bordwell uses the concept of rhythm both with and
without quotation marks — on the same page (Bordwell 1985,
76). This is a clear example of the uncertainty among film scholars
when it comes to rhythm.




There are natural reasons that make the concept of rhythm
difficult to pin down. Rhythm is one of the most widely used
aesthetic concepts and is included in most of the terminologies
related to the art disciplines. Architects, visual artists,
photographers, dancers, authors, musicians, etc., all use the
concept in analyses and explanatory models, each in their own
way. In addition, there is a wide range in the application of the
concept within and between the disciplines. In his book Story and
Discourse (Chatman 1993), Seymour Chatman uses the concept
of rhythm to describe patterns in larger structures associated with
literature, that is, a type of macro-rhythm. He looks at exchanges
between discourse-time and what he terms “story time”, which he
describes as “the classical alternating rhythm” (Chatman 1993,
75). Sound theorist and composer Michel Chion uses the concept
of rhythm in a completely different way in the book Audio-vision
(Chion 1994). He uses the term “micro-rhythms” to describe the
patterns composed of impulses that are very close to each other in
the film expression, such as regularly cyclical rhythms in sounds
and undulations on water surfaces (Chion 1994, 16).

Precisely because the experience of rhythm seems to play
such a central role in so many contexts, it seems to be easy for
everyone who uses the concept of rthythm to do so in their own
way. Paradoxically, the situation is then that a concept everybody
considers familiar evades clear definition. In the book Rhythm
and Tempo (Sachs 1953), musicologist Curt Sachs’ answer to the
question “What is rhythm?” is not entirely encouraging: “The
answer, [ am afraid, is so far, just - a word: a word without generally
accepted meaning. Everybody believes himself entitled to usurp it
for an arbitrary definition of his own. The confusion is terrifying
indeed” (Sachs 1953, 12).

Each discipline must deal with this situation in its own way.
Even though it is not a question of usurping the concept, it is difficult
to avoid each discipline developing its own operational definitions
of the term. For those of us in the cinematic field, however, this
is not easy. Most cinematic expression is fundamentally highly
complex, and regular patterns can therefore arise as a product of
a wide range of both narrative and non-narrative impulses. Film
theorist Noél Burch is probably right when he sums up in The
Theory of Film Practice (Burch 1973):” ... am tempted at this
point to conclude that cinematic rhythm is defined by the sum
total of all the parameters ... and is therefore incredibly complex.”
(Burch 1973, 67).

However, if we look at the positive aspects of the situation, we
can seek inspiration from a rich variety of fields and disciplines in
the effort to clarify the concept for our area. As Schepelern seems
to have done, we can look at how the concept of rhythm is used
in relation to Western art music. Rhythm is often seen as a regular
alternation in the intensity of impulses during a musical sequence.
These alternations in emphasis emerge from the combination of long
and short, accentuated and unaccentuated impulses. Definitions

of rthythm based on this principle often involve concepts such as
beats, pulses, accents, phrases, and tempo. Film expression does
not have recognizable types of measure as in music, but does it
have a pulse? Does it have accents? Or we can find inspiration
in definitions that, for example, have literature as their point of
departure and view rhythm experiences as a product of periodic
sequences of events. If events are repeated in a predictable way,
perceptions of rhythm are created. The author E.M. Forster, as he
is quoted in the book Rhythm in the Novel by E.K. Brown (Brown
1950), defines rhythm as “...repetition with variation” (Brown
1950, 7). What is repeated in a given film expression? And how are
the repetitions varied?

Human communicative rhythms

In the following discussion of the topic, however, I would like
to draw in a non-aesthetic area, namely experimental psychology
and especially the field of psychological research that is interested
in issues related to the phenomenon of human communicative
rhythms. Detailed analyses of people’s different patterns in
communication situations, carried out by William S. Condon among
others, have revealed a high degree of systematic structure in the
way we organize our communication: “Rhythm is not a separate
force added to ....behavior. It is a form of order or organization
discovered in behavior and is an aspect of behavioral organization”
(Condon 1986, 66). This research has clear relevance to us, since
most films have humans as the main subject.

It might sound pretentious for a film person with a practical
approach to introduce concepts such as communication-related
micro-rhythms in the current context. The reason why the term is
useful, is the fact that in the practical work of the production of
films — and especially in the editing process — one actually work
with tiny patterns in the character’s behaviour and expression.
Experience has taught us that movements so small as to be almost
imperceptible, such as eye and mouth motions or slight hesitations
in replies, if timed correctly, can add narrative and emotional
meaning to a cinematic sequence. When we try to adapt our
choices in relation to these varied patterns, one frame — 1/24 of a
second — may have great significance in given situations. Because
one frame is in fact the smallest unit of film, the use of the term
“micro-rhythms” in this context can be considered legitimate, at
least to some extent.

Through his studies of micro-movements, William S. Condon
demonstrated the fundamental rhythms underlying human
behaviour: “Both speech and body motion obey...(a)...hierarchic
rhythm structure and are simultaneously synchronized across....
multiple levels in their co-occurring” (Condon 1986, 64).
Condon uses the term “self-synchrony” to describe the complete
synchronization of a person’s speech patterns and different body
motions under all normal circumstances. According to Condon,




the patterns created by this synchrony are hierarchical: large
movements such as hand gestures are associated with larger parts
of a sentence, such as phrases, while smaller movements such as
finger motions are associated with words and phonemes. When
several parts of the body are systematically and continuously
moved at the same time — fingers, hands, head, etc. — patterns of
movement are created. It is not the changes in each part of the body
that are interesting in themselves, but the way that these changes as
a whole are perceived as organized and rhythmic. Some patterns
of movement are perceived as typical of the individual, and help us
to recognize each other by our gait and other habits. These patterns
are thus fairly constant. Other patterns are more temporal and a
product of the situations and relationships in which we happen to be
involved. For example, the movement patterns of a character may
change under stress. In this way, changes in movement patterns can
provide a gateway to a deeper understanding of characters and the
situations in which they find themselves.

William Condon has also shown synchrony between people in
dialogue with each another. In communication with others, we form
common rhythmic structures characterized by shared synchronized
behaviour: “The listener’s body moves almost as synchronously
with the speaker’s speech as the speaker’s body does” (Condon
1986, 66). Condon calls this phenomenon “entrainment” or
“interactional synchrony”. The synchrony between people in
communication situations is not exact. For example, if we listen
to a person who is talking, our body movements as a product of
interactional synchrony will lag about 42 milliseconds behind the
rhythm patterns of the person we are listening to. For those of us in
the world of film, this is approaching one film frame.

One of the people who have studied interactional synchrony
from a perceptual perspective is the rhythm researcher Mari
Riess Jones. She tries to understand how, through entrainment,
our attention is controlled by different rhythmic patterns in the
environment around us. Her explanatory model points to the
possibility that, in addition to our perception systems, we have
some sort of oscillator that detects rhythmic patterns in our
environment and triggers inner fluctuations that lock our attention
to the patterns in question. Through this, we can create schemas
predicting the temporal aspects of future sequences of events:
“...people use context-sensitive dynamic schemes to generate
expectancies....That is, the internal schemas are essentially
temporal and reflect the relative time properties afforded by a
particular context” (Jones 1986, 28).

All these factors are thus relevant to us in the production of
film. The fact that people are normally self-synchronizing means
that characters in films must also be seen as self-synchronizing.
The fact that people in communication with each other synchronize
their behaviour means that characters in films must also be seen
as synchronized in their contact with each other. These aspects
involve a great deal of work, more or less consciously, in various

stages of production. Naturally, these aspects are especially
relevant in actor training and in directing actors, but they are also
relevant to film editing.

Continuity editing and communicative rhythms

Because cinematic expressions are normally built up by
linking shots that are fragmented at the outset, it is not easy to
achieve credible film characters and situations in film. Scenes
are often shot without regard to the chronology of the action or
temporal continuity, and dialogues are even filmed without all
the participants being present at the same time. The material
gathered through this fragmented work method must be assembled
in the editing process to create complete cinematic expressions,
characterized by the fact that they give the audience an illusion of
continuity in action and time. This means that as film editors we
must often create both self-synchrony and interactional synchrony
that do not exist at the outset. The only way to achieve this is by
searching for and identifying the different rhythmic patterns in the
raw material. Through iterative examination of the raw material in
which we observe character movements and lines over and over
again we gradually become aware of the patterns in the material.
We search back and forth in the material, looking for optimal
moments, optimal lines, optimal movements. We listen, look and
compare. Through this work, we both gain in-depth knowledge
of the complete material and develop closeness to the various
characters who appear in the material. The latter is important,
because through interventions such as manipulation of rhythmic
aspects in the expression it actually enables new interpretations of
characters and situations during the editing process itself.

To raise one’s awareness of the various rhythmic aspects in
the material is a complicated process in itself. The fact that, in
addition to character movements, etc., we must draw in camera
movements and other cinematic devices in this synchronization
process, as Noél Burch suggested, does not make this assembly
process any easier. Does a tracking stop correctly in relation to that
dialogue line or doesn’t it? Does a pan start correctly in relation to
the character movement — or doesn’t it? Should the music start two
frames earlier — or not?

The phenomenon of communicative rhythms becomes
especially interesting when we look at it in the context of the
principles for traditional continuity editing. The meaning of the
concept of continuity in film is usually related to our perception
that time and space in cinematic expression corresponds to our
experience of time and space in the world we live in. That is, the
time and space of the film are perceived as being just as continuous
and coherent as the way we normally perceive time and space. Most
film and television expression is characterized by such continuity
in time and space. In virtually all film production, great effort is
dedicated to creating and sustaining the audience’s perception of

temporal and spatial continuity. A complete set of conventions in
production techniques has been developed throughout the history
of film to ensure that unintended problems of continuity do not
occur. For example:

* Maintaining the gaze point in transitions between shots. (That
is, that the eye does not need to move in the transition between
the last frame of the outgoing shot and the first frame of the
incoming shot: The points of interest in each of the shots are
matched to each other).

e Maintenance of axis related to movement and gaze direction.
(For example, ensuring that an object that is in motion from
right to the left in the outgoing shot has the same movement
direction in the incoming shot).

* Variation in the view and camera placement to avoid jump cuts
between shots.

An overarching goal of continuity editing is that the cuts should
be "invisible". That is, the audience should not consciously relate
to or perceive the cuts.

In the article The role of cutting in the evaluation and retention
of film (Kraft 1986), Robert Kraft refers to experiments he carried
out in relation to the phenomenon of segmentation and traditional
continuity editing. The term “segmentation” is used here to
describe the process in which in our perception we divide longer
action sequences into smaller units. We do not create schemas
or expectations for each moment of longer actions, just as we do
not operate with only one schema for such actions. We divide the
action up into larger or smaller units — segments. One of the things
that Kraft wanted to find out was whether editing, as a device,
influences this segmentation process in the audience. He asked the
question: Does the editing have a syntactic function? That is, do the
cut points function as a kind of cinematic punctuation that signals
to the viewer how she or he should segment an action sequence,
or don’t they? Through several experiments, he investigated this
question. He ultimately concluded that editing as a device, when
the principles of continuity are followed, does not affect the
segmentation. We segment based on features of the narrative action
sequence, similar to the way in which we segment sequences in our
real lives, and in this sense the cuts remain invisible.

Within the scope defined by continuity editing, however,
we have relatively great freedom in terms of continuity in the
cut point. Greater freedom than many film editors are aware of.
Actual or mathematical continuity between two shots occurs less
frequently than many people believe. A very common editing
convention used to create the illusion of continuity in a cut point,
for example, is to overlap movements by one or two frames at the
cut point itself. That is, the last couple of frames of the action in an

outgoing shot are repeated right at the beginning of the following
shot, only from a new camera angle. This is done to compensate for
the masking effect that occurs when new information is introduced
in a cut point. New information normally receives first priority
perceptually. The brain’s processing of the last couple of frames
of an outgoing shot therefore tends to be overridden or disturbed
by the need to process new incoming information. Paradoxically,
if the cut reflects actual continuity, it may give rise to a perception
that some of the action is missing in the transitions between shots.
In other words: The cinematic experience of continuity may be a
direct product of actual discontinuity in some cases.

However, it is not unusual for even greater breaks in continuity
to occur at a cut point without the audience consciously registering
this. This change blindness, in which we do not notice larger and
smaller changes in certain contexts, may be surprisingly great,
attracting considerable attention to this phenomenon. A great
deal of research has been conducted on change blindness as a
phenomenon as early as the mid-1950s and until the present, but
the phenomenon has still not been fully explained. Much of the
research about change blindness uses film viewing as a method (for
example, Levin and Simons 1997). This means that as filmmakers
we have highly relevant literature to support us, if we want to look
at this phenomenon in the context of cinematic language.




Editing patterns in Bonnie and Clyde

If we look more closely at the editing patterns in a film such
as Bonnie and Clyde (Direction: Arthur Penn. Editing: Dede Allen,
1967), we find a wide range of examples of choices that are relevant
in relation to the issues we are discussing. For example, the opening
sequence — where Bonnie, in frustrated boredom, is lounging at home
in her room — is characterized by a number of slight discontinuities
in character movements. Small parts of Bonnie’s movements are
omitted in the transitions between the various shots. Usually, most
viewers do not notice these discontinuities in the movement patterns
of the character. In other scenes in the film, parts of the movement
patterns are repeated in the cut points. This applies to several of the cut
points in the scene where the Barrow gang captures the Texas Ranger
Frank Hamer. In the scene, there are examples of a full eight frames
of character movement in outgoing shots (corresponding to one third
of a second) being repeated in incoming shots. The discontinuity that
this causes in the characters’ movement patterns, seen in isolation,
is very strong in terms of traditional continuity editing. (Especially
considering that one to two frames of discontinuity will be significant
in certain situations). Despite this, even these great discontinuities
in Bonnie and Clyde pass unnoticed by most viewers. Repeated
viewings for varied audiences have revealed that in relation to these
scenes it is normal not to notice that eight frames of the action are
shown twice. This fact must not lure us into assuming that breaks in
movement patterns that are not consciously perceived have no effect
on the experience of the expression. My own attempts at re-editing
the material from Bonnie and Clyde so that these communication-
related breaks do not occur provide a clear subjective perception
that the expression without these breaks is softer. That is, a scene
characterized by discontinuity in the cut points, without this being
consciously registered by the audience, will probably still have a
different emotional effect on the audience than if we edited the same
scene together and maintained pure continuity. The fact that we do
not consciously notice the breaks thus does not necessarily mean
that they have no effect. This perception is supported by research
findings in connection with change blindness: “Several studies have
examined the response of the visuomotor system to various types of
change. Results show that even if the observer does not consciously
experience the change, the visuomotor system may still respond to
it” (Rensink 2002).

The psychologist George Mandler shares this view. As
he is presented in Social Cognition (Fiske and Taylor 1991),
he believes that if we introduce perceptual interruptions in
established patterns, this will create increased tension in those
who perceive the interruptions. These tensions will then be able
to trigger a cognitive interpretation process, and they will be able
to contribute — as one factor — to an emotional definition of the
moment. According to Mandler, the perceptual interruptions do
not need to be perceived consciously in order to have this effect.

Conclusion

Observing communicative rhythms in characters and situations
in the material, as well as the other rhythmic patterns that may
occur in the same material, and then combining all these patterns
in the editing so that self-synchrony and interactional synchrony
arise is therefore not a mechanical process. In efforts to create
cinematic expressions, the filmmaker is rarely trying to copy or
imitate reality directly. More than anything else, film production
revolves around enhancing and condensing the experience of
reality. The poet Jan Erik Vold, cited in the Norwegian daily
newspaper Dagbladet (19 January 1999), maintains: “The poetic
moment suspends time, suspends the narrative.” [Translated from
Norwegian.] In the context of film, the perception that time is
suspended, will be a product of the experience that given moments,
through manipulation of the cinematic devices available to us,
are highlighted in the overall expression. As discussed above, a
way to strengthen the experience of single moments in film, and
that can simultaneously help to promote and control the cognitive
interpretation of characters and situations, is to introduce breaks
in established rhythmic patterns. These interruptions do not need
to be part of the raw material, but can be created in the editing.
In this context, breaks in rhythmic patterns can primarily be
created in two ways. One is to delay rhythmic determinants;
the other is to accelerate their introduction. By synchronizing
breaks in cinematic micro-patterns in relation to a film’s narrative
stream, we lay a foundation for creating meaning, in that these
breaks especially influence the audience’s need for cognitive
interpretation. If we achieve this in a good way, we will perhaps
be able to experience that time — or the cinematic moment — is
suspended for an instant in a kind of temporal void, and that we
are perhaps close to achieving what Tarkovsky was aiming for in
the title of his book: “Sculpting in Time”.
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The Tensile Meeting of Body,
Cinema, and Rhythmic Pattern
In Marie Menken’s Arabesque
for Kenneth Anger

Abstract

Through phenomenological descriptions of Arabesque for
Kenneth Anger, a short experimental film by Marie Menken, this
paper demonstrates how the film coheres in the midst of rhythmic
tension. Menken's embodied gestures, the segmenting mecha-
nisms of the camera, and the enticing patterns of the Alhambra
of Granada interweave to form a unique cinematic contrapun-
tal composition. In tension with each other, the film s distinctive
rhythms incite, evidence, and critique one another. The textures
of the Alhambra make palpable Menken's gestures as well as
the camera's intermittent motions,; the camera lens makes ex-
plicit Menken's embodied presence as well as the enticement of
rhythmic pattern; Menken's bodily movements make present the
camera’s mechanical beats as well as the Alhambra’s vibrating
surfaces. Within this tensile meeting, each element draws out dis-
tinctive features of the others that otherwise remain hidden or
implicit. Moreover, this tensile meeting is shown to inhere in a
potent and generative field of movement. The paper contributes
to hermeneutically clarifying Menken s extraordinary film as well
as an embodied approach to encountering the film.

The Tensile Meeting of Body, Cinema, and Rhythmic
Pattern in Marie Menken’s Arabesque for Kenneth Anger

Using an exceptionally small 16mm camera, Marie Menken
shot Arabesque for Kenneth Anger in 1958 while travelling in
Spain with her friend and fellow filmmaker, Kenneth Anger. As
Anger explains, “she didn’t want the bigger, heavier camera.
She liked this little thing that she could hold in one hand; so
while she was dancing around the columns and the fountains,
I would occasionally be behind the camera, guiding her, so that
she wouldn’t bump into something” (Anger 2006, 40). The film’s
title echoes both Anger’s description of Menken’s dancerly
movements with her camera as well as Menken’s cinematic
renderings of the Alhambra of Granada’s arabesques. Just four
minutes in length, this film at first can appear amateurish, but
as [ aim to describe, upon close and repeated viewings this film
begins to show itself as an intricate contrapuntal composition that
inheres in movement.

My simultaneous purpose in this paper is to hermeneutically
clarify both Menken’s film and the bodily approach' 1 have
taken up in writing about the film. That is, I work to describe
the ways this film unfurls affectively, perceptually, gesturally,
and conceptually. Through my descriptions I aim to demonstrate
how Arabesque for Kenneth Anger presents itself as a
remarkable cinematic composition through the tensions amidst
Menken’s embodied gestures, the camera’s mechanisms, and the
Alhambra’s enticing patterns. The film coheres in the thick of
these distinctive rthythms. Furthermore, these rhythms explicate

and incite each other: the textures of the Alhambra make palpable
Menken’s gestures as well as the camera’s intermittent motions;
the camera lens makes explicit Menken’s embodied presence
as well as the enticement of rhythmic pattern; Menken’s bodily
movements make present the camera’s mechanical beats as well
as the Alhambra’s vibrating surfaces. Within this tensile meeting,
each element draws out distinctive features of the others that
otherwise remain hidden or implicit. This phenomenological
study of rhythmic tension in the film opens onto consideration
of movement itself, expanding beyond its definition as change of
place or an animating force.

Though largely overlooked in academic writing, New
York visual artist and avant-garde filmmaker, Marie Menken
(1909—1970) was important to the development of experimental
art in North America. Her unique camera techniques and the
inclusion of quotidian details in her artwork were — and still are
— particularly influential for cinema artists. Stan Brakhage, Jonas
Mekas, and Andy Warhol all attested to the liberating effect that
Menken had on their work. Stan Brakhage relates the importance
of Menken’s first film:

In the history of cinema up to that time, Marie’s was the most free-
floating hand-held camera short of newsreel catastrophe shots;
and Visual Variations on Noguchi liberated a lot of independent
filmmakers from the idea that had been so powerful up to then,
that we have to imitate the Hollywood dolly shot, without dollies
— that the smooth pan and dolly was the only acceptable thing.
Marie’s free, swinging, swooping hand-held pans changed all
that, for me and for the whole independent filmmaking world.
(Brakhage 1989, 38)

One particularly influential aspect of Menken’s cinematic style
was the way her hand-held techniques evidenced her body
working in tandem with the camera.

As a first entrance into the film let me describe — bodily and
phenomenologically — some of its distinctive movements, which
will guide us into reflection on the potency of movement itself.
In many ways this film is a stepping and gliding dance through
the Alhambra; we can feel the pulse of Menken’s strides and
the caress of her graceful movements along the palace’s ornate
arabesques, tessellations, and archways [fig. 1]. At the beginning
of the film the camera hovers over a shimmering pool of water that
holds the shifting reflection of flat rooftops and shining turquoise
sky. This is a brief moment, a breath, before the camera traces
out the edges of these courtyard rooftops in swooping gestures
that follow the path of a bird in flight. The camera alights again,
this time, close on a rippling and undulating surface of water. The
contrast between brief hovering, hesitating, adjusting moments
where the camera alights on a textured surface, and swooping,
arching gestures, marks out one of the basic movements of the
film. We can see this movement as one borrowed or learned from




birds, a movement that stretches between the stages of flight and
of alighting on surfaces and is rhythmically punctuated by the
flapping of wings. Inside the palace, the camera traces out the
edges of the textured archways, and then briefly slides over and
alights on a mosaic detail.

Figure 1

Another distinctive camera movement is marked out through
Menken’s use of pixilation, or shooting a single frame at a time.
A cluster of single frame shots flutters around the sculpted lion
beasts that encircle one of the fountains. An assemblage of frames
marks out a domed ceiling’s aureole of windows. Foregrounding
the segmenting motion of the shutter, these strings of single frame
shots mark out visual rhythms of repeated forms which we may
find helpful to describe as the feeling of running one’s fingers
along a string of beads.?

The film draws its viewers in to experience many echoes
between the different shots and movements. The variegated edge
of the archway echoes the rippling water and the variegated edges
of the courtyard rooftops. The swooping birds in flight echo
curvilinear movements along the contours of the archways. The
segments and repeated forms of the pixelated sequences echo
the repeated geometries that make up the palace’s archways, its
arabesques, and tessellations. We can see how these fragments
continually overlap and develop out of one another. Slight shifts
in focus and jiggling camera movements also echo the undulating
reflective surfaces of water. These vibrating surfaces also seem
to resonate and synchronize with the music’s textures of guitar
strings, flute, and castanets. Further, the subtle shifts and hesitations
found in the hovering, alighting shots in Arabesque for Kenneth
Anger along with the sweeping, blending movements emphasize
embodied seeing. These movements echo the perpetual movement
of the eyes, the productive mutuality of binocular vision, as well
as the location of seeing within the moving, gesturing body.

One of the striking aspects of Arabesque for Kenneth Anger
is the way it contrasts perceptions in movement with alighting on
detail. Certain forms, figures, and rhythms show up in movement
that remain implicit or hidden within focused stillness. When
the camera swings over tiled patterns, a kind of depth appears as
certain shapes lift off and flow in synchronous movement like the
movement of a school of fish or flock of birds. In a particularly
enticing sequence, a cluster of little star or flower-shaped windows
transform into what can be described as an array of dancing,
shooting stars [fig. 2]. The camera pauses momentarily, showing
the cluster of window lights, only to dive back into swirling
and s-curved movements. Beams of light pivot in relation to
these movements as these shifting points of light refract through
the camera lens and spread onto the surface of the film. These
movements are playful, delightful, and deeply sensuous. In the
moments of alighting pause I can see more exactly, but they also
hold a kind of retention of the pleasure of movement, and the
pleasure is in the movement itself, like that of running one’s hand
through sand or a jar of beads. Moments of arrest only heighten
the joy of a continual return to movement.

Figure 2

It is clear from the limited critical writing on Menken’s work,
that movement is integral to her cinematic style. We can hear
this, for example, when Parker Tyler says that Menken’s camera
“demonstrated the nervous, somewhat eccentric, rhythmic play of
which the camera as itself a moving agent is possible” (Tyler 1969,
160). P. Adams Sitney’s description of what he terms Menken’s
“somatic camera” offers insight into the way the jolts and quivers in
her films are not merely evidence of inept or careless camerawork,
but are integral to her cinematic style. These incongruities, what
Sitney describes as “the awkward split-second hesitations at the
beginning of shots and the tiny shifts of direction and rhythm that
may first strike us as accidents” (Sitney 2008, 45), became the
foundation of Menken’s “cinematic poetics” (Sitney 2008, 46). On
the other hand, Melissa Ragona argues for Menken’s cinema to
be understood as performative events open to chance operations,
and as offering kinetic critique of the static plastic arts. Ragona
states that Menken’s “handheld camera produced a frenetic vertigo
on sculptural, architectural, natural, and domestic objects, while
her play with animation stretched the borders of film frame and
event” (Ragona 2007, 23). Further, Juan A. Suarez highlights the
technological aspects of Menken’s camerawork: “She cut into
reality in order to reveal intricate configurations indiscernible to
the unaided eye. By stopping the camera every frame or every few
frames, she disassembled motion to reassemble it again in gradual
increments” (Suarez 2009, 80). From these varied descriptions of
Menken’s cinematic style we can begin to ascertain the importance
of movement, including bodily movement, the animation of static
objects, and the mechanical motions of the camera.

It is helpful at this stage to turn to Merleau-Ponty who’s
philosophy is pivotal in coming to grips with how the body
itself understands phenomena like perception and movement. In
Phenomenology of Perception he describes the way movement
actually draws out tactile phenomena:

There are tactile phenomena, alleged tactile qualities, like
roughness and smoothness, which disappear completely if the
exploratory movement is eliminated. Movement and time are not
only an objective condition of knowing touch, but a phenomenal
component of tactile data. They bring about the pattering of tactile
phenomena, just as light shows up the configuration of a visible
surface. Smoothness is not a collection of similar pressures, but
the way in which a surface utilizes the time occupied by our tactile
exploration or modulates the movement of our hand. (Merleau-
Ponty 1962, 315)

The importance of exploratory movement to tactility relates to
the kind of vision that Arabesque for Kenneth Anger cinematically
presents. It is a moving vision, the kind of seeing we experience
while walking, one that glides over textured surfaces and is
continually modulated in relation to its surroundings. Within this
exploratory movement, perception draws out distinctive details.




The film shows certain visual phenomena that disappear without
movement; movement here is a potent component of seeing, and
alighting on detail can be understood as inhering in this movement.
Uniquely cinematic forms —a “school of fish,” an array of “shooting
stars” — appear in the midst of Menken’s gestures, the camera’s
intermittent motions, and the Alhambra’s patterns. Movement and
time are not just added qualities, not just animating features of static
objects, but are the very stuff of Arabesque for Kenneth Anger.

The fact that it is Merleau-Ponty’s description of the importance
of movement to the intelligence of touch that resonates with
Arabesque for Kenneth Anger takes on further depth as the film’s
movements also take on the phenomenological presence of a tactile
caress. This moving-seeing is embodied seeing and as such remains
entwined with the gestures of the body as well as other modes of
sense perception, particularly that of touch. There is a way in which
the visual content of the film draws these surfaces into the hand, or,
in which vision here becomes an extension of touch. The overlap
and reversibility between seeing and touching remains prominent
in the film. We see through Menken’s bodily gestures, her steps,
her arching movements, her breathing, and her exploratory seeing.
In this way, her camera becomes as closely aligned with touching
as with seeing, and it is within movement and time that these
perceptions overlap.

The film repeatedly presents sweeping-to-pausing movements
over the sculpted relief patterns of the palace’s walls and pillars.
These movements are akin to running one’s hand over the textured
surfaces in a kind of caress. The camera pans down and across the
intricately carved arabesques of the palace walls. A pan down the
rippled surface of a pillar allows these undulations to pulse and
vibrate along the edge of the frame line. These serpentine surfaces
are so enticing and so appealing that they simultaneously draw out
this tactile seeing-touching. What I am working to describe is the
way that Arabesque for Kenneth Anger situates us so that we can
actually perceive the kind of seeing that remains enmeshed with
touch and gesture, and the way that sinuous rhythms actually draw
out this kind of perception. That is, the film does not merely present
tactile images, but reflects back to its viewers the fecundity of
moving tactile seeing.

Furthermore, let me demonstrate how the film’s tensile play with
space and scale actively incites, or draws out embodied perception.
Grooves, recesses, and concave shapes define many of the surfaces
and spaces in the film, drawing out sensuous, exploratory perception
[fig. 3]. Close-up shots of clustered niches appear the perfect fit for
a thumb, finger, or tongue. Titus Burckhardt describes some of these
architectural configurations in his book Moorish Culture in Spain:
“The Granadan craftsmen divided up entire domes into markarnas
cells, into a honeycomb whose honey consisted of light itself. The
magical effect of these formations consists not least in the way in
which they catch the light and filter it in an exceptionally rich and
satisfactory graduation of shadows, making the simple stucco more

precious than onyx or jade” (Burckhardt 1972, 207). These little
grooves echo the forms of the archways and curved entrance ways,
inviting and drawing in; cells, ripples, and stuccoed surfaces incite
sensuous perception, drawing vision outside of itself. I am using
the word incitement to describe the way sensuous surroundings
draw ourselves out of ourselves, or the way the details of the
world captivate and engender our perceptions. The movement
of incitement is a drawing out or drawing towards — the way the
warmth of the sun unfolds the petals of a flower.

Caressing, swinging, stepping and hesitating camera movements
draw the rippling, vacillating, vibrating surfaces into my “hand.”
Simultaneously, the filigree, colour and rhythm of these surfaces
and openings draw my sensing body out to meet them. Like the
way a flower harkens a bee with its sensuous colour and luscious
forms, so too these tactile movements and luminescent depths
draw out the fullness of perception as a kind of deep attunement.
I do not maintain perspectival distance from objects, but perceive
myself as filling these spaces the way my tongue fills the groove
of my mouth or water pools and spreads. More distant surfaces are
drawn in close: I feel the ridge of the bevelled rooftop; my tongue
fits into the hollows of the arabesques; my hand flows over the
rhythms of the tilings. In this film, as in many of her other films,
Menken draws out the deeply sensual nature of her surroundings,
and one of the ways she does this is by situating seeing within
embodied perception. If we try to maintain a more distanced,
analytical view of the film, it can appear as a merely amateurish
sketch. Moving in accord with the film, I begin to perceive space
and intervals between things as thick and viscous, and in a way
my “body image” is drawn into these spaces with variations of
exploratory movement.

Figure 3

Within Arabesque for Kenneth Anger’s unique cinematic
situation, viewers can perceive the overlap and distinction between
cinematic imaging and embodied vision. Rhythmic pattern and
textured detail are shown as particularly adept at drawing visual
perception out to meet them. Both the Alhambra’s serpentine
patterns and the film’s rhythms in light and colour captivate the eyes
and incite embodied perception. Menken’s exploratory and playful
gestures in relation to the Alhambra’s arabesques, cinematically
draw out this side of perception that is continually captivated and
modulated by the richness and depth of its situations.

At the same time, tensions between camera “vision” and
embodied vision remain prominent in the film. Menken often moves
“too quickly” for the camera to register clear images. Particularly
the swinging motion of the camera over tessellations makes evident
the relative speed of the camera shutter. This blurring both echoes
the general and ambiguous flux of embodied or peripatetic vision
moving through architected space and foregrounds an “artifact” of
the meeting of frames-per-second and interwoven geometries. In
a way we could think of these meetings of pattern and rhythm as
moiré patterns, a phenomenon in which overlapping grids make new
patterns that appear to vibrate. Moiré patterns are conventionally
considered undesirable in film, video and photography, but like the
inclusion of hesitating movements, these “noisy” qualities show up
the way these different patterns modify each other through rhythmic
tension. Furthermore, the lines and ripples of the Alhambra’s
textured surfaces also vibrate along the edges of the picture frame® as
the camera continually pans and swings. These vibrational lines are
also typically considered artifacts to be avoided in cinematography,
but in Arabesque for Kenneth Anger these lines trace out a palpating
caress of tactile seeing.

Figure 4

The chopping, grabbing, and intermittent freezing motions of
the camera are also made explicit through the pixelated sequences.
In a stroll around the outer corridor of the Court of the Lions, the
pillars between the corridor where Menken walks and the interior
space appear as an external shutter [fig. 4]. The pillars fragment
and flicker our view of the interior patio where the twelve sculpted
lions hold the fountain basin on their backs. Pulsing across the
film frame, the pillars appear as an equivalent of the chopping
motion of the shutter and the intermittent motion of the strip
of film through the camera gate. The jumps and gaps from one
frame to the next most often remain unnoticed when the camera
runs at twenty-four frames-per-second, but Menken’s camera
makes them palpable. Menken’s movements with the camera in
relation to the Alhambra’s repeated geometries simultaneously
make visible both her particular embodied gestures and the
mechanisms of the camera. Through this tension we feel the
artwork both as anonymously, technologically generated and as
uniquely personal (style). This counterpoint appears and inheres
in movement itself.

In order to help describe the importance of rhythmic tension
to the film’s presence, let me turn to a particular sequence in
Arabesque for Kenneth Anger in which the film enters a sliding
back and forth movement over a tessellation of hexagonal shapes
and dove-like shapes against white [fig. 5]. These shapes blend and
appear to move in a synchronized way, like a flock of birds. As the
camera begins to make more radical swooping gestures, the dove-
like shapes take flight and soar. Sitney’s description also draws
out the birdlike qualities of this sequence: “pushing the avian
metaphor, she suggests the image of flocks of birds zigzagging in
flight by rocking the camera over the field of tiles” (33).

Figure 5




Consider the between nature of movement, the tension-cohesion
through which this “flock of birds” appears. Metaphors of flight
help describe what so easily appears before us, and furthermore,
they can help us see how Menken is drawing out themes of light
and flight throughout the entire film. But how might this movement
itself be described more fully? Within this movement, perception
of depth becomes heightened. In movement these shapes blend
and appear to lift off from the white background, and the tiled
surface appears to become fluid, almost viscous. Not only does
this movement evidence the body, Menken’s somatic presence, but
also it begins to show the tensile fullness of seeing in movement.
This is not only a representation of movement, not just evidence
of movement, but these forms appear in movement — were made
from movement.

Here we can begin to grasp how it is crucial that Menken
realized Arabesque for Kenneth Anger on film. This is not only
an impression of movement, or a dynamic image, but rather, light
reflecting off the tessellations making direct impressions on the
celluloid surface. Menken’s hand is not visible in brush-strokes
or craft, but through the tension between her movements and the
mechanisms of the camera. These forms take shape amidst the
tensile meeting of tessellation, Menken’s somatic gestures, and the
camera’s kinetic mechanisms. These “birds” make their appearance
from the midst of movement. It is in the tension between these
different rhythms that Arabesque for Kenneth Anger coheres.

How might the cinema camera, with its predilection for a
smooth, steady, monocular gaze be used as an instrument to reflect
upon embodied vision? How does the sinuosity of bodily rhythms
clash and synchronize with the precise repetitions of the camera’s
mechanisms? Menken’s inclusion of jolts, rapid pans, sudden
shifts in direction, abrupt cuts, and detailing along the frame lines
all conflict with the basic logic of the camera as an instrument of
clear representational capture. Through her embodied movements
with the camera, she draws ambiguity into her cinematic imaging
to bring forth a remarkable and irreducible artwork. Ambiguity
generally conflicts with the representational logic of the camera,
but Menken is able to introduce ambiguity into cinematic imagery
to make work that continues to offer new insights and cannot
be completely summarized. One of the insights Arabesque for
Kenneth Anger makes palpable — in counterpoint to the “vision”
of the camera — is how for embodied human perception ambiguity
is the potent and productive field from which clarity emerges.
As bodies we are continually moving, adjusting, and modulating
our perceptions and thoughts in time, and thus even moments of
profound clarity are provisional for they modulate in relation to the
flux of our situations. Ambiguity, for embodied perception, then, is
the sphere of endless possibility and openings rather than merely
distortion or confusion.

Our study of the tensile meeting of the rhythmic patterns of
Menken’s body, the camera’s mechanisms, and the Alhambra’s

surfaces has led to an expanding description of movement.
Movement is commonly conceived of as merely change of place
or an animating force, but through Arabesque for Kenneth Anger,
movement appears as a potent field from which the phenomena
of texture, detail, and pattern come forth. Furthermore, inhering
in movement, the different rhythms in the film make each other
explicit, inciting each other, disrupting each other, bending to each
other, and drawing each other out.
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Endnotes

1. Here 1 can offer a rough outline of the Body Hermeneutic
method while hopefully some of its features become more
explicit in the paper. In Phenomenology of Perception Merleau-
Ponty extensively works on the way the lived body understands
phenomena, particularly through four distinct regions of
experience: the affective-social body, the perceptual body, the
motor-practical (gestural) body, and the cognitive-linguistic body.

Body Hermeneutics helps further explicate and attune to these four
regions of experience and open to their unique modes of experience.
These four regions overlap and “translate” each other, but they
also remain distinct and work according to their own “logics.”
Approaching art through bodily consciousness rather than strictly
cognitive or conceptual approaches can significantly expand the
ways we are able to learn from artworks and what we are able to
say in relation to them. The method commits to a deep respect for
artworks, accepting that they situate us with and critically reflect on
important questions of how we are in the world and how we make
sense of our lives and communities. To date the method has been
worked out most extensively in Samuel Mallin’s book Art Line
Thought (1996), but recent scholars have taken up this approach
to clarify questions concerning medical ethics, philosophical
exegeses, the logic of technology, and feminist studies.

2. As we will see, this artwork's emphasis on film as strips or
strings of frames resonates with Menken's particular approach to
editing. As Brakhage describes, “She would hold the strips of film
in her hand and very much as she would strands of beads to be put
into a collage painting” (1989, 41).

3. Sitney also notes Menken's sensitivity to the film form: “at a
time when most of her contemporaries were invoking the Dionysian
imagination in their invented imagery, Menken was exploring the
dynamics of the edge of the screen and playing with the opposition
of immanent and imposed rhythm” (2002, 160). And as Brakhage
points out in his presentation of Menken's film Hurry Hurry, the
rhythmic complexity of her films is best seen at the edges of the
frames (1994, 8).
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Devir Outro: Hipocondria e
Vampirismo em Joao César
Monteiro

Abstract

The Portuguese filmmaker Jodo César Monteiro (1939-2003)
had many characteristics as a film critic, a filmmaker, a screen-
writer, and an actor. However, from these intense artistic activi-
ties, I wish to highlight his capacity, unique in the Portuguese pan-
orama, of creating a ceremonial body of binary fluxes through the
hypochondriac and vampire body. By following the conception of
his fiction character Jodo de Deus (John of God), this essay aims
to highlight the consistency of his creative uniqueness as expres-
sions of a “desiring machine” present in the conflict between the
hypochondriac and the vampire body. This desiring machine is an
inversion of the established social machines such as the Family,
the State, and Church, a consequence of Monteiros criticism and
of Jodo de Deus’ Oedipal orphanhood.

Keywords: Portuguese Cinema; Gilles Deleuze; Jodo César
Monteiro; Desiring Machine, Becoming Other.

Introducéo

A vida ¢ a obra de Jodo César Monteiro (1939-2003) sdo
objeto das mais variadas interpretacdes e analises, sendo um caso
singular nas relagdes entre artista, critica e teoria da arte. A partida,
parece-nos que vida e obra ndo se chegam a distinguir totalmente,
tal como as personagens de Jodo César Monteiro parecem ser,
literalmente, vividas e ndo representadas. Todos os aspetos da
sua vida pessoal parecem relevantes ou sugestivos. Desde as suas
manias e obsessdes, passando pelos internamentos em hospitais
psiquiatricos, tudo ¢ propicio a consolidagdo de um mito de um
“esquizofrénico controlado” (Oliveira 2005, 581). Foi acusado
de ser paranoico, megalomano ¢ violento, mas outros preferiram
evidenciar o seu caracter paradoxal, surrealista, anticlerical,
poético e frontal. Para Vitor Silva Tavares, a sua personalidade
caracterizava-se por um mal-estar que nunca o abandonaria
(poderia ter sido o paradoxo das suas origens paternas) e que lhe
moldaria o espirito, aproximando-o de Charlot, o0 mendigo com
ideias megaldmanas (d’Allonnes 2004, 79). Este ensaio pretende
apresentar uma aproximagao critica a obra de Jodo César Monteiro
enquanto ator, cineasta, critico de cinema e argumentista. Ainda que
a polémica tenha marcado a sua vida, hoje tendemos a reinterpretar
e areavaliar a sua obra nas suas diversas facetas, desvendando uma
criagdo singular de natureza deleuziana.

I. A formag&o de um espirito livre: a critica de cinema

“Eu, cinematograficamente, pertengo a geragdo da Nouvelle
Vague. Segui 0o mesmo itinerario: a critica, André Bazin, os Cahiers”,
afirma Jodo César Monteiro (Burdeau 2005, 444). Na autoentrevista
(publicada inicialmente em O Tempo e o Modo em 1969 e

republicada em Morituri te salutant), numa atitude esquizofrénica
entre Monteiro cineasta e Monteiro critico de cinema, quando auto-
questionado sobre a influéncia que o seu trabalho de critico teve
na realizagdo, Monteiro afirma que faz parte da “primeira geragao
de cineastas cultos existentes em Portugal” (Monteiro 2005, 253).
Monteiro faz parte de uma geragdo que, nos anos 60, frequentou
a Cinemateca Francesa, entdo no lendario espago do Palacio de
Chaillot, dirigida por Henri Langlois e frequentada por todos os
jovens realizadores da Nouvelle Vague, ¢ o National Film Theatre,
que hoje constitui as salas do British Film Institute Southbank.
Mas, no decorrer da autoentrevista, numa postura de assumido
orgulho intelectual, Monteiro faz questdo de se desligar desta
geracdo, recusando afinidades seja com quem for. Diz o cineasta:
“nao fago parte de grupos e ndo tenho quaisquer afinidades culturais
com colegas meus. Sinto-me, portanto, & margem daquilo a que se
chama novo cinema portugués” (Monteiro 2005, 254).

Na sua colaboragdo como critico na Imagem, O Tempo e o Modo,
Trafic e Les Cahiers du cinéma, expde as suas ideias sobre Murnau,
Manoel de Oliveira, Alfred Hitchcock, Carl Dreyer, Jean-Luc
Godard ou Frangois Truffaut como uma tomada de posi¢do — politica,
estética, vivencial. Esses textos revelam a coeréncia e o rigor nas
decisdes, como um manifesto por uma determinada ideia de cinema
e de industria cinematografica, aquilo a que podemos chamar,
como o fez Manoel de Oliveira, de uma rigorosa “deontologia”
(Oliveira 2005). Para o cineasta, a arte cinematografica, sustentada
como performance ou happening artistico, ¢ experiéncia de vida,
hipérbole de todas as regras e valores sociais: o “autor auto-
performatico” (Nagib 2011). Assim, Monteiro definia-se como
uma “criatura que, a par de uma total inexperiéncia, disfarcava mal
uma certa aversdo pelos negociantes do cinema” (Monteiro 2005,
249). Tera ficado surpreendido quando foi convidado para realizar
o documentario Sophia de Mello Breyner Andersen (1969) pois,
tal como Vitor Silva Tavares confessa, que essa seria uma segunda
escolha: como seria de esperar de um espirito surrealista, livre e
critico, Monteiro gostaria de ter feito o documentario sobre Mario
Cesariny (d’Allonnes 2004, 74). Nas duas décadas que se seguem
a Quem espera por sapatos de defunto morre descalgo, em 1970,
Monteiro debater-se-a pelo reconhecimento artistico (guerra aberta
com as entidades responsaveis pela exibi¢ao dos seus filmes) e pelo
que considera ser a corrup¢ao nas institui¢cdes financiadoras de
projetos cinematograficos com atribui¢des pouco claras das verbas
disponiveis. Sentindo-se criativamente asfixiado e desprezado em
Portugal — compara-se a um degredado - procurara o apoio artistico
e financeiro em Franca.

César Monteiro concebia o cinema como possibilidade de
viver livremente/libertinamente o que a vida censurava e criticava
a partida; idealizava o cinema como uma arte que legitimava todas
as vivéncias imagindrias, todos os fetiches e tabus, todos os sonhos
que arealidade lhe roubava. Ao filmar, o cineasta tem a possibilidade
de ndo embalsamar uma cena, de ndo a compreender como uma




encenagao exterior a vida (uma bolha de criagao artistica). Por isso,
Monteiro podia conceber o cinema como pura performance, na qual
a linha invisivel entre realidade e fic¢do ¢ totalmente impercetivel.
Na performance perante a camara, Joao César Monteiro conduz-
se, € aos seus atores, ao extremo do sustentavel, do aceitavel, ao
nivel da duragdo de um plano. Como maquina desejante, no sentido
conferido por Deleuze e Guattari, cineasta e ator vivem numa
realidade contigua ao real: uma situacdo suficientemente real para
ser intensa, mas necessariamente encenada para ser arte. Uma vez
que na maquina desejante o fluxo ndo para, ha um prolongamento
no outro ator, no produtor, no espectador, na propria pelicula
sensivel. E, sempre que necessario, dava-se o corte ¢ a retoma. A
continuidade temporal e a contiguidade espacial irdo permitir que
Jodo César Monteiro devenha, naturalmente, a sua personagem
Jodo de Deus.

Neste exercicio de analise deleuziana, a voz e o gesto sdo
também consideradas como sendo a materializagdo de uma
intensidade vivida como cinematografica. Isto é, o ritmo e entoagao,
pausadamente solenes, entram em (des)equilibrio com os temas
mais profanos e populares, numa disposicao sintetizada por Gilles
Deleuze na oposic¢do, no cinema do corpo, entre postura e gesto
(Deleuze 1985, 246), entre a série temporal do antes ¢ do depois,
e a coexisténcia das varias camadas temporais. O gesto (do corpo,
das maos, dos passos) de Jodo César Monteiro ¢ tdo audivel como
asua voz e, esta “estranha beleza de uma imagem que sente”, como
diz Laurence Giavarini (1991, 62), ¢, possivelmente, a construgao
de um corpo cerimonial.

I1. Viver a sua trilogia de Deus: fluxos e desejos

Neste ensaio pretendo salientar, principalmente, a chamada
trilogia de Deus: Recordagoes da Casa Amarela (1989), A
Comédia de Deus (1995) e As Bodas de Deus (1999). Nesta
trilogia é possivel encontrar coeréncia e ligacdes quer com a sua
obra escrita, quer com o seu trabalho enquanto ator nos seus filmes
(e em Doc’s Kingdom (1987) de Robert Kramer). Mas, mais em
concreto, a personagem Jodo de Deus corresponde a criagdo de
uma personagem fetichista e voyeurista (em hiperbolica relagido
com o seu criador) que, perante a constante insatisfacdo amorosa,
coleciona simulacros que substituem o objeto de desejo, a mulher.
Mais do que alter-ego ou um heteréonimo (como, por exemplo, Vitor
Silva Tavares defende), Jodo de Deus € um autorretrato interpretado
como uma hiperbolizag¢do do préprio Jodo César Monteiro - todas
as referéncias culturais — literatura, musica e cinema — sS3o as
mesmas do criador. H4 uma identificagdo concreta entre os dois,
ainda que a sua versdo cinematografica seja um assumido exagero.
Seguindo as indicagdes de Jean Narbori, a questao da aproximagao
da identidade do cineasta as personagens Jodo de Deus e Jodo
Vuvu, é um ponto problematico, causa de muitos mal-entendidos,
em grande parte originados por “uma criatura que se lhe assemelha
mais que um irmao” (d’Allonnes 2004, 280). No caso do presente
estudo, Jodo de Deus correspondera a encarnagdo de uma maquina
desejante alimentada por fluxos bindrios e, se podemos dizer que
em Edipo ha a repressdo da maquina desejante, em Jodo de Deus,
o Anti-Edipo ou o Edipo 6rfdo, a maquina desejante sera a sua
conduta de vida. Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, “o que ha
por toda a parte sdo mas ¢ maquinas, e sem qualquer metéafora:
maquina de maquinas, com as suas ligacdes e conexdes. Uma
maquina-orgdo esta ligada a uma maquina-origem: uma emite
o fluxo que a outra corta” (1995, 7). Para os autores de O Anti-
Edipo, as maquinas desejantes sdo literalmente maquinas binérias
e lineares, isto ¢, ha nelas uma sequéncia processual da origem ao
corte ¢ o seu recomego (Deleuze e Guattari 1995, 11). Os fluxos
sdo binarios, entre a maquina que emite o fluxo e a maquina
que corta o fluxo. Para além disso, as maquinas desejantes tém
a mesma natureza das maquinas sociais, tais como a familia, o
estado e a igreja. O termo da analise serd o objeto indiferenciado,
estéril, improdutivo do corpo sem 6rgaos, do corpo sem imagens
(sem uma imagem de si).

Tendo em conta que fluxo € tudo o que corre e escorre, nos
filmes de César Monteiro os elementos indicativos de fluxo s@o
inimeros: o sumo da roma que escorre pelas maos e a licdo de
natagcdo em As bodas de Deus; a dgua do banho de Rosarinho
apanhada com as maos em concha, a corrida circular no patio do
asilo e o passeio pelo Chiado em Recordagées da casa amarela;
a repeticdo cadenciada de Vuvu a esfregar o chio, de joelhos,
ao som de Bella Ciao e o fluxo menstrual em Vai e Vem (2003).
Também a voz ¢, nele, fluxo. O fluxo ¢ o movimento do corpo

estdo diretamente relacionados com outra caracteristica do
cinema de Monteiro: a imagem corpdrea que sente. De um modo
claro e simples, Monteiro ilustra bem esta passagem sobre o
cinema do corpo, no sentido deleuziano, quando se refere a uma
cena no hospicio em que Jodo de Deus corre circularmente no
patio. Diz o cineasta:

O movimento - ndo por acaso - faz-se da direita para a esquerda,
porque assim ¢ mais violento. Seria mais comodo para o0 nosso
olhar seguir o movimento inverso, o dos ponteiros do relogio.
Quando corre, a personagem da a impressdo de alguém cuja
trajectdria circular -apesar de ndo haver vento - se faz contra o
vento. A posigdo do corpo exprime um esforgo imenso. E pena,
mas o lado fisico do cinema esta a desaparecer um pouco em todo
o lado. (Gili 2005, 415)

Ora, para Deleuze e Guattari, o passeio do esquizofrénico
difere totalmente do passeio do neurotico, porque nele o percurso
¢ uma maquina; o vadiar ou passar o tempo, o correr em circulos,
sd30 processos maquinicos, como acontece com Jodo de Deus,
mas também com Jodo Vuvu e o seu passeio (de ascensdo) no
autocarro. No limite, podemos dizer que o seu ultimo filme, Vai e
Vem, é um titulo que encerra o compromisso estético ¢ vivencial
da maquina desejante, o movimento ondulante e circular sem fito
aparente (como um circuito s6 aparentemente fechado). Deleuze
refere-se ao cinema do corpo em oposi¢ao ao cinema do cérebro,
um tipo de cinema que permite pensar o impensavel através de
posturas e gestos audiveis (Deleuze 1985, 246). Isto ¢, um tipo de
cinema em que o corpo comunica para la da sua poténcia natural,
demarcando-se do esquema acdo-reagdo da montagem classica,
ou imagem-movimento, anterior, ndo s6 a Nouvelle Vague, como
a todas as escolas de cinema novo que surgiram no pos-guerra.
Por este meio de expressdo cinematografico, o cinema cria um
corpo através das posturas quotidianas, o cansago ou a espera
em plano sequéncia como representagdo direta do tempo, ou
um corpo cerimonial, pela teatralizagdo do corpo quotidiano do
anterior nivel. Para Deleuze, o cinema consegue elaborar uma
teatralizacdo mais profunda que o proprio teatro, destacando
a “capacidade que o cinema teria de dar um corpo, ou seja, de
fazé-lo, de fazé-lo nascer e desaparecer numa ceriménia, numa
liturgia” (Deleuze 1985, 248-249). O gesto e a atitude corporal
de Jodo de Deus surgem aqui como teatralizagdo ou dramatizagdo
do corpo, uma liturgia do corpo em Jodo de Deus que percorre
os diversos estados somaticos (e sociais) de hipocondriaco, de
general, de bardo, etc. Monteiro da a cada figura o seu proprio
gesto. Deste modo, o cinema do corpo na modernidade supera o
antigo dilema de Bazin entre teatro ¢ cinema, pois a este ja ndo
falta a tal “presenca” de um corpo. A construcdo ¢ de tal forma
intensa que a sua teatralizacao cria a presenga do corpo; o cinema
pode viver da forga da presenga de um corpo que, a priori, parece
mais proprio do teatro, no qual a presenga em carne e osso do

ator refor¢a toda e qualquer criagdo de uma personagem (Deleuze
1985, 261). Em César Monteiro encontramos estas duas vertentes
do corpo quotidiano e do corpo cerimonial: o lado mais fisico do
cinema sera exposto por diversos estados alterados do organismo,
estados paradoxais como a hipocondria ¢ o vampirismo, bem
como elementos de aceleragdo dos ritmos habituais, como na
corrida, no vadiar ou no dangar. De igual modo, no cineasta, o
gesto ¢ teatral, musical, “é bio-vital, metafisico, estético”, para
utilizar os termos de Deleuze relativamente ao cinema somatico
de Godard (1985, 253).

A casa amarela de Recordagoes da casa amarela (Ledo de
Prata no Festival de Veneza em 1989) ¢ prisao (onde Jodo de Deus,
cativo, devém vampiro em As Bodas) e pensao (onde a personagem
vive num quarto alugado a dona Violeta) mas ¢, antes de mais, o
hospital psiquiatrico Miguel Bombarda, o lugar onde reencontra
Livio de Quem espera por sapatos. “A evasdo de Jodo de Deus
reflete a indignacdo de Jodo César para com a mortificagdo a que
o ser humano ¢ votado naquelas instituicdes”, defende Nélson
Araujo (2012, 52). Tal como Jodo Bénard da Costa salientou,
o gérmen de Jodo de Deus encontra-se precisamente em Quem
espera por sapatos, quando a personagem de Livio (Luis Miguel
Cintra) ¢ sinistramente dobrada pela voz de César Monteiro. Ou,
como defende Mario Jorge Torres, “César Monteiro, a bragos
com os seus proprios fantasmas de um Portugal salazarento e
acabrunhado, comega a criar os seus alter-egos e escreve uma
pequena fabula que ilustra o provérbio do titulo, destinada a um
filme de skefches (nunca concluido), @ moda da nouvelle vague,
com a maxima de Godard (“o cinema ¢ uma vigarice”), a presidir
a fung@o” (Torres 2005, 222).

Passados vinte anos, Livio reaparece em Recordagées da casa
amarela no asilo, onde Jodo de Deus lhe pergunta: “Por acaso, tu
ndo és o velho Livio?”. Reencontro entre velhos conhecidos que
recordam os anos passados, ¢ sintomatico que tal ocorra num asilo
para loucos. Mas também César Monteiro admite esta relag@o
de continuidade entre os dois filmes. Em entrevista a Jean Gili
afirma: “Voltei a usa-lo, tentando imaginar no que se teria tornado,
vinte anos depois. Se se pensar que o Livio era ja uma espécie de
meu duplo, podemos concluir que ha uma parte de mim que ficou
fechada nesse asilo psiquidtrico” (Gili 2005, 413). A situagdo
extremamente singular de uma “erotologia” na cinematografia
portuguesa (Giavarini 1991, 61), acabou por nascer de um feliz
acaso, tendo em conta que ndo estava inicialmente planeado que
fosse o realizador a interpretar Jodo de Deus mas, aconselhado
por Otar losseliani e por Jorge Silva Melo, Monteiro acabou
por dar corpo e voz a personagem. Para o cineasta, encarnar
Nosferatu foi um gesto natural: “em relacdo a Recordagoes da
casa amarela, foi-me relativamente facil representar o papel de
Nosferatu, sem maquilhagem, gracas a minha semelhanga com o
vampiro” (Gili 2005, 414). Hoje, nem nos parece possivel que
pudesse ter sido de outro modo. Segundo Jodo César Monteiro,




“nao ¢ uma autobiografia no sentido exacto do termo. Penso que a
personagem ¢ um duplo da minha pessoa. Um duplo um tanto ou
quanto exagerado, tratado de uma forma hiperbdlica” (Gili 2005,
411). Tal como César Monteiro pretendia, Recordagdes acaba de
uma forma invasora, com Jodo de Deus - Nosferatu emergindo
envolto em nevoeiro do interior da terra, num patio alfacinha,
no que o autor considera uma “saida simbdlica da vagina” (Gili
2005, 415) mas, na verdade, essa atitude invasora, ¢ também a
confirmagdo da sua tarefa, cumprindo, assim, a profecia de Livio:
“Vai, e da-lhes trabalho”.

Em A comédia de Deus (nomeado para o Ledo de Ouro em
Veneza, recebeu o Prémio Especial do Grande Juri em 1995), Jodo
de Deus vive agora mais remediado de finangas, sendo sorveteiro
na Geladaria Paraiso para além de, nos seus tempos livres,
colecionar pelos pubicos femininos, que retine no seu Livro de
Pensamentos. No final, reencontra o seu precioso livro de fetiches,
reduzido a cinzas na mesma lareira onde antes contemplara as
cuecas de Joaninha, figura etérea - “cle ¢ surpreendido pela sua
graga, ela que ¢ filha de um talhante” (Hodgson 2005, 424). Com
o filme As Bodas de Deus (Melhor Filme no Festival Internacional
Mar del Plata na Argentina em 1999), Livio regressa. O Enviado
de Deus (mas — ainda — ndo enlouquecido) entrega a Jodo de Deus
uma avultada quantia. De um modo maniqueista, alguns criticos
interpretaram o Enviado de Deus como o seu inverso, o Diabo em
pessoa. A verdade ¢ que Jodo de Deus aceita a mala com dinheiro
sem questionar a origem mas, para uma personagem para além
de bem e mal, ou ironicamente ateu, ndo haveria duvidas perante
a tentagdo do pecado capitalista de um enriquecimento sem
escrupulos. Desnorteado pelo stbito enriquecimento, o sorveteiro
torna-se Bardo mas cedo perde, ndo so6, todo o dinheiro, como
também a sua amada princesa Elena (com quem perde também
toda a vergonha na - abjeta, disseram muitos - cena de amor que
expde toda a magreza de Monteiro). Remetido a pobreza, apenas
Joana de Deus, que Jodo resgatara das aguas no inicio do filme,
poderia estar a sua espera quando sai da prisdo, na cena final do
filme e da trilogia.

Alain Bergala sintetiza assim os trés tipos de feminino que
podemos encontrar no cinema de Jodo César Monteiro: “la jeune
fille lolita, la femme mire de pouvoir, la putain” (d’Allonnes
2004, 300). Gragas a esta tripla abordagem indistinta, o cineasta
sera criticado por ndo distinguir as mulheres, por nido personalizar
cada uma das numerosas raparigas sem qualidades que passam
(ou aparecem) pelos seus filmes e que partilham entre si o fado
da maternidade. Curiosamente, Jodo de Deus ndo dird a Joana que
também ela sera mae. Joana serd como uma apari¢ao religiosa,
ndo tanto no sentido beato do termo; mais no sentido paradoxal
da imagem amada e desejada, porém etérea: “aparece quando
quiseres”, diz Deus a filha do talhante. Colecionador ou ndo, o
sexo feminino sera objeto das suas fantasias, objeto erotizado
pois, para Jodo de Deus, a pura contemplagdo era ja um ato sexual.

I11. O casosingularde Monteiro: vampiros hipocondriacos

Existem duas figuras que se destacam na cinematografia de
Jodo César Monteiro: o hipocondriaco e o vampiro. A partida,
estas duas figuras autoanulam-se mas, curiosamente, ambas
vivem, quer do corpo quotidiano, quer do corpo cerimonial, seja
no seu enfraquecimento, seja na sua potenciacdo maxima. Jodo
de Deus ndo se enquadra no que se pode considerar um louco de
asilo; ainda que internado, a sua mente libertina, o seu sarcasmo,
indiciam uma loucura que tende a esquizofrenia e a paranoia, ndo
a neuroses clinicas. Personagem esquizoide, Jodo de Deus cria
um corpo cerimonial a partir do seu corpo quotidiano. Ou seja, a
superficialidade dos devires da formagao de Jodao de Deus acontecem
através da erotizagdo voyeurista de um corpo musical, libidinoso,
através do fetichismo de pelos pubicos femininos, passando pela
perversidade dos didlogos e da montagem, que juntam a insinuagao
sexual a tematica religiosa. A voz, o ritmo e o tom dos didlogos/
monodlogos tém um papel fundamental na expressividade da
personagem, combinando (ou separando pelo evidente paradoxo)
a entoagdo burguesa e cavalheiresca com o conteudo popular ¢
bairrista dos didlogos. A voz de Jodo César Monteiro ¢ umas das
causas da eficacia de toda a ironia e cinismo, possibilitando a
teatralizacdo da figura — e das posturas corporais - de Jodo de Deus.

Em Jodo César Monteiro, a criagdo de um corpo cerimonial
esta intrinsecamente ligado aos fluxos da maquina desejante de
Jodo de Deus. A permanente producao ad infinitum, num desejo e
consumo constantes, € percorrida por quantidades intensivas, de tal
modo que, se ha alucinagdo ou delirio, ha também o sentir, marca
da passagem para essa estranheza, a transformacdo num Outro.
Jodo de Deus sente-se vampiro antes de o mostrar. No processo
de produgao de fluxo e corte, a personagem encontra-se também
com a producdo desejante dos outros, de Joana por exemplo que,
no fundo, ¢ tdo vampirica quanto ele. Neste caso, o desejo ¢ o
processo ¢ ndo o objeto em falta; o desejo ¢ maquinico. Nesta nova
logica, a tens@o para o objeto de desejo torna-se um processo com
a finalidade, ndo de possuir o que esta em falta de modo a cobrir
esse espago vazio, ndo a obten¢do como fim do processo, fim da
alimentacdo do desejo, mas antes, de se tornar nisso que falta e
que ndo existe a partida. E o devir como passagem e nio como
imitagdo do que se quer. O devir acontece, tem lugar, na superficie
do corpo. A sua originalidade centra-se justamente nesse “tornar-se
Outro”. Na animalidade de Jodo de Deus, por exemplo, o devir ndo
chega a ser uma imitagdo das posturas do morcego, pois ele torna-
se morcego, através do desejo da mulher, da musicalidade, etc. Ele
devém vampiro por diversos dinamismos da maquina desejante — o
desejo de invadir o Outro, a mulher, o bairro, o espaco da cela. Até
no sentido de devir um outro cinema portugués. As intensidades do
corpo expostas pela sua personagem serdo o territorio escolhido
para a criagdo de uma nova topologia e de um tempo caracteristicos
do regime da imagem-tempo (Deleuze 1985, 164).

Se a citagdo a F.W. Murnau ¢ ir6nica em Que farei eu com esta
espada? (1975), filme no qual a chegada da Organizagao do Tratado
do Atlantico Norte ¢ comparada a uma invasao, simbolizada com
imagens da chegada de Nosferatu no seu barco infestado de ratos
de Nosferatu, uma sinfonia de horrores (1922), posteriormente,
em Recorda¢oes da casa amarela, a citagao torna-se numa fusao e
apropriacdo da personagem vampirica; gragas a uma extraordinaria
semelhanga fisica com a personagem criada por Max Schreck,
Monteiro devém o vampiro. Mas, nele o vampiro ndo ¢ o ser
romanticamente perigoso que se alimenta do sangue das vitimas;
nele, o vampiro alimenta-se do seio. Em Jodo de Deus, a frugalidade
do alimento procurada no sumo da roma, no leite ou no gelado,
por exemplo, acentua ainda mais a magreza fisica da personagem.
Mas, como o cineasta afirma, “hoje em dia os vampiros nao bebem
forcosamente sangue. Um vampiro bebé alimenta-se do seio”
(Hodgson 2005, 424), como corte do fluxo da maquina desejante.
Para Deleuze e Guattari, o seio ¢ origem do fluxo cortado pela
extra¢do de outra maquina, a boca, corte do fluxo. O devir vampiro
Nosferatu ¢ um processo sequencial temporal do corpo quotidiano
em atitudes e posturas que revelam o seu devir-animal. Sdo variadas
as situagdes deste devir-animal da sua personagem: quando Jodo
de Deus espia a filha da pensao, ele desliza lentamente encostado a
parede do corredor, como um animal que se acerca discretamente da
presa que observa; quando vestido de oficial de Cavalaria, esvoaga
a sua capa pelas ruas do Chiado; quando preso na cela, ouve a
Tosca de Puccini; Jodo de Deus, musicalmente suspenso, agarrado
as grades, assemelha-se a um morcego na sua cave; ou quando

partilha uma roma com Joana e o sumo do fruto escorre sanguineo
pelas maos, pela boca. Esta imagem tdo intensa da partilha da roma
representa, de resto, uma osmose com as posturas ¢ a avidez do
vampiro ainda que, nestas situagdes, haja uma substituicdo do
elemento original do mito (sangue) por um outro elemento visual,
como o sumo da roma, o banho de leite, a colegdo de pelos pubicos:
o0 assumir do fetichismo.

Leitor de Jean Dubuffet, Monteiro podera ser uma concretizagdo
do manifesto de Dubuffet (cuja defesa de uma arte marginal ao
canone oficial originou o movimento Art Brut em 1945), de um livre
desenvolvimento do pensamento em oposi¢do ao dominio de uma
arte institucionalizada, asfixiante, que esteriliza as germinagdes.
Dubuffet refere-se assim ao aparelho de cultura institucionalizado:
“Simplificador, unificador, uniformizante, o aparelho da cultura,
assente na eliminagdo dos desperdicios e imperfeigdes, no principio
de uma filtragem que visa salvaguardar exclusivamente o melhor
depois de separado da sua ganga, acaba por nao obter outro resultado
que ndo seja o de esterilizar as germinagdes. Porque seria justamente
dos desperdicios ¢ das imperfeigdes que o pensamento poderia
extrair o seu alimento ¢ a sua renovagdo” (Dubuffet 2005, 38).

O que ¢ também singular, além do conjunto Jodo de Deus,
¢ o facto de, numa obra diversa como esta e que percorre cerca
de quatro décadas, em que Jodo César Monteiro ¢ critico, ator,
realizador, argumentista, o cineasta conseguir modular todas as
mascaras, todas as possibilidades, através de heteréonimos. Assim,
profissionalmente assina como Jodao César Santos, enquanto critico
de cinema, JCM, em 4 flor do Mar (1986), Max Monteiro, n’4




comédia de Deus, Jodo, o Obscuro em Le Bassin de J.W. (1997),
criando uma intrincada trama autorreferencial, pouco inocente e
complexificada com a teatralizacdo das personagens de filmes como
Stavroguine, Jodo de Deus e Jodo Vuvu. A multiplicidade de César
Monteiro ¢ significativa na mesma medida em que, paradoxalmente,
a sua singularidade ¢ coerente, como se uma unidade disjuntiva
percorresse todas estas mascaras. A sua maior singularidade foi,
sem duvida, a sua inesgotavel multiplicidade. Lembrando o trabalho
de Woody Allen, Nanni Moretti, Buster Keaton, a sua figura de
clown oscila entre 0 humor sardénico, mais ou menos sério, que
partilha com estes realizadores/atores. E verdade que Woody Allen
representa também o amante, o homem que deseja, mas o que corre
mal a Jodo de Deus ¢ tragico, ndo cémico, como em Woody Allen.
Jodo de Deus ¢, no fundo, uma personagem forte, hipnotizante,
vampirica, rosto sério, como Keaton (um dos realizadores-atores
que mais admira), hipocondriaco como Moretti, mas assustador
como Nosferatu. De acordo com Vitor Silva Tavares, César
Monteiro ¢ um poeta surrealista do ponto de vista estético, ético,
moral, transgressivo, sendo o cinema a arte escolhida para dar
visibilidade a essa poesia (d’Allonnes 2004, 73). Ja para Jodo Mario
Grilo, o surrealismo de Monteiro aproxima-se mais das maquinas
de Marcel Duchamp, “sem a mecanica involuntaria e automatica do
sonho, a realidade (a humanidade) tropega no mundo de Jodo César
em maquinagdes ‘a vista’, engenhos” (Grilo 2005, 566-567).

Tal como o cineasta admite por diversas vezes nas entrevistas,
o amor de Jodo de Deus pelas raparigas ¢ um amor infantil, com
uma ingenuidade e uma curiosidade do enamoramento proprias das
criangas. Numa cena de sexo explicito de 4s Bodas de Deus, Jodo
de Deus ndo deixa de ser infantil na sua abordagem ao desejo e nas
posturas corporais. A ser um amante, Jodo de Deus ¢ um amante que
o cineasta parece ndo saber ser, a personagem ¢ uma hiperbolizagido
de todas essas possibilidades, a atualizagdo que o cinema legitima
e que a realidade critica. Ainda que admirasse o Marqués de Sade e
se preparasse para adaptar ao cinema A Filosofia na Alcova, César
Monteiro ndo é nem libertino, nem um sedutor. Um provocador
perverso, sim, e, segundo Jodo Bénard da Costa, de “passo e voz
melifluos” (Costa 2005, 392).

Conclusao

A relagdo de Joao César Monteiro com a cultura portuguesa
foi, em grande parte, dificultada pela frequente sobreposi¢do da
avaliacdo da vida sobre a obra, sem que se tivesse em conta que a
obra era a sua vida. A sua visdo pessimista e cinica de Portugal (a
fatal maldigdo de ter nascido portugués) percorre os seus filmes que,
nele, ganham uma fungdo concreta. Nas palavras de Paulo Cunha:
“o cinema de Jodo César Monteiro ¢ um exercicio de purificacdo,
uma manifestagdo de reinvengdo de uma ordem social e moral que
¢ conduzida por uma vontade autoritaria de um cineasta tornado
Deus ex-machina” (2010, 58). Por este motivo, mais urgente nos
parece a reavaliagdo da sua obra cinematografica. O seu modelo
ético e profissional era hd muito Serge Daney, com quem trabalhara
nos Cahiers du cinéma, e que Monteiro respeitava. Para um espirito
livre como ele, era, no entanto, dificil lidar com os preconceitos
relativos aos seus filmes, com os critérios simplistas de filtragem na
produgdo de obras potencialmente imperfeitas, o que, por exemplo,
Dubuffet considerava ser a renovacdo do pensamento individual.
Se nos lembrarmos que, em 1995, Monteiro, desagradado com
o acompanhamento musical de Art Zoyd para Faust ¢ para, o seu
tdo amado Nosferatu de F.W. Murnau, boicotou o espectaculo na
Culturgest, empunhando, como uma espada, o prémio recebido no
Festival de Veneza. Quando invadiu o palco, o cineasta tornou-se
numa assustadora reencarna¢ao de Nosferatu/Max Schreck. Tal
como nos sugere Laurence Giavarini, “ se a realidade comega a
imitar a fic¢do, talvez signifique também que se fabrica uma histoéria,
uma vida qualquer, com historias” (Giavarini 1991, 61). No caso das
singularidades cinematograficas criadas por Jodo César Monteiro,
podemos afirmar que a sua radicalizagdo das ideias estéticas,
politicas, éticas e morais era ja uma forma de manter a coeréncia e
a racionalidade entre a obra ¢ a vida onde, de resto, os happenings e
performances contribuiam grandemente para intensificar ainda mais
essa ténue linha divisoria. Na construgdo de um corpo cerimonial
pode o cinema de Monteiro, principalmente através da personagem
de Jodo de Deus, ser a realizagdo de um cinema do corpo alimentado
pela libido das maquinas desejantes e sociais.
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O céu de Suely: expressao
corporal, performatividade de
género e mulheres possiveis

Abstract

The aim of this article is to reflect on how the main personage
of the film Love for sale: Suely in the sky, a woman that was born
and raised in a small community of the state of Cearad (Brazil), con-
stitutes herself by means of a gender performativity that discloses
how discourses of subjection and power are intrinsically articulated
with her self. But when she acts in the world, she can also modifies
the discursive universe, disclosing feminilities that resist the delimi-
tations or borders strictly defined. Reflecting on cinematographic
mechanisms as movements of camera, framing and extra-field, but
mainly focusing the expressive and corporal performance of Suely,
we will consider the process of construction of the feminine in the
film and the possibilities that it presents to breach with an histori-
cally constructed image that is based in stereotypes or that is over-
whelmed to a masculine desire look.

Keywords: cinema, woman, gender performativity, feminine body,
Love for sale: Suely in the sky.

Refletir sobre corpo, sexualidade, poder e identidades de género
requer atengdo a questdes ligadas a invisibilidade, ostracismo e
discurso. Sabemos que o género ¢ uma construgdo discursiva que
age sobre o sujeito de duas formas principais: se por um lado a auto-
realizacdo, a autonomia e emancipagdo dependem do uso cognitivo,
reflexivo e reciproco da linguagem, por outro o uso da linguagem
via discurso também estd submetido a assimetrias e desigualdades
de acesso e apropriagdo. Uma perspectiva como essa leva em conta o
fato de que as competéncias e habilidades para construir um tipo de
discurso (e se construir por meio dele) é desigualmente distribuida e
tende a privilegiar a reproduc@o de desigualdades sociais ¢ politicas.
Enfatizar o modo argumentativo e discursivo de expressao significa,
para algumas feministas (Young 1991, Fraser 1989, Spivak 2010),
desprezar outras formas de enuncia¢do e¢ de uso de competéncias
linguisticas, como aquelas utilizadas habilmente pelas mulheres
(testemunhos, narrativas e escritas de si, perfomances, etc.) para
conferir visibilidade a seus problemas e demandas, tornando-as
ndo s6 audiveis, mas capazes de configura-las como interlocutoras.
Para Kohn (2000, 408), o modo como as mulheres se expressam em
publico ¢ muito marcado pelos gestos e movimentos corporais, além
de diferentes formas de narrar suas experiéncias: “entdo ndo existe
uma s6 forma de racionalidade, nem uma s6 forma de linguagem. E
todas elas tém relacdo intrinseca com o poder”.

A constituigdo politica do género, ao assumir a forma de um
discurso, de uma palavra responsavel pela reconfiguragdo da
experiéncia sensivel de um eu, ndo se dissocia da expressividade
enunciativa dos bragos e da capacidade mobilizadora do olhar,
pois ndo desfaz a aderéncia do corpo a a¢do de “tomar a palavra”.
Por isso, o género constituido como discurso ¢ performatico: ele
combina a argumentagdo ao gesto corporal em uma cena que se

molda a0 mesmo tempo em que o corpo age (“aparece”) e que as
palavras do subalterno deixam de ser apenas voz para apresenta-los
como sujeitos de discurso e, deste modo, como interlocutores em
uma cena que se faz e desfaz com os atos de fala nela representados
(Spivak 2010).

Pretendemos, neste artigo, refletir sobre como a personagem
principal do filme O céu de Suley (Karim Ainouz, 2006), Hermila/
Suely, nos ¢ dada a ver, como seu corpo nos ¢ mostrado ¢ que
performatividades a perpassam. Perfomatividade é definida aqui
a partir de Judith Butler (2010), como uma pratica reiterativa e
citacional pela qual o discurso produz os efeitos que nomeiam,
em uma pratica em que se repete, mas também mudam, em
que se reconstroem constantemente as identidades de género. A
identidade de género, segundo Butler, ndo existe, mas se constitui
performativamente através das expressdes de género, as quais sao
vistas como resultados de uma identidade supostamente existente.
Argumentamos que os discursos atravessam os sujeitos e estes, por
sua vez, ao atuarem ¢ performarem no mundo, também deixam suas
marcas neste universo discursivo-performatico e sensivel.

Corpo, género, performatividade

Foucault (2003) considera que o poder ndo possui um sujeito,
nem se exerce unilateralmente, mas se da de forma difusa e
atravessa nossas relagdes de forma horizontal; “encontra o nivel
dos individuos, atinge seus corpos, vem se inserir em seus gestos,
suas atitudes, seus discursos, sua aprendizagem, sua vida cotidiana”
(Foucault 2003, 131). E a partir do conceito de poder de Foucault e
do conceito de citacionalidade de Jacques Derrida que Judith Butler
(2010) elabora a nogdo de performatividade de género. A autora
também critica essencialismos, nido s referentes a identidades de
género supostamente existentes antes de suas performatividades,
mas também a um sujeito do feminismo, como se este movimento
representasse um ser tnico ¢ homogéneo, a “Mulher”.

Em uma analise que busca refletir sobre o feminino e o
cinema, Carla Rodrigues (2011) utiliza-se do termo coreografia,
j& mencionado por Derrida, para sugerir uma danga inédita e
“incalculavel”, uma movimentacdo de lugares, novos passos ¢
combina¢des. Uma danca que incorpora o improviso € promove
“mutagdes inéditas, enfraquecendo as determinagdes sociais ou
culturais, e privilegiando a singularidade de cada um, de cada outro”
(Rodrigues 2011, 124). Tais no¢des se mostrardo de grande valor para
a analise que aqui produziremos e para pensarmos a singularidade da
personagem Hermila/Suely.

Também sdo importantes as reflexdes trazidas por Preciado
(2011), que apresenta estratégias politicas coerentes com o quadro
tedrico desenvolvido até aqui. Entre elas, a “desidentificacdo”,
as identificagdes estratégicas e a desontologizacdo do sujeito da
politica sexual. Ao contrario de identidades universais, propdem-
se identificacdes estratégicas, localizadas, contextualizadas,




resistentes a normaliza¢do e ao ponto de vista universal, branco,
colonial e straight. Para além da dicotomia feminino/masculino e
heterossexual/homossexual, a autora propde uma multiplicidade de
possibilidades, de desejos e identificagdes.

Proxima das perspectivas apresentadas, mas também voltada
para os estudos de cinema, Teresa de Lauretis (1994) defende que
o sujeito do feminismo é um sujeito cuja concepgao esta sempre em
andamento: mulheres que se situam dentro e fora do género, dentro
e fora da representagdo. Lauretis também afirma que a representagio
do género ¢ sua constru¢do e que “toda arte e a cultura erudita
ocidental sdo um registro da historia dessa constru¢ao” (1994, 209);
além de afirmar que a construgdo do género vem se efetuando hoje
no mesmo ritmo de tempos passados, em espagos como a midia, as
escolas, tribunais, familia, mas também na comunidade académica,
nas praticas artisticas, no proprio feminismo. Buscando a visdo de
Foucault sobre a sexualidade, vista por ele como “’o conjunto de
efeitos produzidos em corpos, comportamentos ¢ relagdes sociais””
através de uma “’complexa tecnologia politica™ (Foucault 1995
apud Lauretis 1994, 208), ou seja, algo ndo existente a priori;
Lauretis afirma que o mesmo pode ser dito sobre o género e que
ele pode ser pensado como produto e processo de certas tecnologias
sociais ou aparatos biomédicos. A constru¢ao do género ocorreria
através de “tecnologias de género” - dentre as quais o cinema -, e de
discursos institucionais. Além disso, ela ressalta que os termos para
uma construgdo diferente do género também existem nas margens
dos discursos hegemonicos, fora do contrato social heterossexual
e inscritos em praticas micropoliticas, contribuindo para “a
construcdo do género e seus efeitos ao nivel local” de resisténcias,
na subjetividade e na auto-representagdo.” (Lauretis 1994, 228).

Tendo em vista esse breve panorama conceitual, consideramos
relevante, em um primeiro momento, apresentar algumas reflexdes
sobre o corpo feminino na histéria cinematografica e algumas
autoras que se dedicaram a pensar sobre a mulher nos filmes e os
olhares que sobre elas se construiram.

Mulheres e Cinema

Segundo Laura Mulvey (1991), a mulher existe na cultura
patriarcal como o significante de um outro, sempre portadora de
significado e ndo produtora deste. “Presa por uma ordem simbdlica
na qual o homem pode exprimir suas fantasias e obsessdes através
do cotidiano linguistico, impondo-as sobre a imagem silenciosa
da mulher” (Mulvey 1991, 438). Ao analisar o cinema classico
americano, Mulvey (1991) aponta-o como um espago que coloca
questdes referentes aos modos pelos quais o inconsciente, formado
pela ordem dominante, estrutura as formas de ver e de prazer. Segundo
ela, um dos prazeres oferecidos pelo cinema € a escopofilia, o prazer
no ato de olhar e associado a tomar outras pessoas como objetos,
sujeitas a um olhar controlador. De acordo com Mulvey (1991),
na forma como o cinema se desenvolveu, ¢ sugerido um mundo

hermeticamente fechado que se desenrola indiferente a plateia, o
que joga com fantasias escopofilicas e, muitas vezes, voyeuristas.
Segundo a autora, utilizando o controle das dimensdes do tempo
e espaco (assim como processos de projecdo e identificagdo), o
cinema cria um mundo ¢ um olhar, produzindo uma ilusdo moldada
pelo desejo. Além disso, o cinema classico narrativo conforma os
olhares dos espectadores aos dos personagens, sugerindo geralmente
um olhar ativo masculino que recai sobre a figura passiva feminina.

A abordagem de Teresa de Lauretis (1984), por sua vez, ressalta
a importancia do espectador para os significados dos filmes e de se
pensar o cinema como uma construgao coletiva. Ao tratar do esforgo
do feminismo de criar novos espacos de discurso e definir uma outra
visdo, um outro lugar; ela afirma que essa visdo nao ¢ dada em um
unico texto ou reconhecivel como representacdo, mas nao porque
as feministas ndo tenham conseguido produzi-la, mas porque este
“outro lugar” é o que ela denomina space-off. Segundo ela, este € “o
outro lugar do discurso aqui e agora, os pontos cegos [...]. Espagos
nas margens dos discursos hegemonicos, espacos sociais entalhados
nos intersticios das institui¢des e nas fendas e brechas dos aparelhos
de poder-conhecimento” (Lauretis 1994, 237).

Assim, ¢ nas praticas micropoliticas da vida cotidiana e nas
producdes culturais das mulheres que se ddo esses agenciamentos
de poder e se cruzam e recruzam as fronteiras das diferengas
sexuais. No cinema cléssico, afirma ela, este space-off é absorvido,
fechado na imagem pela forma narrativa, sendo uma das mais
importantes destas formas o shot/reverse shot. E no cinema de
vanguarda que o space-off se tornou visivel justamente através
de sua auséncia, mostrando que ele existe para além da imagem
representada, concomitantemente a ela, demonstrando que ecle
inclui ndo somente a camera, mas também o espectador — o lugar
de significagdo e resignificacao.

No cinema brasileiro, as questdes levantadas por Mulvey
e Lauretis se mostram também importantes e as analises
concernentes a uma linguagem transparente do cinema sio
interessantes para se pensar as construgdes reproduzidas, mas
também reinventadas nos filmes nacionais. Segundo Gubernikoff
(2009), pode-se observar uma forte influéncia do sistema patriarcal
e de seus valores na cinematografia brasileira, além de muitos dos
conceitos do cinema classico hollywoodiano, como o da mulher-
objeto, e que ndo participa da sociedade produtiva, nem do espago
publico argumentativo. Entretanto, ela leva em conta fendmenos
nacionais que influenciaram ndo apenas nossas formas de fazer
filmes, mas também a maneira como o publico brasileiro encara
seu cinema, como ¢ o caso das populares pornochanchadas, que
exploravam de forma agressiva o erotismo e a vulgarizagdo do
corpo feminino, assim como estereotipos como o homossexual, a
virgem, a viuva, etc.

Atualmente, no entanto, diversos autores apontam para a
existéncia de muitos filmes contemporaneos que fogem de ambas
essas herangas. Nao nos interessa reforcar aqui um questionavel

binarismo que coloca em posi¢des fixas e opostas um cinema
considerado mainstream ou dominante € um outro, denominado
alternativo. O que nos importa mais nesta analise ¢ questionar uma
linguagem que historicamente se constituiu baseada em mecanismos
de projegdo/identificagdo, voyeurismo ¢ objetificagdo, os quais se
adequaram a um olhar ativo, patriarcal e dominante, constituido por
e constituidor de relagdes hierarquizadas e identidades normativas. O
que ndo significa dizer que tal linguagem determine seus significados
e efeitos, ja que o espectador pode ressignifica-la e reconstrui-la,
mas implica questionar certo lugar de fala.

Marcados por uma poética do cotidiano e por uma sensibilidade
as subjetividades, filmes como O céu de Suely parecem inovar,
como muitos filmes brasileiros em diferentes épocas, mas assumem
uma originalidade propria, baseada também na singularidade de
seus personagens e na proximidade junto a eles. Fischer (2011, 57)
discute como no cinema brasileiro contemporaneo “ha um segmento
que vem se ocupando da representacdo da experiéncia individual
e cotidiana (...) de pessoas ditas comuns, na rotina de uma gente
ndo olimpiana, ndo heroica” vivendo no “aqui, agora”. Este cinema,
que, segundo a autora (2010), tende a desvelar imagens ‘“‘banais
e corriqueiras”, prioriza um intimismo e subjetividade que traz
ambiguidades de siléncios e lacunas. Entre os filmes que Fischer
(2010) escolhe para tratar do tema do cotidiano no cinema, esta
O céu de Suely que, assim como os outros por ela apresentados -
Uma vida em segredo (Amaral, 2002) e Durval discos (Muylaert,
2002) - lida com interdi¢des, duvidas, hesitagdes e invisibilidades de
homens e mulheres comuns, cindidos, “para sempre incompletos,
solitarios, errantes” (Fischer 2010, 2).

Certamente a reflexdo sobre a discursividade e performatividade
do género ira nos ajudar a analisar como o corpo feminino se revela
em O céu de Suely. Por outro lado, a preméncia da narrativa filmica,
que primeiramente nos incitou a esta reflexdo, pede que deixemos
claro que ela ndo se dispde a ser uma ilustragdo da teoria. E que
mais do que dizer: “a construgdo do feminino neste filme se da da
seguinte forma”, ou “ele capta o corpo feminino de ta/ maneira”;
considera-se que mais importante € ressaltar que a poténcia do filme
reside justamente na abertura as significagcdes que ndo se enquadram
em classificacdes muito limitadas ou que ndo podem ser captadas
apenas por uma lente, muito especifica, sob pena de perder a riqueza
de sua ambiguidade e complexidade. Assim, se levantamos varios
autores para com eles pensarmos algumas questdes que envolvem
género e cinema, nos propusemos também no percurso a deixar que
o filme levantasse suas proprias questoes.

O céu de Suely: caminhos de uma analise

Com roteiro original de Karim Ainouz, Felipe Braganca e
Mauricio Zacharias e dire¢do de Karim Ainouz, O céu de Suely
(2006) participou de varios festivais e recebeu diversos prémios
nacionais e internacionais, além de envolver nomes importantes do

cinema brasileiro, como Walter Salles e Walter Carvalho. Filmado
no interior do Ceard, conta com um elenco nordestino que se mistura
a moradores locais ndo-atores em varias cenas (Cole¢cdo Aplauso
Cinema Brasil, 2008).

O longa-metragem traz a historia de Hermila, uma mulher
jovem que retorna para sua cidade natal, Iguatu, no interior
do Ceara, depois de ter fugido para morar em Sao Paulo com o
namorado e pai de seu filho. Com o bebé, ela volta para a pequena
comunidade e vai morar com a avo e a tia, enquanto ansiosamente
aguarda o retorno de seu companheiro, Mateus. No entanto, cle
comega a se esquivar das tentativas de contato feitas por ela e, por
fim, desaparece. Em um primeiro momento abatida, Hermila vai
retomando sua vida: arruma um novo emprego — como lavadora de
carros -, volta a sair para dangar e se divertir com uma nova amiga,
a prostituta Georgina, e se relaciona com um antigo caso amoroso,
Jodo, que ainda ¢ apaixonado por ela. Entretanto, ela deseja fugir
de Iguatu, novamente. Para isso, coloca em pratica um plano que
choca a comunidade: assume o nome de Suely e faz uma rifa em
que seu proprio corpo ¢ o prémio.

Hermila/Suely consegue vender suas rifas para grande parte
da vila e juntar dinheiro suficiente para comprar uma passagem
para Porto Alegre, além de deixar uma ajuda financeira para a
avé. O vencedor da rifa, por fim, tem direito ao seu corpo, por
uma noite; e, em seguida, ela abandona a cidade, deixando para
tras o filho e Jodo.

Considerando esse breve resumo da historia, como explicitar
a complexidade e a articulacdo entre as diferentes facetas do
feminino descortinadas por Hermila? Geralmente, costumamos
olhar para um filme através de nossas lentes conceituais e buscar
respostas as nossas perguntas tendo como parametro um quadro
de sentidos e valores ja configurado. Contudo, frequentemente
os filmes nos devolvem nossas proprias questdes, suscitam ¢
demandam novos olhares, novas questdes, novas lentes, ou mesmo
nenhuma. As vezes, demandam simplesmente que nds, mesmo
para uma reflexdo académica posterior, assistamos ao filme como
espectadores desprovidos de intengdes ou busca de significados, a
disposigdo, a deriva.

Assim como Esteves (2007), consideramos necessario manter
abertas as possibilidades de leituras apresentadas pela narrativa
cinematografica. A partir de Dubois, a autora critica a atitude de se
tomar uma imagem como objeto a servico de uma interpretacao.
Para Dubois (apud Ferreira, Kornis 2004), a imagem produz um
pensamento por si mesma, o qual devemos ser capazes de escutar,
olhar e apreender, reconhecendo-a como um objeto de cultura,
mas, também, como um objeto em si, que tem um poder que lhe é
proprio. Ainda que seja impossivel um olhar neutro, o autor afirma
que o olhar deve se pretender modesto e saber enxergar além do que
se pretende encontrar.

Propomos, portanto, olhar para determinadas cenas do
filme deixando que ele fale por si e suscite novas reflexdes a




serem articuladas e tensionadas pelos conceitos de feminino e
performatividade de género; além de considerar a linguagem
cinematografica e suas especificidades. Propomos um movimento
de deixar-se envolver, como sugerem Guimardes et al. (2012),
de modo a pensar o lugar do espectador que vé, sente, significa e
resignifica, relacionando a mise-en-scene filmica e o que ela instiga
em termos psiquicos, sensoriais, afetivos, imaginarios. A partir disso,
pretendemos mobilizar os conceitos apresentados relacionando-os
com o filme e pensando-os a partir do que as imagens nos suscitam,
trazendo, quando necessario, novas reflexdes tedricas.

Hermila e a danca

Como ja& discutido anteriormente, Rodrigues (2011) propde
uma danca de improviso, criagdo e recriacao de posicdes de sujeito
que, em parte, se aproxima da performatividade de Butler, mas
com uma énfase na performance e nas reinvengdes que sdo postas
em movimento quando os sujeitos atuam no mundo. Construir e
realizar uma coreografia ¢ estar dentro de um repertério de agdes
¢ gestos possiveis, mas também sobre eles ser capaz de inventar
e, principalmente, de reinventar. Portanto, se Hermila (e também
outras personagens) repete, cita, reitera as performatividades
de género durante todo o filme, ela, a0 mesmo tempo, também
tensiona e reconstroi essas performatividades, deixando em aberto
novas possibilidades.

Os diversos gestos e performatividades de Hermila sdo
importantes para conferir destaque a como o movimento de danga
¢ central ao filme. Nas primeiras imagens da narrativa, em que
Hermila de certa forma danca com Mateus — mas ensaia alguns
passos sozinha também, na areia -; na primeira vez que a vemos em
uma festa e seu corpo se deixa levar pela musica; no momento do
karaoke, quando ela danga desanimada por alguns instantes, mas
depois se libera; na festa de forro, em que danga com Georgina e o
primeiro homem a quem oferece sua rifa; na cena no motel com o
ganhador do prémio, quando ele lhe obriga a dancar para ele.

Na primeira cena em que vemos Hermila dangando, em uma
festa, somos colocados diante do seu rosto, que balanga no ritmo
da musica, com um sorriso e os olhos fechados. Nos parece que,
em um momento em que a auséncia ainda se fazia tdo presente,
ali Hermila se liberta de tal falta, de amarras e delimitagdes. Ela é
pura mobilidade que, por vezes, ndo se deixa enquadrar. Sua danca
revela uma performatividade tipicamente feminina: o rebolado, a
sensualidade, os acessorios em seu corpo (brincos, blusa apertada,
faixa no cabelo) e, no entanto, ela rompe com o significado daquela
sensualidade e feminilidade, ndo mais disponivel para o olhar e
desejo masculino (ainda que os olhares de outros personagens
caiam sobre ela), mas para o seu proprio desejo e sua satisfacdo.
Ela esta, de fato, vulneravel aos olhares masculinos ao seu redor, €
estaria também ao nosso, se a caimera nao fosse cuidadosa.

O enquadramento evidencia mais o rosto de Hermila do que o

resto de seu corpo e também ndo facilita nossa identificacdo com
qualquer personagem masculino. A camera ndo fetichiza, ndo
direciona, nem tenta evitar os limites que aparecem ao nosso acesso
a defini¢do ou a apreensdo completa daquele corpo: pessoas passam
pelo enquadramento, Hermila deixa o quadro, por breves instantes,
a camera treme e se perde. A danga parece ser, 20 mesmo tempo que
suscetivel a olhares desejosos ou coercitivos, um pequeno espacgo
de resisténcia, em que Hermila fecha os olhos para estes outros
olhares e ignora os enquadramentos.

Hermila poderia ser vista como alvo passivo dos olhares, mas
como sujeito ativo em sua performance, assim como nés espectadores
também parecemos localizados em uma posi¢ao dubia de atividade/
passividade. Se em uma narrativa tradicional poderiamos ser
completamente ativos, identificando-nos com um personagem
masculino que toma o corpo feminino como completamente visivel
e passivel; aqui estamos diante de contradi¢des, ambiguidades,
entre-lugares, movimentagdo de lugares. Nem tudo nos ¢ dado a
ver, o mecanismo naturalista de escopofilia fica comprometido e
mesmo o de identificagdo/projegdo parece se dar de forma diferente
— se ¢ que se da, realmente. Ao mesmo tempo em que ndo somos
ativos, no sentido de dominar a cena e os corpos, e planamos entre
a identificacdo e a ndo-identificagdo com Hermila ou com outros
personagens; somos ativos em nossas produgdes de significados.
Podemos, de fato, tentar tomar aquele corpo em sua passividade
e condicdo de objeto sexual, ou podemos nos identificar com ele e
toda a sua complexidade. Nesta identificacdo, podemos tanto nos
sentir protagonistas de nossas vidas via expressividade da danca, ou
passivos ao sermos observados.

Se a resisténcia — ou o escape — de Hermila ja ¢ possivel de
ser notada na primeira cena de danca, na segunda, pouco antes
de assumir-se como Suely, isto fica ainda mais evidente. Hermila
e Georgina dangam ingovernaveis: a camera, muito proxima,
frequentemente as perde de vista, ndo consegue enquadra-las. As
duas gritam, riem, vibrantes, sem se incomodar com o ambiente em
volta, que ndo podemos ver muito bem.

Quando um homem se aproxima de Hermila para dancar com
ela, ela o abraca pelo pescogo e os dois dangam, também sem muito
governo ou dire¢do. A camera sempre busca Hermila e, no entanto,
frequentemente a perde nos seus movimentos incontrolaveis. O
homem, por sua vez, ndo guia a danca: a iniciativa dos movimentos
vem tanto dela quanto dele.

Depois, quando se afastam da multiddo, Hermila ¢ visivelmente
dona da situagdo. Ela contém os avancos dele e, ao som da musica,
danca sozinha. Ele tenta beijar seu pescogo mais uma vez ¢ cla
aperta seu “saco” - mostrando sua dominancia naquela relagao -, ao
que ele grita e ri, a0 mesmo tempo. Ela entdo oferece pela primeira
vez sua rifa e se assume como Suely. Ao final do filme, a danga
se mostrard também relevante na relagido sexual de Hermila/Suely
com o vencedor da rifa, cena que analisaremos em outro topico
deste artigo.

Hermila na primeira festa

Hermila em outra festa: ela danga, “incontrolavel”, ndo facilmente enquadravel

Danga a dois, guiada por ambos

Suely




Em relagéo

Em um primeiro momento, pareceu-nos desconcertante que
o corpo feminino se encontrasse tdo exposto — frente a corpos
masculinos que muito pouco se expdem — em um filme que
parece desafiar os lugares e performatividades tradicionais
femininos ¢ sua apreensdo pela cadmera ¢ pelos espectadores.
Portanto, ha, inicialmente, uma contradi¢do concernente ao
desenrolar do filme, suas imagens e enredo, em contraposicdo
as cenas de sexo, que parecem oferecer-nos 0 mesmo prazer
voyeristico tradicional, a mesma fetichizagdo e dominio sobre
o corpo passivo de Hermila/Suely: nu, a disposi¢do daquelas
figuras masculinas.

No entanto, ha algumas ressalvas que nos parecem um desvio
dessas posi¢des convencionais. Primeiramente, como ja discutido
aqui, O céu de Suely rompe com a narrativa naturalista baseada
no apagamento dos olhares da camera e do espectador. Nao nos
resta apenas o olhar dos personagens entre si, pelo contrario, a
presenca da cadmera e a presenga/auséncia do que ela ndo da conta
de enquadrar, dos seus limites — e, portanto, do nosso limite como
espectadores — se fazem muito claros para nés. Os mecanismos
de projecio e identificagio estio comprometidos. E dificil falar
em proje¢do de um ego ideal naqueles personagens complexos,
cindidos ¢ errantes, como diz Fischer (2010). Ja identificar-
nos com um personagem se faz mais facil, na medida em que
acompanhamos Hermila/Suely bem de perto, em suas buscas,
seus anseios e suas angustias, em parte proprias de todos nos.
Seu olhar torna-se as vezes o nosso olhar, ja que acompanhamos
tudo o que se passa a partir da presenca dela em campo, das suas
expressdes e do seu agir naquele universo. E, em parte, por isso
que consideramos tdo importante a mise-en-scene da cena final
de sexo. Indubitavelmente, Hermila/Suely é um objeto de desejo
e, de certa forma, dominio daquele homem que a “comprou”.
No entanto, cabe-nos perguntar até que ponto ela ¢ objeto do
nosso desejo e até que ponto suscita nossos instintos voyeuristas.
Como podem conviver nos gestos produzidos pelo mesmo corpo

Hermila/Suely e Jodo

feminino a mulher liberta e protagonista de sua vida e destino
(materializada na danca) e a mulher cativa, “prémio” resultante
do sorteio de uma rifa?

Sabemos que o cinema — as escolhas de mise-en-scéne, de
cortes ¢ montagem, de narrativa, etc. - constroi a forma como
devemos olhar para a mulher e seu corpo e, por isso, fica claro
que, em O céu de Suely, a camera se detém muito mais no olhar
de Hermila/Suely do que nos olhares masculinos que sobre ela
caem. E importante salientar também como as mise-en-scénes de
cada uma das cenas de sexo se distinguem de forma importante
a partir das posigdes assumidas por Hermila/Suely em cada
uma delas. Permanece ligeiramente incomodo o olhar de Jodo
e seu toque sobre o corpo, em parte, passivo de Hermila. E, no
entanto, se considerarmos a narrativa, Hermila ndo é de forma
alguma dominada por Jodo e sua presenca ali ¢ op¢ao sua, gragas
a sua autonomia sobre suas escolhas, seu corpo e seus desejos.

Ao mesmo tempo, podemos considerar como seu
relacionamento com Jodo pressupde uma igualdade entre
0s sujeitos que se relacionam e uma superagdo de espagos
considerados femininos — bem como a distin¢do entre mulheres
corretas e marginalizadas. A ruptura de Hermila/Suely com o
ideal romantico e sua pressuposi¢do de uma sexualidade ligada
ao amor sublime (destinado a constitui¢do de familia e lagos
duradouros) ¢ substituida por um relacionamento que se baseia
em um amor possivel, construido a partir da igualdade social
e sexual dos individuos envolvidos, bem como na satisfacdo e
no investimento das partes. Portanto, o modo como a camera
acompanha as posicdes de cada personagem na cena em
que Hermila e Jodo se relacionam sexualmente, destaca um
envolvimento em que corpos conversam: ndao somente pela
narrativa que os envolve, como pela rela¢do dos dois, seus gestos,
suas performatividades. Os dois avangam aos poucos, devagar,
um em relagdo ao outro. Hermila/Suely toma a iniciativa de
retirar o sutid, Jodo, encostado na parede, aproxima sua maio
como que timidamente. A forma adequada de encontro, toque,
olhar, se constrdi ali, conjuntamente.

Ja a relagdo de Suely com o ganhador da rifa aponta para uma
diregdo oposta. O filme, através da histdoria de Hermila/Suely, mas
também de outras personagens femininas, apresenta uma situagao
de poucas oportunidades e locais de fuga para as mulheres daquela
pequena comunidade, destinadas a alguns trabalhos especificos e
de baixa remuneracdo, ao casamento e a maternidade. Mesmo na
solugdo encontrada por Hermila/Suely, ela precisa se submeter
e perder momentaneamente o controle sobre seu corpo - ainda
que seja para depois ganha-lo com mais forga. E, portanto, neste
momento que se faz mais importante o olhar da cdmera, de Suely
¢ 0 n0sso. Ao contrario da sua relagdo sexual com Jodo, Hermila/
Suely busca se expor menos e agir mais, querendo dominar de
alguma forma um momento de submissao a domina¢@o masculina.
Diferentemente da outra cena, em que ela ndo se importa em
deixar a luz acesa e de esperar que Jodo a toque e beije lentamente,
deixando que ele venha até ela, que ele fique por cima dela; com
o ganhador da rifa Hermila/Suely toma as rédeas da maneira que
pode, pedindo para que ele apague a luz, tentando assumir o ritmo
da situagdo, tirando sua roupa ¢ a dele rapidamente, se colocando
sobre ele. No entanto, o homem quer deixar claro a sua dominagao
e ndo permite que ela dite completamente as regras — afinal, ele ¢
o ganhador e ela ¢ o prémio/objeto a sua disposigao.

Hermila/Suely e o ganhador da rifa

Prazer dele, olhar dela

E com desconforto, portanto, que acompanhamos o rosto
e corpo de Hermila constrangidos, governados, infelizes. E
dificil negar qualquer possibilidade de voyeurismo por parte do
espectador — ainda que a cadmera, com cuidado, negue o olhar
do homem, enfocando a expressdo de Hermila. No entanto, nos
parece interessante a possibilidade que se faz muito acessivel de
justamente sentir-se passivo(a), dominado(a) e constrangido(a),
juntamente com a protagonista. Se, em toda narrativa,
acompanhamos a ingovernabilidade dos gestos, dangas e agdes de
Hermila/Suely, senti-la ali, presa, produz um choque com todo o
restante do filme, principalmente no que diz respeito ao seu corpo,
sua performance e sua posi¢do em quadro. Naqueles momentos,
Hermila/Suely ndo escapa, ndo se liberta, ndo se movimenta
incontrolavel. E, pior, se ¢ justamente através da dancga que seu
corpo nos apresenta maior liberdade e movimenta¢do, como aqui
foi discutido, ¢ com pesar que ele se enquadra naquela danga
constrangida, presa, que o homem exige que ela lhe ofereca. E
com Hermila/Suely que vivemos aquele momento ¢ mesmo o
gozo do homem fica no extracampo, pressionando e se impondo
sobre a protagonista, claro, mas ndo a dominando completamente
e, principalmente, ndo nos fazendo completamente dominantes
sobre a cena.




Do céu aos céus: consideracoes finais

O céu de Suely é ambiguidade, abertura, incompletude. E estrada
da qual ndo vemos o fim, um céu de possibilidades - talvez céus de
possibilidades. A identidade de Hermila, as identidades de género -
ou melhor: posigdes de género - se ddo também como devires. Em
enquadramentos fixos, os corpos dos personagens constantemente
se movem para além deles e os tensionam; o corpo de Hermila/
Suely desafia a moldura, ndo se deixa capturar completamente,
expressa o limite do quadro recortado, sua condi¢ao de fronteiras
porosas ¢ a existéncia de um além: de espagos que estdo depois,
em off, em extracampo, espagos possiveis que existem apesar de
sua nao-visibilidade.

Esta fuga dos enquadramentos e a evidéncia de um espago que
esta além dos nossos limites de visdo nos remetem ao que Lauretis
(1994) chama de um space-off, onde se constroem e reconstroem
as posicdes e representacdes femininas, um “outro lugar” que se
faz no aqui e agora, em um espago que nao aquele hegemonico
— que, por sua vez, torna visivel, compreensivel ¢ acessivel o que
cultural e historicamente se construiu como tal. Se, porém, o poder
¢ acdo e perpassa nossos discursos, gestos e performatividades
cotidianas, ¢ neste espago que se ddo também os embates, as
resisténcias, as praticas de questionamento da dominagdo. A
construgdo das identidades de género ¢é, segundo Butler (2010, 163),
“um processo temporal que atua através da reiteragdo de normas;
o sexo ¢ produzido e, a0 mesmo tempo, desestabilizado no curso
dessa reiteragdo de normas”. Portanto, se o género e a sexualidade
se constituem inseridos em estruturas de poder que os perpassam,
instituindo-se de forma performativa, ¢ também dentro desta rede
que se dao as reconstrucdes e perturbagdes que constituem os outros
possiveis, as mutagdes, as improvisagdes e questionamentos das
posicdes naturalizadas e normativas de género. E se as instituigdes
sociais, meios de comunicagdo, veiculos de representa¢do sdo
constituidos nas relagdes, também nelas, em suas “brechas”, como
nos diz Lauretis (1994), estdo contidos estes outros lugares, que
podemos chamar de entre-lugares.

E possivel pensar o proprio cinema, que busca novas linguagens
e representacdes, como uma possibilidade de um lugar a margem,
para além do discurso dominante, mas que, como um space-off, ou
um extra-campo, tensiona o que ¢ visivel, o que ¢ reconhecivel e
legitimado. Assim, também o que estd ambiguo, nas entrelinhas
OU entre-imagens, aberto para significacdes e resignificagdes,
nos coloca, espectadores, neste espago off, capazes de estabelecer
lugares e significados outros ou aceitar o significado como um devir,
que devemos permanentemente reconstruir e questionar.
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O meio plastico do cinema
digital: Corpos hibridizados
por intermédio da animacao

Abstract

The indexical body, established by the photogram, strongly
associated to the constitution of the cinematographic image is
inaccurate, when the digital era has arrived. Immerged on the
numerical symbol environment, the image now became plastic in
its composition, and can be digitally manipulated or constructed.
Animation, which also went through the digitalization process with
the advancement of computer technology, previously seen as a
smaller audiovisual form, associated with unreality and iconicity,
now finds itself at the heart of the production of digital cinema, be-
ing fundamental in the constitution of the audiovisual environment
of the combinatorial images generated by synthesis. Nevertheless,
what would be understood as a supposedly mangling of the filmic
body, seen in a different light, may have brought an expansion in
the construction of new visual paradigms, shaping hybrids lan-
guages that can be comprehended as virtual masks that allow an
infinitude of visual forms, as the cases here analyzed of the films,
Sin City (2005) and the Adventures of Tintin (2011).

Keywords: Cinema, body, hybridization, animation, digital
Introducgéo

A palavra realidade carrega uma carga semantica bastante
complexa a qual pode ser compreendida de modos distintos
dependendo da area de conhecimento no qual se circunscreve (a
psicanalise, a fisica quantica, entre outras). Para Denis', realidade
seria “o que existe efetivamente em ato” e ndo sua representacao
em oposi¢do com o imaginario ou o ficticio que existem apenas na
imaginacdo. Esta distin¢d0 permeia muitas discussdes artisticas e
ao assistirmos o realizar do desejo intenso de captura mimética da
realidade por meio de aparelhos mediadores (como as cameras de
gravacdo e fotograficas) essas discussdes se intensificam.?

Muito do que o ser humano produz como forma de linguagem,
incluindo as linguagens oriundas da captura de imagem desses
aparatos, ¢ apreciada justamente por nos impregnar com as
veredas improvaveis, ou impossiveis da realidade, adentrando
assim o terreno da irrealidade. Os contos de fadas, as obras de
arte ¢ as narrativas ficcionais cinematograficas sdo nativos de
um universo criativo que necessitamos, como forma de atuar
socialmente e rearranjar nosso mundo signico mesmo quando eles
intencionam representar a realidade. Uma vez sendo retrato feito
pela mao de outrem, a figura retirada da realidade ja esta embebida
nos conceitos ¢ idearios de quem a representa.

Uma das técnicas que mais se pauta pela apresentacdo do
irreal ¢ a animagdo, ndo tanto pelo sentido narrativo, mas pelo
simples fato de expressar audivisualmente uma “vida” projetada
através do movimento em desenhos. Por apresentar possibilidades
de produgdo artisticas imagéticas numerosas, que variam de

acordo com as técnicas que surgem e com a habilidade criativa do
animador, o aspecto da imagem em animacao ¢ iconico.

Sendo ambas as linguagens modos de representacdo do
imaginario, a fronteira que separaria cinema e cinema de
animagdo residiria ndo descompromisso da animag¢do com o
real. Diferentemente do cinema, em que a animagdo ¢ utilizada
muitas vezes como efeito especial e visa mimetizar o mais
fidedignamente a realidade, a animagdo por si, busca expressar
sua irrealidade. O que um artista de animagao busca € o analogon
com o real (segundo uma mesma razao, em Grego)®, ou seja,
formas representativas que estejam em analogia com a realidade,
independentemente do grau de realismo da estética pictorica que
se adote, pois s6 assim, as imagens irdo expor melhor o mundo
interior de seu autor.

Presentemente, podemos afirmar que aanimac¢8o computacional
3D pode ser denominada de hiper-realista, significando que o
material grafico confunde-se com o real e sua representagao, apesar
de ainda serem raros os filmes em que se confundem real e irreal
por um longo periodo de animagao. Essas modificagdes imagéticas
estéticas calculadas digitalmente, em que, além da imagem, se
emula radicalmente o movimento capturado por camera, passaram
nao so6 a fazer parte das possibilidades do cinema de animagao,
como também incidiram sobre as produgdes cinematograficas, que
adotaram técnicas de animagdo computacional em sua produgao.
O corpo agora encontra a possibilidade de manipulagdo, tanto
de seus movimentos, quanto de suas caracteristicas fisicas. A
maquiagem, os estrondosos cendrios, os coadjuvantes, ou mesmo
a cor do corpo e da cena, veem-se agora manipulados no meio
plastico digital, com o laborioso trabalho de matte painting’
digitalmente facilitado, transformando o filme em um misto de
animagdo e captura de imagem real.

Isso afetou certos pontos de construgdo de linguagem e de
percep¢do do material filmico, com a indistingdo do universo
ao qual aquelas imagens pertencem e da auténtica aparéncia dos
corpos na tela. Porém, a emersdo no meio semiotico digital, onde
tudo, em principio, ¢ dado numérico, fez com que animagio e
captura de imagem real gerassem novos paradigmas visuais
e facilitassem a abertura e ampliagdo da producdo imagética,
hibridizando os corpos ou os colocando como a mais aberta
representacdo visual. Os modelos de animacdo 3D ou avatares,
que preservam o trabalho humano de atuagdo dao ao corpo
formas infinitas.

1. Imagem indicial, imagem ic6nica e imagem simbolica:
O corpo apreendido, o corpo produzido e o corpo
numérico.

A fotografia nos seduz por nos apresentar uma representagao
temporal de realidade a qual ndo conseguimos apreender em
sua completude; o presente. A imagem fotografica classifica-se




como uma imagem indicial por ser ela um resquicio temporal
que mantém relacdo com seu objeto real, sendo claramente
conectada com o presente e com a presenca. O sistema indexical
¢ a invasdo do sistema semidtico pela realidade.’ Para Bazin apud
Denis®, mesmo a representa¢do mais fiel em desenho ndo desperta
completamente nossa percepcao de realidade como o fotografia o
pode fazer.

A percep¢do “da indexicalidade da imagem cinematica,
sustenta a crenga de que alguma coisa do tempo, alguma coisa do
movimento ou sua impressio, ou, pelo menos, sua representa¢ao
adequada, esta ali”. E o corpo fotografico, posto em movimento,
revelando a passagem do tempo, levou o cinema a uma posi¢do
perceptodria diferente da fotografia, pois 0 movimento devolveu ao
corpo a impressdo dos aspectos viventes no evento cinematico.’

Para Doane® “[...] ¢ finalmente com as novas tecnologias de
representa¢do da visdo — fotografia e cinema — que se assiste o
desejo insistente de representar — de arquivar o presente”. A
fotografia desembaraca e separa os instantes, tornando o presente
arquivavel. No entanto, embora a fotografia tenha sido associada
a uma ansia pulsante de se tronar um “armazém” de presente, ela
associa-se mais a “uma afirmag@o inexoravel de qualidade do
passado - um isso tem sido”, nos conceitos de Roland Barthes:

[...] A referencialidade insistente da fotografia esta ligada, para
Barthes, com o conhecimento do espectador de que o objeto
esteve 14, na frente da cdmera, e que a imagem carrega seu rastro.
Mas ele também afirma que, no cinema, o ‘ter-sido-14 desiste
antes de um estar aqui do objeto’ na fotografia. O espectador
sempre experimenta o filme como no tempo presente, e isto ¢ para
Barthes o que empresta ao cinema a ‘mais projetiva, mais magica
conciséncia de ficcdo’ negada a fotografia, presa a facticidade
bruta do passado. °

De acordo com Manovich', o cinema galgou sua identidade
como a “arte do indice”, pois em sua era pré-digital, ndo
se questionava se 0Ss corpos postos a camera haviam sido
capturados pela mesma, ja que a resposta era demasiadamente
obvia, pela impossibilidade de se registrar qualquer coisa além
desse “perimetro”.

Conforme ja apontado, a animagdo galga sua diferenca
sendo a produgdo da imagem colocada em semelhanga com os
objetos de realidade, classificando-se como uma imagem icdnica.
Para Manovich'!, a animagdo “coloca em primeiro plano o seu
carater artificial, admitindo abertamente que suas imagens sdo
meras representagdes”. Na era do digital, assistimos a produgdo
desses “icones” em movimento experimentados no presente em
jun¢do com os indices fotograficos do cinema de live action.
A animacd0 hiper-realista (animagdo 3D), tanto desloca de seu
lugar de realidade, os corpos apresentados na tela, quanto o
lugar de representagdo assemelhada de realidade, convencional
da animacgdo. O que se oferece ao espectador pode ndo ter sido

capturado da realidade, mas nos propicia uma experiéncia
bastante semelhante, pelo seu carater hiper-realista. Segundo o
autor, mesmo filmes ficcionais eram anteriormente peliculas que
consistiam em “fotografias gravadas ndo manipuladas de eventos
que tomaram lugar em espago fisico real”'?;

Hoje, na era da simulagdo computacional e composi¢ao digital,
invocar esta caracteristica torna-se crucial na defini¢do de
especificidade do cinema no século XX. De uma perspectiva
de um historiador futuro da cultura visual, as diferengas entre
os filmes classicos de Hollywood, filmes europeus de arte e
filmes de vanguarda (além dos abstratos) podem parecer menos
importantes do que esta caracteristica em comum: a de que eles
contaram com gravagdes baseadas em lentes de realidade.!

Porém, o cerne da questdo que se apresenta com o cinema
digital é que, tanto animag@o quanto imagem capturada do real
sdo transformadas em dados numéricos. Mesmo a imagem de live
action, atualmente, ou é capturada por uma camera de gravagio
digital, ou transferida para o computador para pos-produgio,
fazendo-a perder de qualquer forma “[..] seu privilegiado
relacionamento com a realidade pro filmica [...]”'*. Agora icone
e indice, (corpos e desenhos) se tornam linguagem assembly,
sistema semiotico dos simbolos que possibilita a jun¢do com
outras formas de linguagem. Segundo Manovich, o filme se torna
plastico como a pintura e a animagdo:

A filmagem de live action ¢ agora a matéria-prima para ser
manipulada pela mao: animada, combinada com cenas geradas
por animacdo computacional 3D e pintada. As imagens finais sdo
construidas manualmente a partir de elementos diferentes, e todos
os elementos ou sdo criados a partir do zero ou modificados 8 mao."”

Os sinais eletronicos simbolicos produzem outros meios
semidticos muito distintos de seu original, uma transdugdo,
pelo carater de convertimento de informacdo, ou melhor, um
“processamento de informacdo ou manipulacdo simbolica”
segundo Haugeland'¢. Para melhor expressar esses conceitos,
Wyatt!” explica que quando passamos da forma de gravagio
analdgica para a digital, filme (analogico) e video (digital) ainda
mantiveram-se as relacdes analogas com o real. “Em contraste
computadores geram visdes digitais da realidade. Representacdes
analogas sdo copias fisicas de ondas de formas de luz” ja os
formatos digitais “s@o compostos por descrigdes dessas ondas de
formas em codigo binario”.

Para Speilmann'®, a “imagem” eletronicamente gravada ou
eletronicamente construida, mesmo que exibida posteriormente
por outro meio, em especial, projetada em tela, “merece esta
designag@o” (de imagem), “apenas na condicdo de que o fluxo
continuo dos sinais, através do qual uma imagem eletronica pode
ser evocada, ¢ mantido em mente”. Segundo a autora, a codificacao

da informacao no sinal eletronico, “permite controle e supervisao
de pagos processuais individuais e permite a apresentagdo de
formas de visualidade, que denota varios - eletronicamente
escritos ou digitalmente programados — estados” que ndo sdo a
expressdo de imagens “como um ponto final de uma operagdo”. Ao
invés disso, esses estados apresentam blocos de construgdo com
“potencial para a pictoralidade em processo”. Diferentemente dos
antigos meios imagéticos, os meios digitais produzem, “formas
transformativas de pictoralidade, mas nao imagens”.

Retomando o termo de Manovich, compreendendo a
pictoralidade referida por Spielmann' como a plasticidade a qual
o autor referiu-se, de constru¢do do que pode ser gerado dessa
abertura matricial que o meio semidtico eletronico proporciona,
com as possibilidades do que pode ser exibido de visual e
sonoro em sinais eletronicos, temos as possibilidades de mistura
multiplicadas, e os meios digitais podem ser entdo compreendidos
como “formato predestinado de figura¢dao, em que os elementos
do analogico e do digital codificaram a pictoralidade e podem
ser visiveis em uma relagdo ambivalente”. A ambivaléncia que
surge das imagens dos meios eletronicos, as colocam entdo, “na
categoria digital de imagens de simulag@o”.

Essa massa informacional configura entdo, a perda do
referencial da origem da imagem e sdo nessas efigies mestigas
que temos a produgdo de novas estéticas, pois essas linguagens
desembocam em extraordinarias visdes surreais que nos afastam
e aproximam do corpo humano. Para Denis?, essas imagens
transportam o espectador para um mundo que questiona e
comunica imediatamente com a realidade, como por exemplo,
Ruber Johnny de Chris Cunninghan, (2005), cujo corpo
distorcido tdo bem produzido gera a estranheza do contato
extremo de surrealidade.

Agora o corpo possui diversas possibilidades, podendo tornar-
se inteiramente digital por meio do motion capture como em As
Aventuras de Tintim (2011), como também pode sofrer alteragdes
em prol de uma estética diferente da naturalista cinematografica,
como em Sin City: Cidade do pecado (2005). A animagdo,
transferida também para esse meio, oferece agora o ultrapassar das
impossibilidades técnicas de fisicalidade, intermediando a relagao
entre os universos de referéncia, acarretando em corpos hibridos
que nos impressionam e assustam com suas novas realidades.

2. Imagens mistas, linguagens hibridizadas: Os corpos
dos atores miscigenados pela animagéo no cinema digital.

O cinema, mesmo em sua era analogica, ja era uma linguagem
hibrida (interdiscursiva). Oriundo do teatro, dos quadrinhos?' e
da animacdo, as formas cinematograficas maturaram-se tendo as
reminiscéncias de suas raizes ainda presentes de forma a constituir
linguagens invisiveis, onde o cinema abaliza suas caracteristicas
e amplia seus recursos. O cinema digital trouxe a possibilidade

de um descolamento da estética naturalista que caracterizou tdo
fortemente o filme, em prol de uma expansdo nas possibilidades
da imagem que fazem revelar essas linguagens basais confluentes.

Aanimagao, de acordo com Manovich?, foi a gestante do cinema;
suas experiéncias de estudo de emulagdo de movimento auxiliaram
na compreensdo desse evento fisico que o cinematografo careceu e
ambas caminharam compassadas até o amadurecimento do cinema,
que fez com que se distanciassem, colocando o fotograma do lado do
espectro indicial e a animagao do lado da representag@o assumida,
o da iconicidade. Dessa forma a fotografia diferiria das artes mais
pictoricas pelo seu excesso de real, que restringiria a iconicidade®.
E importante apenas salientar que o proprio Pierce apud Stjernfelt?,
jé explicou que de fato, todos os signos sdo misturas heterogéneas
(icone, indice e simbolo), tendo como caracteristicas mais notorias,
aquelas que irdo denotar a classe na qual ele se insere.

O filme Sin City: Cidade do Pecado (Robert Rodrigues, 2005)
exemplifica bem a colocagdo da computagdo grafica como aliada
de uma hibridizagdo entre linguagens, utilizando-se da animagao
para colocar a estética de quadrinhos como for¢a motriz do filme,
em relagdo a estética naturalista. A pelicula toda recebeu um
tratamento para assemelhar-se com os quadrinhos de Frank Miller,
transformando os corpos dos atores em desenhos pelo contraste
e pelos tratamentos que receberam. O proprio Miller® chega a
constatar que em certo momento da producdo, algo estranho
comegou a ocorrer. Segundo 0 mesmo, as pessoas comegaram a
se parecer com seus desenhos. Denser?® analisou o processo de
transposicdo midiatica do filme Sin City através de um exame de
recortes de cenas. A autora pode verificar a fidelidade do diretor
a estética dos quadrinhos. Sobre sua experiéncia, Denser escreve:

Pode-se dizer que Sin City é desenho filmado, considerando a
diagramag¢@o do quadrinho no enquadramento cinematografico,
movimentos de camera e a articulagdo. [...] O Filme mantém o
movimento das formas estaticas presentes no HQ reproduzindo
a mesma dinadmica dos quadrinhos, porém sem perder o espaco
naturalista do cinema. A produgdo ¢ a finalizacdo, feitas por
computacdo grafica, obedeceram a estética da graphic novel.”’

As cenas, comparadas as paginas dos HQs, mostraram que
as mesmas serviram de maneira comparavel a um storyboard; os
enquadramentos eram 0s mesmos, assim como 0s movimentos de
camera implicitos nos quadrinhos de Miller, a composi¢do das
figuras era respeitada da mesma maneira que o jogo de luzes. Isto
levou a autora a considerar Sin City, “o primeiro filme transposto
dos quadrinhos, a obedecer a estética do HQ*®. Para respeitar o
arranjo e desenho dos cenarios de Miller, os atores trabalharam
com o Chroma Key, permitindo que, desta forma, os fundos
fossem feitos com composi¢do computacional.

Em algumas cenas de didlogo, como a de Nancy (Jessica Alba)
e Marv (Mickey Rourke) no episodio, A Cidade do Pecado (Sin
City (The Hard Goodbey)) em que supostamente eles estavam




contracenando um com o outro, para um melhor trabalho de
pos-produgdo em Marv, um dos personagens que mais requeria
trabalho de transformagdo do corpo, os atores nao chegaram nem
a contracenar juntos. As cenas foram gravadas em separado com o
diretor Robert Rodrigues a auxiliar na atuagdo, e rearranjadas na
edigdo e com pés-produgdo.”’

Os atores, além dos tratamentos graficos e maquiagem para
ficarem semelhantes aos desenhos de Miller, foram submetidos
também um processo de “rotoscopia contraria”. A rotoscopia, em
animacdo, configura-se por ser uma sequencia de imagens reais
filmadas, projetadas quadro a quadro (com um projetor de sl/ides)
em uma chapa de vidro, permitindo o decalque para o papel ou
acetato da parte da imagem que se deseja copiar, fazendo com
que dessa forma, o animador imite fidedignamente o movimento
real. No caso de Sin City, com o auxilio de computacgdo gréfica,
tentou-se calcular, baseado nos desenhos de Miller, como seus
personagens, se fossem reais, se moveriam e os atores foram
ensinados a movimentarem-se e a terem trejeitos gestuais similares
aos personagens de Miller.?°

Todo este elaborado trabalho fez de Sin City um experimento,
uma modificagdo da linguagem naturalista cinematografica através
de uma verdadeira amalgamacdo, ndo apenas entre quadrinhos
e cinema, como também de animagdo. Este filme trouxe um

desenvolvimento de uma linguagem inovadora no sentido estético
provido pelo meio digital, invertendo as relagdes que temos com
0s corpos nesse tipo de transposi¢do mididtica. Em Sin City, quem
imperava eram os desenhos inanimados ¢ ndo os corpos reias dos
atores. Dentro das elocugdes filmicas ele tornou- se um “paradigma
do género, por se tratar de um filme feito nos parametros da estética
do cinema e da estética grafica”.’!

Esse ¢ um exemplo emblematico de como a hibridizagdo dos
corpos pode desembocar em uma mudanca de estética filmica,
mas os adventos que a computagdo grafica trouxe também
incidiram sobre a produgdo de animagdo que pode agora contar
com a total transformacdo do corpo em dado numérico.

Em As Aventuras de Tintim dirigido por Steven Spielberg
(2011), por meio do captura de movimento (motion capture), que
permite o mapeamento de movimentos e posterior transferéncia
destes dados para modelos 3D, podendo servir tanto para areas
de danga, teatro, medicina e esporte, ¢ no caso em especifico, da
captura de performance (match moving)*, com o registro de todas
as sutilezas das expressdes faciais dos atores, os corpos foram
substituidos, desembocando, assim, na imaterialidade corpodrea
que permitiu aos atores serem transpostos para o universo de
Hergé. Os atores trabalharam todas as cenas sem interagdo com
cenarios finais, utilizando apenas objetos semelhantes que nao

atrapalhassem a captacdo do software. Alguns objetos foram
utilizados para a captagdo perfeita do movimento dos atores em
determinada situag¢@o, como por exemplo, quando os personagens
encontram-se sobre uma superficie aquosa (do mar) e destarte, ndo
possuem estabilidade de superficie. Os softwares 3D ja podem,
desde 1999, com Formiguinaz®, da Dreamworks Animation,
emular o movimento da agua, mas, ainda ndo conseguem com
perfeicdo, emular os movimentos humanos na agua.

Os movimentos de camera também foram capturados para
que a “camera virtual” pudesse realizar pans, tilts, ou dollys
ao redor do cendrio fisico. Enquanto o ator estava realizando
sua performance virtual, o sistema de captura de movimento
pode capturar a cdmera real e a interagdo com 0s acessorios,
concomitantemente como o desempenho do ator. Isso permitiu
aos personagens gerados por computador, em conjungao com as
imagens produzidas, uma coeréncia perspéctica.

Seus avatares, modelados digitalmente, simulavam um misto
de figura humana com o design dos personagens do HQ de
Hergé, pois a inteng@o da captura de performance ndo ¢ registrar
as caracteristicas fisicas dos atores, mas sim seus movimentos.
O filme nos apresenta um empréstimo de vida, pois a inten¢ao
era utilizar-se da atuag@o, impregnando os modelos 3D com a
existéncia dos corpos dos atores. Dessa forma, o filme diverge
da animagéo, pois a mesma implica em criagdo de movimento*,
e ndo capturar do mesmo; a apreensdo desse, relaciona-se
exclusivamente com o cinema, o que, nos leva a concluir que,
As Aventuras de Tintim, ¢ ainda mais hibridizado, ndo apenas
no que dirige-se aos corpos na tela, mas do filme como um todo,
que borra as fronteiras do que é cinema e do que ¢ animagao.

O filme de Spielberg tem a performance como amago; O
ser humano que trabalha na peca, ainda precisa de direcdo
artistica e pode propiciar expressividade por meio de suas agdes
fisicas cinéticas; eles ainda contracenam entre si, porém sem a
transformagao transpassada pela vestimenta dos figurinos ou a
presenga nos grandes cendrios, ja que isso se transferiu para a
construgdo digital. O corpo se torna possibilidade, e o digital
apresenta diversas roupagens para esse corpo.

Portanto, o que o cinema digital fez, foi intermediar aspectos
realistas as possibilidades de representacdo caracteristicas da
animag¢do, que nessa combinagdo, abre as portas de fei¢des mais
irreais ¢ oniricas do mundo psiquico do cineasta, fazendo do
corpo fisico um ponto inicial de construcgdo artistica e ndo uma
composicdo final na producdo. Os corpos cinematicos no cinema
digital, ndo s@o apenas video (transposicdo de dados para o
digital), pois isso ndo abraca toda a gama que envolve a questdo;
aqui a animagao ¢ injetada nos corpos, formando outro tipo de
linguagem que se encontra “em uma zona entre a videografia e
a animagdo™. E com isso as imagens se expandem, mostrando
facetas mais abstratas dentro da visdao de realidade, dando aos
corpos uma maior possibilidade de expressividade visual.

Consideragdes Finais

O cinema digital trouxe diversas discussdes sobre estética
filmica, possibilidades criativas, descolamento do cinema de seu
lugar midiatico, etc. Como apontou Wyatt*® :“Novos paradigmas
sempre foram acompanhados de novas estéticas. O cinema digital
representa um aspecto emergente da estética da era da informagéo”.

Como uma bandeira dessas novas possibilidades, o cinema
digital ndo retira de seu lugar, o fazer humano, que tanto constroi
essas tecnologias, quanto produz objetos através dela. Quando
abordamos a tematica de transferéncia de meios artisticos
analogicos para digitais, a questdo das substitui¢des permeia
todos os ambientes de desenvolvimento artisticos da nova
“era assembly”, mas isso ndo exime, por exemplo, um ator de
performar adequadamente, ou um grupo de danga de expressar-
se ativamente por meio de seus corpos. Nao podemos esquecer
que os calculos que imitam nossa realidade em um ambiente
virtual foram feitos por outras maos humanas, que se serviram de
conhecimentos apreendidos da realidade empirica. As relagdes
maquinicas que surgem com o desenvolvimento digital, ndo sdo
excludentes do trabalho humano, apenas o expande ¢ desloca em
outras diregoes.

Essas hibridizagdes sdo produzidas - como ndo haveria de
ser de outra forma - por seres sociais que somos, engendrados
por uma atmosfera cultural, influenciados e influenciadores
de tecnologia e cultura. E essas agitacdes no espaco semiotico
cultural sempre geram novas linguagens, que acredita-se, foi o
que ocorreu no cinema digital com as possibilidades técnicas.

Talvez o espectador ideal, aquele que ndo possui
conhecimento intrinseco sobre técnicas de produgédo, estética ou
outras matérias que gravitam o ambiente cinematografico, nédo
perceba com profundidade as mudangas semioticas que incidem
sobre as variagOes técnicas entre cinema e animagdo, entre o
corpo indexial € o corpo hibrido. Mas elas sobrevém diretamente
sobre a percepg¢ao, ¢ isso leva ao questionamento mais ilustre do
cinema sobre produgdo da imagem, que ¢ feito agora, de forma
muito mais penetrante e esmaecida. Quando compreendemos as
questdes que o indice fotografico nos revela, ao ser diretamente
relacionado com a realidade, e sua entdo mimese, na animagao
hiperrealista, podemos compreender melhor as novas reagdes que
se tém sob a presenca desses corpos hibridos. Quando olhamos
para uma fotografia ou uma filmagem nossa, sem manipulagao,
ndo dizemos que sdo representagdes fotoquimicas ou de registro
de movimento por aparatos de captagdo digital. Dizemos: esse
sou eu. Ou seja, sublimamos nossos corpos para uma figuracao,
para um simulacro, ja que esses aparatos também sdo ilusdo; o
cinema ¢ a emulagdo do imovel (fotograma) para fazé-lo parecer
moével. Ao miscigenarmos essas relagcdes de representacdo do
corpo, incontestavelmente temos reagdes diferentes.

Esse espectador ainda ira deslumbrar-se, como sempre nos




deslumbramos de acordo com nossas épocas, com os efeitos
perceptorios que obras audiovisuais - que estimulam de tamanha
forma os sentidos — nos fazem deslumbrar, todavia, agora, de
maneira mais fronteiri¢a, sem ter mais absoluta certeza do que
¢ real e o que ¢ irreal, o que é cinema ¢ o que ¢ animagdo, ou o
quanto de manipulacdo aquele corpo sofreu.

Isso gera novos questionamentos que sdo parte integrante
de uma evolucdo na historia das artes cinematicas, que por sua
vez ¢ um fragmento desse sistema vivo e pulsante que ¢ teia
de construgdes culturais. A real questdo que deve considerar-
se quando abordamos a tematica da exposi¢do a essas novas
imagens, em concordancia com Wyatt*’, sai do dmbito de como
elas sdo produzidas: o centro do novo ambiente causado por essas
imagem recai sobre “o porque delas serem feitas e que tipo de
imagens sdo criadas.”
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Where is my mind? Body,
mind and brain in the history
of science fiction films!

Abstract

This text suggests reading of the story of science fiction films
as a leap from space to the mind. This change of direction reveals
the way our culture and science have explored the confines of rea-
son, starting outside the body and moving inside it, and the way
science fiction films have continued to protect and champion what
is truly human: subjectivity.

Background: The horror of experiments with the body

Literary science fiction appeared as a symptom of
industrialisation, when the Industrial Revolution had been
understood and the confidence that all futures would be better had
been shaken. While horror reminds us that we cannot break with the
past, science fiction says it is no good dreaming of a better future.
That is why, rather than 18th-century romantic novels, it draws
on 19th-century literature that exuded dystopian disillusionment.
Between lucidity and ingenuity, this literature portrayed many of
the myths that would be taken up by cinema as soon as it appeared,
including modification of the body and the creation of artificial life.

In Metropolis (1927), Fritz Lang brought machines to life for
the first time in film history. The 1930s, marked by the Crash of
1929, was the Golden Age of Fantasy. The principal figure was
a Faustian character selling his soul for knowledge of human
biology, as in Frankenstein (James Whale, 1931) and The Bride
of Frankenstein (James Whale, 1935). The body was a space for
the creation and diversion of progress. Erle C. Kenton continued
the decade with the myth of the mad doctor in Island of the lost
souls (1932). We see that, faced with world socioeconomic crisis,
fiction shows the reverse of progress through the myth of the
mad scientist with no moral scruples creating corrupt bodies.
This recovered the romanticism of the 19th-century science
fiction novel with the industrial revolution as the backdrop. As a
result, the science fiction cinema of those years belongs more to
horror than to science fiction as a genre. That would begin with
journeys into space and disasters moving out of the laboratory,
with catastrophic consequences.

The golden Fifties: watch the skies!

The Cold War, beginning in 1945 when the ashes of the
Second World War were still warm, brought back the apocalyptic
nightmares of Victorian times, leading to a boom in science fiction,
which was ultimately defined as a genre in the Fifties. It began
to shine based on the collective fear of disasters, such as those
caused by the atom bomb. After this it became a fundamental
propaganda tool in the clash between the Western Capitalist and
Eastern Communist blocs in which the former was presented as
the civilised order and the second as home of the threat and the

monstrous Other. This fear of Otherness displaces the myths of
classic horror and adds imaginary elements such as flying saucers
and extraterrestrial invasion, encouraged by the space race between
the US and the Soviet Union. Now, rather than the corrupt human
body, the object of fear is strange, alien, Lovecraftian biology. In
The Thing from Another World (Christian Nyby, 1951) a space
ship that attacks humans appears near the North Pole, where
some scientists are working. The scientists and the army argue
about whether or not to kill the alien, some citing the benefit if
science, others the interests of civilians. A journalist, microphone
in hand, sends his report from the polar base, closing the film by
demanding constant vigilance against an enemy that always comes
from outside: “Wherever you are: watch the skies. Keep looking.
Watch. Keep watching the skies”. The War of the Worlds (Byron
Haskin, 1953) distils the fear that an extraterrestrial is watching us.
It is important to remember that, a few years before The War of the
Worlds came out, George Orwell’s novel 71984 had been published,
introducing the surveillance of Big Brother. A film version of this
book also appeared in the Fifties: /984 (Michael Anderson, 1956).
The mind, the last refuge of the modern citizen, is no longer an
unfathomable fortress.

From Japanese science fiction producers came Gojira (Ishird
Honda, 1954), a monstrous beast that destroys cities, child of the
horror of the atomic bombs dropped by the US in World War II and
a clear manifesto against nuclear testing in the Pacific. The seed of
atomic malformations — the source of future terrors — is planted.

As well as the idea of invasion from outside, the science fiction
of the Fifties also asked questions about the invasive capability
of civilisation and the ethical consequences of the space race.
We must not forget that the horizon had imposed a fundamental
symbolic limit on our culture, a horizon breached by space travel,
which even came to challenge divine powers. One example of this
is The Conquest of Space (Byron Haskin, 1955) in which a member
of a team going to the Moon begins to adopt religious arguments
pointing out the danger of playing God. The film also introduces
concern for the cerebral issue, suggesting that the human psyche
can undergo changes after periods in space.

A film appearing at the same time, Rocketship X-M (Kurt
Neumann, 1950), is not so harsh. However, in it we once again
find the theme of consciousness associated with space: during a
mission to the Moon a meteorite storm sends a rocket off course,
leaving the crew unconscious for a time. Later, in The Angry Red
Planet (Ib Melchior, 1959) scientists place a colleague who has
been on Mars under hypnosis to reveal what he experienced there.

Another classic of the decade is Invasion of the Body Snatchers
(Don Siegel, 1956) in which the aliens take human form. With
narrative strategies from film noir and thrillers, it set about
presenting the sinister side of normality, denouncing the disturbing
side of social conformity against the intrusion of Communist
ideology. It is a disturbing film that stirs up doubts over the




recognition of loved ones and anguish at the loss of identity. The
body and the mind are susceptible to being reproduced and altered
against our will.

The Fifties also inherited the myth of mad doctors, mutations
and other consequences of experiments getting out of hand. In
Donovan s Brain (Felix E. Feist, 1953), a scientist tries to give
artificial life to the brain of a man who died in an aircraft accident
near his home. The brain comes to life to such an extent that it
tries to dominate the doctor telepathically. As a direct result of the
tensions between science and common sense, the Fifties were also

a decade particularly obsessed with scale and mutations. If it is
not the diminutive in The Incredible Shrinking Man (Jack Arnold,
1957) it is the gigantic in Them! (Gordon Douglas, 1954) or
Tarantula (Jack Arnold, 1955). In The Fly (Kurt Neumann, 1958),
it is the scientist who pays for the effects of his experimentation
and mutates.

Ultimately, the science fiction of the Fifties was created as
an American propaganda weapon that preferred the quantity of
productions to quality. With a background of atomic terror, it veers
between space opera and alien invasion.

The mature Sixties: the decadence of civilisation

In the Sixties, the apocalyptic fear of invasion was not
reduced, catastrophe was simply added to it. The genre stayed
true to its wild imaginary origins and bizarre tone in productions
like X: The Man with the X-Ray Eyes (Roger Corman, 1963), but
with Fantastic Voyage (Richard Fleischer, 1966), science fiction
literally went inside the body. A group of scientists are reduced
to microscopic scale to be submerged in the body of another
scientist to find a solution to his comatose state caused by a blow
to the brain he suffered in an accident caused by Soviet agents.
The exploration of the body is no longer horrifying, it almost
brings hope.

Concerns are gradually being transferred to the brain. An
outstanding example of the realistic side of science fiction
comes in Seconds, John Frankenheimer (1966), which looks at
the subjectivity of a man for whom reality as a reference and
identity as a guarantee are dissolving. In fact, the questioning of
identity is a constant in the decade’s films, flourishing in Europe,
despite the fact that the US maintained its cultural and economic
hegemony. In this way, the form of the genre achieved maturity,
risking a dense approach and dealing with more philosophical
reflections, that made science fiction an allegory of the dreams
and failures of modernity. Science fiction now also drew directly
on contemporary literature.

First came the British film Village of The Damned (Wolf
Rilla, 1960), which saw the genre lose its innocence. From Italy
there was the unclassifiable Il seme dell’'uomo (Marco Ferreri,
1969) which, verging on surrealism, looks at the alienation of the
human being with a fable that repeats the figures of Adam and
Eve in what is now a post-apocalyptic world.

InFrance, the Nouvelle Vague film-makers, withoutabandoning
their particular, political commitment against the transparency of
the story established by modern film-making, got mixed up in the
genre, giving it airs of renewal and bringing an adult conceptual
twist. Jean-Luc Godard offered Alphaville (1965), a film in which
a professor creates a machine that controls the mental life of the
inhabitants of a futuristic city, banning any act not subject to the
logic of reason: love, poetry, etc. Once again, the intimacy of the
mental space is undermined.

With all this we would conclude that, in the Sixties, while
American production continued to be anchored in disaster and
fantasy, European production reflected on the consequences of
techno-science on the identity of humans and their feelings. It
believed that what the Atomic Age and Hitler’s empire meant for
our culture should not be forgotten: not only the way ideals were
undermined but also the way bodies were destroyed and minds
forced to submit.

Avyear before man set foot on the Moon 2001 : A Space Odyssey
(Stanley Kubrick, 1968) appeared, a film that represents the best
coded enigma in science fiction. It is the most affirmative work
of art in Western visual culture. 200/ brought metaphysics into
science fiction. It portrays the ethical consequences of the technical
domination of the world on an evolutionary horizon in which
humans have come into contact with the most radically unknown
element of themselves. The film presents the most human death
of a machine, when Dave turns off HAL 9000 because he has
rebelled. And HAL is not an automaton, like Maria in Metropolis,
he is a sentient intelligence, developed by humans as they were
developed by the influence of the mysterious monolith.

We have said that in the Sixties American productions stuck to
the pattern that had been successful in the golden age of science
fiction. However, we must not forget the appearance of The
Planet Of The Apes (Franklin J. Schaftner, 1968) at the end of the
decade. This adventure film is a criticism of anthropocentrism and
an allegory of racism, creating an ironic twist on the Darwinian
theory of evolution.

The beginning of the Seventies still radiated the philosophical
reflections opened up in science fiction by directors like Godard,
Truffaut, Resnais, Marker and Kubrick. Andrei Tarkovsky presented
Solaris (1972), in which a scientist is sent to a station on a water-
covered planet to clear up the mysterious death of a doctor. All this
is told in a cryptic film that concentrates on the individual and, once
again, the mental boundaries between perception and reality.

THX 1138 (George Lucas) appeared in 1971, a film along
the lines of 7984 about lack of communication and surveillance
“closer to the cinema of Antonioni than the superproductions
Lucas himself would make fashionable after 1977” (Sanchez
2007, 115) and imagined in a future shut up in a white prison.

Michael Crichton dealt with fear of invasion by foreign
bodies from two points of view: in Westworld (1973), when he




looked at a rebellion by machines against humans and, in The
Andromeda Strain (Robert Wise, 1971) in which the aliens were
a deadly virus. The human body seemed insignificant faced with
robot replicants and incomprehensible microorganisms.

The Seventies: the infantilisation of the genre through
the epic

The reflection on fears brought about by the lively, warring
Seventies would soon end. After the American defeat in the
Vietnam War in 1974, films that did not question progress
became necessary, as the country feared its domination would
be reversed. This meant that soon “the corrective mechanisms
imposed by American ‘moral rearmament’ would soon begin
to operate” (Bassa and Freixas 1993, 38). To this ideological
strategy was added the fact that the big studios were discovering
how profitable it could be to pick up B-movie formulas from the
golden age and turn them into superproductions. This led to the
childish tone and imaginative edges of Fifties science fiction
films being recovered, with an emphasis on the sophistication of
the special effects made possible by new technologies.

Ultimately, the science fiction of the end of the decade was
moving towards the epic and the heroic and, ultimately, the
infantilisation of the genre at the hands of George Lucas and
Steven Spielberg. Star Wars, in 1977, began a legendary saga
which no longer looks askance at technology, instead turning
it into a fetish. In Spielberg’s Close Encounters Of The Third
Kind (1977) and E.T.:. The Extra-Terrestrial (1982), aliens
appear benevolent and the encounter is no longer between
extraterrestrials and scientists or soldiers. Instead they have been
popularised, reaching out to the American middle class, and they
are no longer terrifying or troublesome.

The Eighties: flesh and metal

Science fiction resisted serving up only fantasy from the
comfortable prism of the adventure story and, because of its
capacity to present itself as an unwanted symptom of culture, it
came to imagine the dark underside of'its ideals. Responsibility for
this trend lies with cyberpunk, a countercultural movement of the
eighties that no longer took the future to be an unknown sustained
by scientific progress but instead conceived it as apocalyptic, in
as far as the present appeared to be uncertain. This critical view
would affect the body. “The monster’s place is no longer in the
darkness, underground or outside, it is within the body itself,
that sinister appendage, at once known and unknown, that ages,
silently incubates tumours, demands drugs, propagates viruses
and betrays the soul by refusing to go on living indefinitely”
(Pedraza in Navarro 2002, 35). The cyberpunk attitude began
what has been called “the new flesh”: a hybrid of flesh and metal.
It showed aliens as a metamorphosis of tubes — technological
nightmares as a sinister effect of technological advances in daily
life threatening to control or mix with what was human. These
films were already portraying artificial life as a key theme of the
genre. “The robot appears as one of the vertices of a triangular
field, together with the scientist and the alien: the field of an
otherness alienated by the technical (Francescutti 2004, 106)”.

In the Eighties, the robot was no longer simply a piece of
scrap metal. It was hybridised with flesh, taking the leading role
in films (until then it had been relegated to secondary roles).
“Turning man (this time really) into a modern Prometheus, it
could not resist making his metallic creation more or less similar,
faithful to the Biblical tradition of making new bodies ‘in his
image and likeness’,” (Bassa and Freixas 1993, 158).

Horror was led by Alien (Ridley Scott, 1979). The ship
Nostromo detects a transmission by an unknown life form and,
following it, arrives in an extrasolar system where one of the
crew is attacked by a corrosive monster that comes out of his
stomach and kills everyone, except for one crew member. The
alien is a strange, indecipherable form, but it seems to reflect a
whole world of sexual impulses and human biology.

Videodrome (David Cronenberg, 1983) brings us into a world
in which video controls and absorbs the human in a sordid and
vampiric-viral way, bringing sex, torture and guts. In this way it
creates a nightmare atmosphere, with pallid photography but a great
deal of blood, and with a VHS look hybridising flesh and audiovisual
technology while, at the same time, exploring the human mind.
Cronenberg continues to fuse the organic and the video game and to
look at mental images in the universe of eXistenZ! (1999).

1984 was the year when cyberpunk would achieve one of its
greatest successes, with the arrival of Terminator. The Terminator is
not a man, but rather a machine camouflaged as a human — flesh on
metal — to infiltrate the human multitudes as an ultrabody.

The man-machine hybridisation of the cyborg continues in
RoboCop (Paul Verhoeven, 1987), but this time in the service of the
law. The Detroit authorities create a half-robot, half-man machine
to stop crime in the city. To do it they use Murphy, a police officer
who has been murdered and whose memory has been computerised
to enforce the law. However, his memory has not been completely
wiped, so he will take revenge on his murderers and act motivated
by guidelines for which he has not been configured, attacking the
corrupt political system. The film recovers the idea of an out-of-
control mechanical robot combined with a subversive power
threatening the established order and the powers of the human
mind. It raises the great question of the cyborg: at what point does a
body cease to be a human being?

From Japan, an outstanding contribution is Tetsuo, the Iron
Man (Shinya Tsukamoto, 1989) in which a man starts to see metal
protuberances sprouting from his body after a car accident. This is
because the man he crashed with is obsessed with sticking metal
into his body.

Blade Runner (Ridley Scott, 1982) was the landmark film that
took up the baton of 2001: A Space Odyssey, basing on its deep
ethical reflection on the humanity of the machine. The human
capacity that resists the artificial which Telotte (2002) dubbed
the “kiss and tell” motive in science fiction. The film includes
the myth of the creature and its creator to approach desire set
against the lightness of being. The movie asks what makes us
human, exploring the differences between artificial and human
beings. However, “it is not an explanation, it is putting something
that constitutes the most delicate part of ourselves into images”
(Marzal and Rubio 2003, 42).

At the beginning of this decade, but anticipating the nineties,
two films appeared giving an idea of the path that would be taken in
subsequent years. These were Tron (Steven Lisberger, 1982), which
looks at the digital world, digitalising the mind of a human being to
make him into a program, and Altered States (Ken Russell, 1980),
in which the exploration of the psyche alters the flesh until it reverts
to the atomic.

Considering everything, the cyberpunk popularised by a few
can be understood as a revolutionary impulse rooted in the depths

of the welfare state, but the spectacularisation of the genre meant
its formal approaches reduced the subversive intentions to a mere
breath of darkness serving a genre given over to superproductions
for the masses. Be that as it may, the body as a theme and the human
as a science fiction problem of the Eighties would move to the
mental sphere in the Nineties. These depths of humanity, that kiss
and tell, would find their origin in the mental, considered to be the
node and nucleus of reason.

The Nineties: the mind and the digital

Throughout its tortuous history, science fiction as a popularly
recognised and established genre has been subject to regular
and inevitable self-referential parody in the form of irreverent,
metadiscursive nods and winks. The pattern for these is the
hyperbolic Mars attacks! (Tim Burton, 1996), which is continually
complicated with satirical tributes. Along these same lines it is
accompanied by Men in Black “MIB” (Barry Sonnenfeld, 1997)
which also uses the kind of alien invasion that began the genre
to construct a comedy. The exploration of the body and the mind
appeared to have been abandoned, but not the concern for genetic
engineering.

In Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993), John Hammond
manages to clone dinosaurs and rear them in a biological reserve
controlled like a theme park. But genetics and computers are
imposed on this scientific challenge to evolution and instinct,
generating a family adventure film. Michael Crichton, author of the
original novel, recovers the figure of the human creator of artificial
life and his inevitable fall.

The control of genetics in that decade was accompanied by the
control of computers. Fantasies like artificial intelligence are now
closer to the territory of the possible. The decade sees a change of
format, moving from the electronic to the binary coding of ones
and zeros belonging to the digital world and virtual reality. This
coincides with the mental sphere becoming a major interest in films:
we should not forget that the US government dubbed the Nineties
the Decade of the Brain.

Along these lines, the Nineties began with Total Recall (Paul
Verhoeven, 1990). In 2084 a happily married worker becomes
obsessed because every night he dreams he is walking with another
woman on Mars. Because of this, he goes to Memory Call, a
virtual holiday company that allows him to make his dream real by
implanting a false memory. However, the technicians discover that
he has already undergone an implant process. The whole film is a
constantly changing question: which memories are real and which
ones are false?

In the cinema, technology can alter our memory, which
becomes fallible. In the decade of the brain, no less, science fiction
cinema presents films in which scientific intervention in the brain
is under suspicion. To this must be added the digital boom in order




to understand films like The Lawnmower Man (Brett Leonard,
1992), which presents a world in which virtual reality technology is
capable of affecting and increasing the capacity of the human brain.

Manipulating the brain brings the possibility of manipulating
subjects. Both (re)implanting and brainwashing — consolidated in
the imagination with lobotomy, which was outlawed in 1987 — take
the brain outside the subject, denouncing the disposable nature of
the subject in an information paradigm that offers all knowledge in
exchange for the subject’s expulsion. The effects: an unresolvable
failure of identity.

Dark City (Alex Proyas, 1998) presents us with John Murdoch,
who wakes up in the bath in a hotel remembering nothing, while
he is hunted for murder. When he tries to piece together his
past, he discovers “the strangers”, an extraterrestrial conspiracy
experimenting with human memory as if in a sort of maze for rats,
changing and exchanging people’s memories every night.

To herald the new millennium, The Matrix (Andy and Lana

Wachowski, 1999) appeared, a profoundly mythical, philosophical
and messianic tale in which the perception of our brains is shown
to be openly fallible and erroneous. Through physical implants and
connections to a wired cyberpunk, machines send electrical signals,
constructing entire worlds in the minds of their enslaved humans.
The link between the biological and the mental is clear: the brain is
a machine and, as such, can be hacked.

Other films like eXistenZ!, Johnny Mnemonic (Robert
Longo, 1995), Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995) and The
Thirteenth Floor (Josef Rusnak, 1999) go further in investigating
this intersection between the biological and the mental. In these
circumstances, the films of the Nineties moved notably towards
the thriller genre. Both the virtual reality that shakes perceptive
stability and the certainty of the real, and the technological control
of subjectivity, understood as computer equipment, flood the main
character with uncertainty which must be resolved as he tries to
recompose a supposedly lost or stolen identity.

The 2000s: the mind as the scenario for time travel

The films of this decade take up their plots to the extreme,
applying an integrationist logic in their narratives. In other words,
they continue with the cerebral but now there is even more
emphasis on the mental, as it comes to determine the space and time
of the story. The former because the brain — the space of dreams,
memories or simply consciousness — is the field of operations of
the action. The latter because it is a malleable coordinate in time
travel and, ultimately, in changes of temporality, such as the loops
affecting the chronology of the image.

The new decade began in this way with The Cell (Tarsem
Singh, 2000), which alternates the story of a psychotherapist
introduced into the brain of a serial killer so he can save a woman
who the man has kidnapped and locked up with the police
investigation to track him down. The result is an inevitably
surreal and visually hypnotic journey inside the mind crossed
with a thriller.

The Spielbergian ending of Kubrick’s inconclusive life project
Al Artificial Intelligence (Steven Spielberg, 2001) is crucial.
It tells the story of a boy who finds out he is a robot. David is
supposedly the only robot with human intelligence and this puts
him in the middle of a war between the artificial and the carnal.

Spielberg once again brought out a film of capital importance
for the genre with Minority Report (2001), based on a short story
by Philip K. Dick (1956). Dick is the great literary questioner of
the mind and reality. In his work, human perception is not only
unreliable, it makes us victims and slaves of dangerous, complex
realities. Minority Report is a futuristic thriller in which people
are arrested before committing crimes because subjects with
psychic capabilities can see them murdering in advance.

Another Dick story brought to the screen is Paycheck (John
Woo, 2003), a frenetic thriller clearly reminiscent of Johnny
Mnemonic based on the quest of an engineer who wants to find
out what happened when he was working on a secret project for a
company that has wiped his memory.

In 2006, Déja Vu (Tony Scott) appeared, clearly inspired by the
Dick style, in which, after the explosion of a terrorist bomb on a
New Orleans ferry, agent Carlin joins an investigation team that will
allow him to go back four days before the explosion to relive and
prevent the scene. However, Carlin experiences the scene without
knowing that it belongs to his past. The leading character will take
heed of the clues sent to him from the future so he can prevent
the catastrophe. Déja Vu fits well alongside Next (Lee Tamahori,
2007), another adaptation of a Dick novel, in which Cris Johnson
is a Las Vegas magician with the gift of predicting the immediate
future. For this reason, an agent seeks him out to prevent a terrorist
attack that threatens nuclear disaster.

Along the same lines is the more recent Source Code (Duncan
Jones, 2011), a film in which Captain Stevens wakes up on a train

without knowing how he got there. Opposite him is a woman who,
to his surprise, says she knows him. Both the toilet mirror and
the identification in his wallet indicate he is another person. And
suddenly the train explodes. It turns out that Colter has been sent
there by a computer programme allowing him to be introduced
into the identity of a man in his last eight minutes of life. His
mission is to repeatedly relive the scene until he discovers who
is responsible in order to prevent another threat due to be carried
out in six hours’ time.

In the wake of Strange Days came Final Cut (Omar Naim,
2004), a film which shows memory implants placed in the brain
from birth so they records absolutely all of people’s lives. When
the person dies, the recording is edited to make a film that will
be shown at his or her funeral. Alan Hackman is an editor known
for removing his clients’ sins. Working on a friend’s memories,
he finds a traumatic image from his childhood. This sets him
searching for a vital truth.




Meanwhile, in the complex film Eternal Sunshine of
the Spotless Mind (Michel Gondry, 2004) Joel is subjected
to a kind of brainwashing to remove the memories of a love
relationship. Code 46 (Michael Winterbottom, 2003) tells the
story of an insurance inspector who has to investigate a fraud
being perpetrated by a person he falls in love with in a mixture
of romance, drama and thriller. It repeats the themes of memory
wiping, predicting events by reading thoughts, viruses and the
loss of identity.

To end the decade, the genre teamed up with 3D in Avatar
(James Cameron, 2009) in which a wheelchair-bound ex-marine
is recruited by scientists to travel to the planet Pandora using
his avatar and a brain connection to solve the Earth’s energy
problems. Throughout the decade, the information making
up the mind has moved from the esoteric to the mechanical,
almost simulating the storage of computer data, and this film
naturalises its transfer from one body to another as a simple
process of technological connection.

The 2010s: hectic spaces and times for intimate solitude

In the 2010s, the space-time malleability of the beginning of
the century has been consolidated. Along these lines, Inception
(Christopher Nolan, 2010), in which a team of hackers led by
Dom Cobb illegally extract knowledge from the brain during
sleep, is decisive. A powerful magnate asks them, instead of
stealing an idea, to install one in the subconscious of the heir
to a competitor company so he will lead his father’s empire
to failure. In Inception the subjective becomes material and is
therefore accessible. The brain, in sleep, is a visitable, habitable
space, although not without difficulty, for the avatars of Cobb
and his team, true mental hackers and thieves of the subjective.
While in previous decades we feared our minds were being
manipulated by higher powers (aliens or governments), the
growth of technology in our everyday lives means that in
contemporary fiction this manipulation has become a mere
industrial process that can be contracted by anyone with
enough money.

The recent Her (Spike Honze, 2013), in a similar way to
the Be Right Back chapter of Black Mirror (Charlie Brooker,
2012), abandons these paranoid fears for much more mundane
concerns. The former looks at love between a man and a
disembodied artificial intelligence. The candid leading character
falls in love with an operating system. This appears to be a
Cartesian lesson: the body is literally done away with because
it is not necessary if there is consciousness (even technological
consciousness) which provides it with existence. Be Right Back
suggests the creation of a replica of loved ones in the form of
digital identities and even physical bodies using the information
they left in life on the social networks.

Ultimately, these stories appear to take up more complex issues
concerning artificial intelligence which were raised in other stories
and films decades ago, such as the novel 7, robot (Isaac Asimov,
1950) or the animated film Ghost in the shell (Oshii Mamoru,
1996). Both stories leave behind the clash between mankind and
its creations, instead raising issues about their future pragmatic
relationship. What differentiates our minds — the products of an
organic, physical brain — from these digital minds? What links
unite us? How will we relate to them?

Her also goes further in questioning the role of the mind. It
mentions the philosopher Alan Watts, who the operating systems
“reconstruct” in the form of a digital entity. Watts was an important
supporter of Zen in the West and, as is well known, Zen Buddhism
questions the very existence of both the physical and the mental.
In Zen, nothing, whether it is physical or mental, really exists.
Perhaps for this reason the leading characters are not saved from
their solitude.

Conclusion

This journey through science fiction in film has revealed that
the mental theme runs through science fiction from its beginnings,
as an effect of space travel, for example, and that space continues
to be an inspiration for science fiction. The fear of invasion has
moved from the invasion of our bodies to the invasion of our minds,

and these have ceased to be magical spaces to become the products
of biological systems not too far removed from computers.

This journey from externality (revealing an intimate fear of the
Communist Other) to intimacy has been an ethical reaction to the
science that increasingly invades the body, to the point where it
now appears to dare to tell the truth about human beings. Figures
like the robot, the mad scientist, the alien, the astronaut, have made
way for a hero without memory who has to recompose the meaning
of the scene, or a hero invaded by cosmic, existential solitude. As
science seems to reveal more and more about our bodies, the fear of
losing the subjective as a refuge for our fundamental individuality
has grown. The mind has been revealed to be the body, and the
only way science fiction has of sketching its limits is to put it up
against artificial minds. It is still the same unknown raised by
Frankenstein’s monster, which we will perhaps never be able to
resolve: what makes us human?
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ARTI1GOS

O corpo no cinema: um
itinerario inicial

Abstract

The body has always been on cinema's agenda. Film, from its
beginnings, satisfies an obsession about the body, a kind of de-
sire for exploration, research and fragmentation of the body. The
purpose of this article is precisely to dive in the cradle of the sev-
enth art embracing the body as a kind of conductor, identifying, in
the early years of motion pictures, the sprout of some of the most
recurrent lines of registering body in film: the monstrous and ex-
traordinary body, its materiality, its fluids, its flesh; the burlesque
body, launched into the world, at the mercy of chance; the domes-
ticated body, wrapped in glamour and fetish.

Introducéo

O corpo sempre foi matéria-prima para o cinema. Os irmaos
Auguste e Louis Lumiére, na virada do século XIX para o XX,
representaram, na verdade, uma espécie de desmembramento de
um movimento em dire¢do ao corpo. Um movimento que tem
como um de seus divisores de dgua o nascimento da medicina
moderna. Como nos diz Michel Foucault (1980), os séculos XVII
e XVIII foram palco de uma extensa transformagdo na pratica
médica em que o corpo, até entdo supostamente desconhecido,
converteu-se em objeto legivel através de uma enorme variedade
de técnicas1. Como aponta o pensador francés, a consolidagao da
clinica implicava necessariamente o desmembramento do corpo
em uma enorme variedade de normas, codigos e discursos.

Na mesma época em que os irmaos Lumiére realizavam suas
primeiras projecdes (por volta de 1895), o fisico alemao Wilhelm
Conrad Roentgen descobria o raio X. Conforme David Le
Breton destaca acerca do aparato, “pela primeira vez foi possivel
ultrapassar o labirinto do tecido humano sem que a morte de alguém
fosse necessaria” (Le Breton 2003, 211). A contemporaneidade
entre o cinema ¢ o raio X tampouco deve ser tomada como uma
mera casualidade. O que se inaugurava era uma nova percepgao do
corpo - cuja origem remete as praticas médicas do século XVIII2.
Aos poucos, emergia um processo de espetacularizagdo do corpo
que transgredia os limites entre ciéncia e arte.

O cinema saciava entdo uma obsessdo em relagao ao corpo, uma
espécie de desejo de exploragao, de investigacao e fragmentagdo do
corpo, que o tornaria um grande aliado da ciéncia na construgdo e
difusdo deste fascinio que moldou a percepgao do corpo e os sentidos
atribuidos a ele. O desejo analitico em relagdo ao corpo presente na
medicina também esta inscrito na sétima arte, em um termo como
“decupagem” - que, alids, poderia muito bem ser substituido por
dissecagdo. Afinal, como nos lembra Jodo Luiz Viera, a decupagem
indica um processo de edi¢do que, pelo menos em portugués, ndo
poderia ter um nome mais significativo: corte. Ndo ¢ de maneira
nenhuma surpreendente que ao longo das primeiras décadas do
século XX muitos foram os médicos que se maravilharam com o

potencial fornecido pelo cinema e sua capacidade de tornar possivel
a criagdo de um arquivo visual de doengas.

Ha uma relagdo epistemologica entre o olhar cinematografico e
o olhar da anatomia. Ao articular anatomias do visivel, tanto o
cinema quanto a ligdo da anatomia trazem tudo, espacialmente,
para mais perto. A genealogia analitica do cinema descende, de
certa forma, de uma fascinagdo anatdomica distinta pelo corpo,
por sua fragmentacdo e super exposicdo ampliada numa tela
de cinema, conforme explica o fascinio pratico e tedrico pelas
possibilidades ilimitadas do rosto humano fotografado em close-
up. Trata-se de um desejo corporeo, encontrado, de maneira
forte, nos primeiros filmes, obcecados com atos e performances
sobre o corpo, mostrando, pela primeira vez com um realismo até
entdo inédito, o corpo dangando, lutando, trabalhando, dando um
espirro, caminhando, etc. (Vieira 2000, 85).

Ao construir espagos de luz e sombra, escuriddo e visibilidade,
o cinema transforma o corpo humano ¢ o corpo das coisas numa
geometria de formas, superficies, volumes e texturas. Do chamado
primeiro cinema3, as estéticas pretensamente naturalistas ou aos
géneros despudoradamente fantasiosos, ha sempre um desejo
pelo corpdéreo. O termo, como sublinha José Gil (1997), diz
respeito a esséncia ou a natureza dos corpos ou dos estados
corporais, relacionando-se a tudo que preencha o espago e se
movimente, mas que, ao mesmo tempo, situe o homem como
um ser no mundo. O corpo no cinema, desde seus primordios,
dialoga ndo somente consigo proprio, como também com todos
os outros elementos cinematograficos, da iluminagao ao figurino,
do cenario ao som. Em sua movimentagdo pelo quadro, o corpo
se expressa em uma danca descontinua, aparentemente livre,
porém ordenada, em gestos especificos e fluxos intermitentes.
Sdo muitos os cineastas que mostraram, em seus projetos, uma
preocupagdo sobre a relagdo corpo/espaco ou corpo/ator das mais
diversas maneiras.

O objetivo desse artigo ¢ justamente mergulhar no bergo da
sétima arte adotando o corpo como uma espécie de fio condutor,
identificando, nos primeiros anos das imagens em movimento,
o germine de algumas das linhas mais recorrentes de emprego
do corpo no cinema: o corpo monstruoso e extraordindrio, sua
materialidade, seus fluidos, sua carne; o corpo burlesco, ao
acaso, as efemeridades, langado no mundo; o corpo domesticado,
envolto em glamour ¢ fetiche. A ideia é, a cada parada, apontar
para cineastas e ou filmes mais recentes que atualizaram essas
diferentes formas de apreensdo do corpo. Seguimos as pistas de
Antoine Baecque (2008), um dos poucos que se propds a tragar
uma historia do corpo tal como ele ¢ ajeitado para aparecer na
telad. Pois para ele, o corpo ¢ um “dos objetos fardis da historia
cultural” e o cinema seria “seu meio de transmissao, tanto sua
origem como sua vulgarizagdo, sobre a tela do espeticulo de
massa” (Baecque 2008, 481).




O corpo monstruoso

E preciso lembrar, como faz Vanessa Schwartz (2004), que
o cinema ¢ filho da Belle Epoque, de uma Paris urbana e avida
por espetaculos do corpo, por experiéncias visuais “realistas”.
Schwartz imagina o cinema como uma pratica cuja historia pode
ser entendida analisando, de um lado, a relagdo entre tecnologias
e conteudos representados, e, de outro, o discurso produzido pelas
experiéncias dessas tecnologias em um contexto especifico. Neste
processo a autora vai defender uma linha de continuidade entre o
cinema e outras atragdes de sucesso da época, como o necrotério
e 0 Museu Grévin.

O necrotério de Paris foi construido em 1864 no centro da
cidade, atras da Catedral de Notre Dame, e era aberto ao publico
sete dias por semana. Como uma instituicdo municipal, seu objetivo
era servir de deposito de mortos andnimos, cuja identidade,
esperavam os administradores, pudesse ser estabelecida através da
exibigdo publica. No fim do século XIX, o necrotério possuia uma
sala de exposi¢do, onde duas filas de cadaveres, cada uma em sua
laje de marmore, eram exibidas. A identifica¢do de corpos mortos
foi transformada em show. Listado entre as grandes atragdes
da Paris de finais do século XIX, a casa chegava a atrair cerca
de 40 mil pessoas em seus dias mais movimentados, quando a
historia de um crime circulava na imprensa da capital. E o caso da
“crianca da Rua do Vert-Bois”, que, em abril de 1886, levou 150
mil visitantes ao necrotério para ver o cadaver de uma menina,
vestida e sentada em uma cadeira de veludo vermelho.’

Schwartz relata um curioso cartum de jornal do ano em que
0 Musée Grévin foi inaugurado, em 1882. A idéia era associar
o recém aberto estabelecimento com o ja entdo consagrado
necrotério. Dois operarios olham boquiabertos uma figura de cera
estendida em uma laje. Um deles diz: “Uau, parece um cadaver”.
Seu amigo responde: “Isso ¢ quase tdo divertido quanto o
necrotério”. O Musée Grévin foi um sucesso imediato, com mais
de um milhdo de visitantes por ano. Seu objetivo era satisfazer o
interesse do publico por uma representagdo mais “realista” dos
fatos diarios através de corpos de cera esculpidos, enrugados e
vestidos, que contavam historias e reconstituiam cenas histdricas.
Ou seja, o cinema ndo apenas forneceu um meio no qual estes
elementos da modernidade se encontravam. Ao contrario, como
nos diz Schwartz:

O cinema (...) foi produto e parte componente das variaveis
interconectadas da modernidade: tecnologia mediada por
estimulagdo visual e cognitiva; a representacdo da realidade
possibilitada pela tecnologia; e um procedimento urbano,
comercial, produzido em massa e definido como a captura do
movimento continuo. O cinema for¢ou esses elementos da vida
moderna a uma sintese ativa; ou, de um outro modo, tais elementos
criaram suficiente pressdo epistemologica para produzi-lo.
(Schwartz 2004, 27).

O cinema, portanto, vem a reboque desta cultura espetacular
dos corpos da Belle Epoque. Os parques de diversido logo o
compreenderam, antes mesmo das grandes companhias de produgao
do cinema mudo. Para atrair o publico era preciso oferecer a eles
corpos excepcionais: filmes sobre monstros, criminosos € suas
vitimas, sobre os estragos causados pelo alcoolismo, etc. Para
Baecque, os primeiros cineastas franceses e italianos entenderam
que, para contar histdrias por meio do registro de variados corpos,
era preciso fazer deles algo simultaneamente doente e sedutor,
monstruoso e amavel. E o que mais tarde seria sintetizado na figura do
monstro criado pelo Dr. Frankenstein® - vale lembrar que a tradigao
da “aberracdo humana” como representacdo do maravilhoso poder
divino tem uma longa histdria na cultura europeia; durante anos
deficientes, doentes e estrangeiros foram expostos em “shows de
curiosidades” e em circos, muitas vezes em jaulas.

As primeiras salas de cinema de Paris, como sublinha Baecque,
foram instaladas no mesmo local em que ocorriam espetaculos do
corpo excepcional, em teatros de café-concerto reformados, em
cabines de figuras de cera, as vezes até em bordéis ou ginasios.
Para ele, o cinema prolongava a vida dos corpos extraordinarios
da Belle Epoque:

Este vertiginoso desejo de contemplar corpos excepcionais habita
os olhares na Belle Epoque. Sem divida porque os espectadores
sentem confusamente que esses corpos vado desaparecer, quer
sejam monstruosos, virtuosos, ou fora das normas, sob o efeito dos
progressos da ciéncia, da modernizagdo da sociedade, e porque
encarnam humores e pulsdes de outros tempos aos quais, mesmo
que a época tenha fé no progresso, o publico permanece muito
apegado. E, de certa maneira, o papel historico confiado ao cinema:
prolongar na tela os corpos extraordinarios do circo, do palco,
dos parques de diversao, reconstitui-los, manter a sua imagem, a
fim de que sejam sempre visiveis, mesmo que desaparecam dos
espetaculos ao vivo (Baecque 2008, 483 e 484).

O corpo “monstruoso” do primeiro cinema ¢ fecundado pelo
olhar das massas e pelos espetaculos ao vivo da Belle Epoque,
mas sera fabricado em massa nos EUA, que, primeiro na Costa
Leste e depois em Hollywood, vao praticar uma formatagao dos
corpos em grande escala, produzindo glamour e terror em série.
Ja nos primeiros anos de Hollywood’ o corpo no cinema comeca
a encontrar algumas regras, estrelas e alguns canones. Baecque
fala de uma passagem do corpo espetaculo da Belle Epoque para
o corpo artificio de Hollywood. Para ele nenhum outro cineasta
sintetiza melhor este momento que Tod Browning e seu ator
fetiche Lon Chaney. De um lado, um cineasta do artificio, porém
realista; do outro, uma estrela popular de rosto “degemerado”,
uma combinagdo perfeita “do espetaculo Belle Epoque e o
artificio hollywoodiano” (Baecque 2008, 486).

O corpo “monstruoso” e “extraordinario” do primeiro
cinema se enraizaria na historia da sétima arte como uma
de suas formas de apreensdo mais recorrentes. Marcado por
diversas transformacgdes tecnolodgicas, ele esta, por exemplo,
no coragdo das filmografias mais recentes de realizadores como
Paul Verhoeven e, sobretudo, David Cronenberg?®. E um cinema
que propde um debate diferente sobre as relagdes entre corpo,
imagem e tecnologia. A questdo central dos filmes do canadense
Cronenberg trata do que o pesquisador Scott Bukatman (1993), ao

se referir a crenca cada vez maior de que o (hiper) individualismo
poderia se fundir as tecnologias virtuais, chamou de identidade
terminal: uma nova subjetividade na interface entre o corpo ¢ a
TV ou a tela do computador.

O corpo humano sera a matriz recorrente de Cronenberg,
territorio que ele transgride e reconfigura a todo o momento.
O corpo como terreno de experimentagdes, submetido aos
efeitos do tempo, dos vicios e das pulsdes. No principio de sua
carreira, Cronenberg seria analisado sob o rétulo do horror trash
(do sangue, da aberragdo fisica, do excesso), uma classificacao
compreensivel, porém redutora. Seus personagens até “Scanners”
(1981) cumprem a uma série de regras de cinema de género,
embora o cineasta tenda a ultrapassa-las gracas a uma profunda
capacidade de observagdo do ser humano. Para Cronenberg,
um personagem ¢ um corpo que precisa ser torcido, deslocado,
situado no tempo, no devir, em relacdo com aquilo que ndo ¢
ele. Nesta primeira fase da filmografia do canadense, o mal deve
ser externado fisicamente. Os corpos sdo deformados, eliminam
estranhas excregdes, sofrem com uma desordem mental. Este
corpo, cada vez mais domesticado ¢ adaptado as suas fungdes
sociais e a ordenacdo econdmica , carrega, contudo, em seu
nucleo, um potencial anarquico. Desde seus primeiros filmes para
a televisdo, Cronenberg faz do corpo uma forca produtiva, capaz




de afirmar seus instintos mais rudes e, ndo exatamente resistir,
mas combater os esfor¢os disciplinares das normas socioculturais.

A partir de “Videodrome” (1983), Cronenberg daria ainda
mais clareza a um debate insistente sobre as relagdes entre corpo,
imagem e tecnologia. Uma espécie de patologia psicanalitica
comeca a se abater sob os personagens. Eles se tornam
obcecados, com uma percepgdo tortuosa da realidade, sujeitos
inexoravelmente ao vicio. Seus corpos, imbricados a mente,
sofrerdo ajustes. Trata-se de um caminho de mio dupla. O corpo
se apega cegamente ao vicio, as injungdes da realidade externa,
sem cair no solipsismo ou em um mundo de predestinagdes. Os
corpos cronenbergianos sao pensamento, sentimento e visceras.
Eles suam, sangram, transam, expelem, cospem, lambem,
morrem. S3o estranhos e por vezes monstruosos justamente
porque sdo carnais, humanos. Como Paula Sibilia (2002) sugere,
¢ como se Cronenberg estivesse zombando das teorias do “pds-
humano” e do “pos-bioldogico”, que alimentam um desejo de
superacdo das limitagdes biologicas referentes a materialidade
do corpo. Cronenberg ¢ um cineasta “darwiniano”, como ele
mesmo gosta de dizer. O que estd em jogo em seus filmes, como
disse Bukatman, é a possibilidade de uma nova carne, uma
reformatacao do “estar no mundo”.’

O corpo burlesco

Outro grande registro corporal surge logo nos primeiros da
sétima arte: o burlesco. O termo designa, nas artes do espetaculo,
um género fundado na multiplicacdo e no encadeamento de
piadas, de farsas, muitas vezes de mau gosto. No cinema, ele
viria tratar precisamente das relagdes de confusdo entre um
espago ¢ um corpo, que se desmembra nas mais variadas agdes,
sobressaltos e cambalhotas. Herdeiro de uma tradi¢cao popular
que veio se fundir com a do circo e da mimica, o burlesco sempre
esteve presente como uma possibilidade para o cinema. Andre
Bazin, por exemplo, diria que o filme burlesco, ao incorporar
os novos dados espaciais e temporais (em oposi¢do ao teatro
burlesco), tornaria a transformacdo de situagdes teatrais em
cinema em algo legitimo.

O burlesco no cinema reflete o senso de transiéncia,
de movimento e de substituicio rapida dos estimulos, de
multiplicidade e simultaneidade de experiéncias, que caracterizava
a sociedade do inicio do século XX. O corpo se alimentava entdo
de uma certa folia e hiperatividade, de um curioso impulso
expansivo. Os comediantes sd3o corpos angustiados diante da
instabilidade da percepgdo e do senso de fugacidade na lida com o
instante. Nao ¢ sem razao que os rostos dos atores, curiosamente,
mostram-se sempre, apesar de toda a comicidade, inalteraveis,
com um olhar paralisado diante das coisas. Nao ¢ tampouco
dificil entender porque este ¢ um género que nao procede através
de uma linearidade dos fatos, dos acontecimentos.

“Esta heterogeneidade remete por outro lado a uma polifonia dos
géneros convocados pela encenagdo (a acrobacia, a mimica, o
teatro, a danca, o desenho) que, em ritmo de espetaculo onde a
interrupgdo, a pausa, o interlidio, o tombo fazem explicitamente
parte do jogo ¢ do prazer. Assim, os herdis burlescos fazem de
modo vivamente corporal a experiéncia de uma ‘elasticidade
narrativa’: o corpo do personagem passa por todos os momentos
possiveis de uma idéia” (Baecque, 2008: 486 e 487).

Para Baeque, o burlesco, assim como 0s corpos excepcionais
e monstruosos, fazem do corpo o primeiro trago da crenga no
espetaculo, “o lugar onde o espetacular se investe de maneira
privilegiada” (Baecque 2008, 482). Ele cita o francés Jean
Durand, ator que, na pele de personagens comicos como Calino
e Onésime, foi advogado, toureiro, bombeiro, cowboy, poligamo,
arquiteto, domador e guarda de presidio. Mas ¢ em Hollywood
que o burlesco chegaria a perfei¢do, gracas ao enquadramento
variavel, ao uso da montagem e a inventividade de produtores ¢
atores. Dessa maneira, a propria no¢ao de diretor de cinema se
torna entdo inseparavel da exposicao de seu proprio corpo: Max

Linder, Charles Chaplin, Buster Keaton e Harold Lloyd. O corpo
como Unico instrumento de espetaculo.

O cinema contemporaneo, sobretudo nomes como Elia Suleiman
e Tsai Ming-Liang, também faz uso do burlesco. O cineasta taiwanés,
muito mais associado ao cinema de Michelangelo Antonioni, opera,
no que concerne ao emprego do corpo, justamente em uma linha
de continuidade que vem do protagonista inexpressivo de Buster
Keaton ¢ o espirito infantil que define o Sr. Hulot de Jacques Tati.
Um filme como “O Rio” (The River, 1997) se baseia em uma fé
perceptiva no mundo, em uma adesdo a experiéncia vivida pelos
personagens. Hsiao-Kang (o modelo-protagonista-corpo fetiche de
Ming-Liang) encarna uma certa desordem que se perpetua apos a sua
passagem. E um personagem langado no mundo, atado ao instante,
imerso no fluxo do tempo, a mercé do acaso, completamente
indiferente as forgas que o circundam. Ele mantém uma postura
curiosa diante do mundo.

Ming-Liang d4 forma a uma narrativa sem causas ou efeitos,
sem énfase psicologica, moral ou ideoldgica, marcada pela atengdo
dada aos espagos, a caracteriza¢do dos personagens e a acentuagao
hiperbolica da materialidade dos corpos. Seus filmes vibram a cada
imagem com a possibilidade de uma conex@o latente a qualquer
momento. E por mais tentador que possa ser interpretar as atitudes
dos personagens como passivas, ou defini-los como andarilhos sem
rumo, sonhadores vagos, o segredo ou esséncia deles, como estamos
tentando argumentar, esta em outro lugar. Pois o corpo ndo ¢ um
“mecanismo cego” ou a soma de sequéncias causais independentes.
Ele ndo tem um papel de passividade e inércia, mas sim o de
colocar-nos em contato com o outro e com o mundo. Hsiao-Kang se
sente constantemente convocado pelo mundo exterior, € seu corpo
aceita essa convocagdo por inteiro, imerso numa aventura que a
cada instante lhe permite descobrir um pouco mais a respeito de um
mundo que ndo cansa de surpreendé-lo.

O corpo domesticado

O burlesco ¢ o monstruoso ndo sdo os unicos corpos da
Hollywood dos primeiros anos. A partir dos anos 10, o cinema
americano sera palco das principais transformagdes que viriam a se
consolidar nas décadas seguintes. Baecque nomeia estas mudangas
com as seguintes expressdes: domesticacdo e glamourizagdo. O
cinema americano, como santuario corporal, foi sistematicamente
normalizado pelo sistema dos estudios hollywoodianos. Criou-se
aos poucos uma certa estabilizagdo na industria de cinema ¢ um
padrdo ndo somente narrativo, como também no que concerne ao
processo de massificagdo do gosto e ao consumo dos filmes.

O periodo de domesticagdo € o que leva o cinema para dentro das
familias e da vida social controlada pelas elites. O cinema deixaria
de ser um entretenimento marginal para se tornar doméstico,
familiar. A partir de 1908, com a criagdo da Motion Pictures Patents
Company (MPPC), o6rgdo auto-regulador do segmento, todo o

esforco das empresas cinematograficas era o de associar as estruturas
formais da sétima arte um discurso moral e um objetivo educativo
e edificante. Naquele momento, o sucesso dos Nickelodeons!® e sua
forma de diversdo ndo controlada pelos poderes institucionais se
tornou um grande problema. Para atrair as classes mais abastadas,
era preciso se aproximar das formas burguesas de representagdo e
estabelecer algumas regras de condutas para as salas de cinema.

Em 1909, a MPPC ja propagandeava seus filmes como
“divertimentos morais, educativos e sdos” (1909, apud, Cesarino
1995, 30). O esforgo para atrair a classe média ¢ visivel inclusive
na tematizagdo estética do cinema feita pela critica especializada,
que chegava a propor estratégias como a proibicdo do olhar do ator
na dire¢do da camera, a defini¢do de padrdes de comportamento
para os herois e heroinas e a freqiiéncia dos finais felizes. Este
processo ainda passa pela domesticagdo e pelo controle da
experiéncia cinematografica. Era preciso afastar os temores que
a classe mais abastada alimentava em relagdo aos Nickelodeons:
a diminuicdo da escuriddo absoluta nas salas, a presenca do




lanterninha, eventual presen¢a de um comentador, e a manutengao
de ambientes limpos e arejados. Os proprios espectadores passaram
a respeitar alguns codigos de conduta, especialmente no que diz
respeito a vestimenta e ao comportamento durante as sessdes — um
tanto cadticas nos Nickelodeons, com espectadores barulhentos
e espalhados por todos os lados, seja em pé ou sentados. Em um
trabalho minucioso sobre o primeiro cinema, Flavia Cesarino
Costa comenta sobre este processo:

Esta domestica¢ao ndo se refere apenas a adequagdo do cinema
a um novo publico de classe média, a moralizagdo tematica dos
filmes, a familiarizacdo do ambiente em que eram exibidos, ou ao
que Noel Burch chama de codificacdo capitalista da propriedade
da imagem sobre um estado anterior (de apropriacdo do cinema
pelas massas e pela cultura popular). Quando falamos em
domesticag@o, estamos nos referindo também a uma submissio
civilizatoria, através da transformac@o do proprio codigo narrativo
do cinema (Cesarino 1995, 34).

Nao podemos esquecer de D.W. Griffith. Ele teve papel
decisivo nesta nova maneira de fazer filmes, cristalizando um
modelo de cinema que mais tarde seria chamado de classico!'.
Com “O nascimento de uma nacao” (1917), Griffith foi o
primeiro cineasta a desenvolver plenamente a idéia de montagem.
A montagem — isto €, a alternancia entre varias dimensodes de
plano, a composicdo diferente de cada plano, ora aproximando,
ora distanciando os personagens — nascia com uma fung¢ao, antes
de mais nada, narrativa. Esta base narrativa criada por Griffith
estabelece um vinculo direto com o mercado de entretenimento,
e a historia do cinema classico americano sera marcada por esta
exigéncia: a de contar historias realistas, com os acontecimentos
transcorrendo sucessivamente de forma continua'2,

A representagdo diferenciada da temporalidade no cinema de
atragdes € no cinema narrativo coloca em foco uma infinidade
de questdes. Talvez o que mais nos interessa neste momento
seja o fato de que o estabelecimento de uma representacdo
homogénea e progressiva do tempo também opera como uma
espécie de domesticacdo dos corpos em cena. Os corpos deixam
de responder a uma temporalidade das atragdes (que se faz em
uma sucessdo de “agoras”, de instantes em bloco) para ganhar
uma temporalidade narrativa (em uma continuidade causal entre
o antes, o agora, ¢ o depois). Os corpos sao disciplinados pelo
roteiro, respondem a regras e convengdes relativas ao espaco, ao
ponto de vista, a centralidade figurativa do plano e a montagem
em continuidade. Os corpos tornam-se funcionais. Outrora
monstruosos, cadticos e ambiguos, os corpos, como sublinha
Baecque de maneira insistente, passam por um processo de
glamourizagio e idealizagdo:

O ficar fechado no estudio ¢ a condicdo primeira de uma
remodelacdo dos corpos em obediéncia aos canones de uma
beleza mais padronizada, de uma estetizacdo das aparéncias
para a qual concorrem, por todos os seus efeitos, as técnicas
cinematograficas (iluminagdo, cenarios, ¢ logo jogo de cores), de
um controle dos efeitos e das atitudes que ¢ estabelecido pelos
vigilantes e pudicos codigos de censura de ambos os lados do
Atlantico. O cinema para ‘o grande publico’ concentra assim
a maior parte dos seus meios corporais em torno da fabricacio
de um glamour padrdo, novo horizonte do sonho sensual
internacional (Baecque 2008, 488 ¢ 489).

A mulher fatal seria o icone maior desse glamour e desse
ideal, dando explicitamente ao aparecimento das personagens
femininas o poder de encarnar os fetiches da sociedade moderna.
Esculpida por Hollywood com pitadas igualmente bem servidas
de inocéncia e escandalo, fonte divina e desencadeadora do mal
e da desgraca, o corpo feminino ndo ¢ animado por nenhuma
razdo. Muito pelo contrario. Ele mais parece flutuar na aura
da mera aparéncia. “Essa mulher, para muitos espectadores,
exprime de imediato e radicalmente esta faculdade: ser a propria

encarnacdo do desejo de cinema da massa” (Baecque 2008, 489),
explica Baeque.

Theda Bara talvez tenha sido a primeira estrela criada
inteiramente pelo cinema - até entdo, as estrelas dos filmes vinham
todas do teatro, do vaudeville ou até mesmo do circo. Em 1915,
Theda Bara ja protagonizaria um filme de Frank Powell cujo
nome ndo poderia ser mais revelador: “Beija-me, idiota” (Kiss
me, Idiot). Também pela primeira vez, usa-se o termo “vamp”
para descrever uma figura feminina no cinema: o olhar fascinante
em decorréncia de olheiras, a atuagdo nos antipodas do natural,
o figurino luxuoso, os aderecos em abundancia, a sensualidade
orientalista, o exibicionismo das poses, o culto do amor, e, é
claro, o destino fatal para os homens vitimas desse amor.

As vamps povoam o cinema desde entdo, satisfazendo cada
vez mais 0 nosso desejo e o nosso olhar. O espectador ¢ hoje
mais do que nunca um voyeur diante destes corpos fetichizados.
E o que vemos em um filme paradigmatico como “Nove e
meia semanas de amor” (Nine 1/2 Weeks,1986), um sucesso de
bilheteria mundial dirigido por Adrian Lyne. O filme nos conta
uma historia de amor e erotismo entre Elizabeth (Kim Basinger),
uma bela e sexy mulher que trabalha em uma galeria de arte, ¢
John (Mickey Rourke), um homem rico e um tanto misterioso.

Lyne, com um passado de sucesso na publicidade, nos oferece
um pastiche de referéncias modernas e identificagdes tradicionais,
planos impecédveis e convencionais, décor ostensivamente chic,
locacdes elegantes, corpos bonitos e todo um receituario erdtico,
porém inocuo. E Kim Basinger ¢ de uma eficiéncia acachapante.
Lizz € uma colcha maneirista de sinais de feminilidade: as caras e
bocas, os olhares encobertos, as mechas dos cabelos, os pés ¢ as
pernas, os suspiros, os sobressaltados, os gritinhos. Tudo nela ¢é
ao mesmo tempo inofensivo e desejavel. Ela jamais decepcionara
o espectador, ndo vai confundi-lo ou choca-lo. Lizz reage sempre
como se espera que ela o faga, recusando apenas aquilo que o
espectador ndo toleraria. Em determinada cena, por exemplo, a
personagem sera capaz de se masturbar sem provocar nenhum
constrangimento, sem espaco para obscenidades, sem atrapalhar
a sua pipoca.

Lizz esbanja uma espécie de integridade classica que as
personagens erraticas do cinema moderno haviam jogado no lixo.
Seu compromisso maior ¢ com uma certa nogdo de perfeigéo.
Como diz Maria Rita Kehl, “cla se ama sem se esquecer de que
¢ bela” (Kehl 1991, 214). Ao mesmo tempo, estamos diante de
um corpo inofensivo. Um corpo frigido que nada nos revela. O
escandalo voltou a categoria do mau gosto. Nas longas e freqiientes
cenas de sexo, Lizz reage exatamente como esperado e so recusa
(a pimenta, na famosa cena no chio da cozinha) aquilo que o
espectador ndo toleraria vé-la aceitar. O fetiche seria a propria
perfeicdo desta personagem. Vemos seu corpo o suficiente para
nos assegurarmos de sua beleza e seducdo, mas ndo a ponto de
identificarmos sua imperfei¢ao.

Se todo o cinema erdtico proporciona em certa medida prazer
voyeurista ao publico, ‘Nove e Meia Semanas’, sob um disfarce de
elegancia e bom gosto, vai mais longe e oferece uma experiéncia
do gozo fetichista. Diante do corpo perfeito, semi-descoberto mas
nunca totalmente revelado de Basinger — ¢ aqui, a ocultagdo ¢
fundamental -, diante das copulas estilizadas ¢ atléticas capazes de
nos poupar daquilo que, no sexo, continua sendo obsceno, voltamos
anos entregar a fantasia deliciosa e infantil da indiferenciacao entre
os sexos: a fantasia que o fetichista preserva a custa de truques
e delimitacdes cientificamente calculadas em seu contato com o
outro (Kehl,1991, 221)

Nao ¢ a toa que, enquanto procura definir uma apresentagdo
propria da sétima arte, o cineasta, critico e entdo redator-chefe dos
“Cahiers du Cinéma”, Eric Rohmer, falava sobre “aquilo que restara
do cinema” e langava a seguinte hipotese: “A propria matéria do filme
¢ o registro de uma construgdo espacial e de expressdes corporais”
(Rohmer 1958, 46). E se talvez o corpo ainda ndo tenha o seu lugar
na teoria cinematografica, a pratica vem apresentando exercicios
preciosos de diferentes formas de representacdo, no contexto dos
modos de organizacdo dos gestos e das imagens criadas no corpo
e a partir dele. Ao longo destas paginas, revisitamos o nascimento




do cinema e identificamos alguns dos mais recorrentes registros
corporais da historia da sétima arte. O monstruoso. O burlesco. O
domesticado. Muitos outros sao possiveis. Pois de Buster Keaton a
David Cronenberg, passando por John Cassavetes, Michelangelo
Antonioni, Jean-Luc Godard, Robert Bresson e muitos outros, o
corpo no cinema ndo ¢ apenas um objeto de representagdo, mas
um catalizador de intensidades e fluxos de energias, uma zona de
constantes disputas politicas, um ponto de partida para a articulagdo
das mais variadas paixdes e desejos.
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Notas finais

1. Foucault detalha estas transformagdes que fizeram do olhar
sobre a interioridade do corpo um espetaculo a ser decifrado no
capitulo VII (“Ver e Saber”) de “O nascimento da clinica”.

2. Ndo somente a ciéncia, como também a arte, naquele momento
livre das amarras do pensamento cristio medieval, empenhou-
se em uma crescente investigagdo do corpo. O corpo comegava
a perder o status de entidade intocavel enquanto simbolo da
integridade humana. Os artistas conseguiram finalmente estudar as
formas anatémicas além dos limites da pele, investindo para dentro.
E curioso lembrarmos que Leonardo Da Vinci e Michelangelo
dissecaram cadaveres para melhor compreender e representar a
anatomia humana. Alguns artistas chegavam até a registrar estas
aulas de anatomia, como podemos ver em “A aula de anatomia do
médico Nicolaes Tulp” (1632), de Rembrandt Van Rijn.

3. O termo “primeiro cinema”, ou “cinema das origens”, ou ainda
“cinema de atra¢des” comporta em geral os primeiros dez anos que
se seguiram a primeira exibigdo publica do filme “Chegada do trem
na estagdo de La Ciotat” (1895), dos irmaos Lumiére. Do ponto de
vista da histdria e da teoria do cinema, ha hoje um certo consenso
sobre as caracteristicas deste primeiro cinema: ao contrario
do cinema que vai se desenvolver na década seguinte e busca
esconder seus artificios para criar um mundo ficticio organico, o
primeiro cinema funciona como uma espécie de palco de um teatro
de variedades. Nao chega a narrar, apenas mostra algo “excitante”.

4. Vale ressaltar que muitos criticos e pesquisadores de cinema
se debrucaram sobre o corpo (Bazin, Daney, Bellour, Deleuze,
entre outros), embora estes esfor¢os se detivessem em sua grande
maioria em filmes ou cineastas especificos, raramente propondo
categorias ¢ ou genealogias mais gerais a respeito do uso do corpo
no cinema. Entre os autores que, como Baecque, tomaram o corpo
como elemento central de suas analises sdo Nicole Brenez (1998)
e V. Amiel (1998).

s. Um dos diretores do necrotério parisiense tenta explicar a
popularidade do espago: “O necrotério ¢ considerado em Paris
como um museu que ¢ muito mais fascinante do que at¢é mesmo

um museu de cera, porque as pessoas exibidas sdo realmente de
carne e 0sso” (La Presse, Paris: 22 de marco de 1907).

6. “Frankenstein”, como nos diz Jorge Coli, “liga arte e
ciéncia, a imagem cristalina e o cadaver repugnante, a violéncia
e o sofrimento. Ele incorpora, no projeto monstruoso, uma
ambiguidade humana, muito humana. Ele mostra as virtudes da
imperfeicao” (Coli, 2001).

7. A primeira leva de produtores se instala na California em
1911, embora 1915, quando Carl Laemmle inaugurou os estidios
da Universal, seja o ano que normalmente se considera como o do
nascimento de Hollywood.

s. Cronenberg ja tem extensa filmografia, com diversos trabalhos
para a televisdo canadense desde meados dos anos 60, mas estreou
no cinema com “Calafrios” (Shivers, 1975) e ganhou fama ao
longo dos anos 80, em especial a partir de “Scanners” (1981).

o. Baseando-se nas teorias de Marshall McLuhan, Guy Debord
e Jean Baudrillard, Bukatman ainda faz uma leitura curiosa de
“Videodrome”. Para o autor, Cronenberg evoca os textos de William
Burroughs ao falar da imagem como um virus que infecta o corpo
hospedeiro (e assim exerce controle sobre ele) ¢ ao identificar na
génese da contaminacdo a necessidade ou o apetite do individuo
por drogas e sexo.

0. A partir de 1905, muitos empresarios do entretenimento
comecaram a utilizar espagos bem maiores que os vaudevilles para
a exibi¢do exclusiva de filmes. Estes espacos eram, na maioria das
vezes, grandes depositos ou armazéns adaptados para exibir filmes
para o maior numero possivel de pessoas, em geral de poucos
recursos. Nestes locais, abafados e pouco confortaveis, oferecia-se
a diversdo mais barata do momento: o ingresso custava 5 centavos
de ddlar, ou um niquel, dai seu nome, Nickelodeons.

1. A norma estética-narrativa do cinema classico Hollywoodiano
foi por muito tempo reduzida a um certo ideal de transparéncia.
Algo que diversos autores (Bellour, 1975; Bordwell, 1985; entre
outros) viriam a complexificar. O que define de maneira mais
substancial este cinema ¢ justamente o desejo de comunicar uma
historia com eficacia.

12. Neste sentido, € bastante curiosa a imagem ambigua que
seria construida ao redor de Griffith ja a partir dos anos 20. Ele
possui a aura do mito, do fascinio pela origem. Foi ele que pds
o cinema a andar com suas proprias pernas. O problema ¢é o
caminho trilhado, amarrando para sempre o cinema a narragao
composta nos moldes do folhetim e do melodrama. Griffith é
hero6i e vilao, ao mesmo tempo.
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