
A secret confidence to PHILIP’s  
friends | Uma sigilosa confidência 
aos amigos de PHILIP... | Bárbara 
Virgínia - A Primeira Realizadora 
de Cinema, em Portugal | 
Guerrilla Grannies. How to live in 
this world | In the Nick of Time | 
A pele dos atores se consome 
| Corpo e metamorfose: o 
monstro como reflexo autoral 
na significação do filme A 
mosca, de David Cronenberg 
| A Film Persona of  Chin-hsia 
Lin: The Pleasure of Reflexivity 
and Identification | O primado 
da ambivalência corpórea:  
Eraserhead como dupla 
alegoria | Human micro-rhythms 
as a foundation for meaning 
production in film editing | 
The Tensile Meeting of Body, 
Cinema, and Rhythmic Pattern 
in Marie Menken’s Arabesque 
for Kenneth Anger | Devir Outro: 
Hipocondria e Vampirismo 
em João César Monteiro | 
O céu de Suely: expressão 
corporal, performatividade de 
gênero e mulheres possíveis 
| O meio plástico do cinema 
digital: Corpos hibridizados 
por intermédio da animação 
| Where is my mind? Body, 
mind and brain in the history of 
science fiction films | O corpo 
no cinema: um itinerário inicial



03

Editorial Team / Equipa Editorial:

Editors-in-Chief / Directores
Prof. Dr. Philip David Zitowitz – Meiji University (Japan)
Prof. Dr. António Costa Valente – Universidade de Aveiro (Portugal)

Editorial Board / Conselho Editorial
Prof. Dr. Abílio Hernandez – Universidade de Coimbra (Portugal)
Profa. Dra. Adriana Hoffmann – Universidade Federal do Rio de Janeiro (Brazil)
Prof. Dr. Alessandro Griffini – ENEA (Italy)
Profa. Dra. Anabela Branco Oliveira – Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro (Portugal)
Prof. Dr. António Pedro Pita – Universidade de Coimbra (Portugal)
Prof. Dr. Bienvenido Léon – University of Navarra (Spain)
Prof. Dr. Carlos Figueiredo – Universidade Técnica de Lisboa (Portugal)
Prof. Dr. David Cleverly – University of London (UK)
Prof. Dr. Farshad Fereshteh Hekmat – University of Tehran (Iran)
Profa. Dra. India Mara Martins – Universidade Federal Fluminense (Brazil)
Prof. Dr. Jan Goldschmeding – IAMS (The Netherlands)
Prof. Dr. João Paulo Queiroz – Universidade de Lisboa (Portugal)
Prof. Dr. João Victor Boechat Gomide – Universidade FUMEC (Brazil)
Prof. Dr. José Ribeiro – Universidade Aberta (Portugal)
Prof. Dr. José Umbelino Brasil – Universidade Federal da Bahia (Brazil)
Prof. Dr. Kajingulu Somwe Mubenga – National Pedagogy University (Congo)
Profa. Dra. Manuela Penafria – Universidade da Beira Interior (Portugal)
Prof. Dr. Marc Rigaudis – United States International University (Kenya)
Prof. Dr. Marcella Giulia Lorenzi – University of Calabria (Italy)
Prof. Dr. Mari Marikanta – University of Lapland (Finland)
Profa.Dra. Rosa Oliveira – Universidade de Aveiro (Portugal)
Prof. Dr. Rosemary Mountain – Concordia University (Canada)
Prof. Dr. S.P. S. Dahiya – Maharshi Dayanand University Rohtak (India)
Prof. Dr. Shamsoddin Royanian - Semnan University (Iran)
Prof. Dr. Vania Baldi – Universidade de Aveiro (Portugal)
Prof. Dr. Vítor Reia-Baptista – Universidade do Algarve (Portugal)

Production Editors / Produção Editorial
Cláudia Ferreira – Universidade de Aveiro (Portugal)
Rita Capucho – Universidade de Coimbra (Portugal)

Assistant Editors / Editores Assistentes
Adama Ouedraogo – University Toulouse II(France)
Ana Catarina Pereira – Universidade da Beira Interior (Portugal)
Ana Maria Cremades – University of Seville (Spain)
Chris Broodryk – University of Pretoria (South Africa)
Daniel Pinna - Universidade Federal Fluminense (Brazil)
Jackie Calderwood – De Montfort University (UK)
Manuel Costa e Silva – ESAP (Portugal)
Tim Wallis - Nazarbayev University (Kazakhstan)
Zunting Zhang – Utrecht University (The Netherlands)



05

A secret confidence to PHILIP’s  friends
Uma sigilosa confidência aos amigos de PHILIP  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  007

Philip Zitowitz: Tribute / Homenagem 
 Anabela Oliveira | Claudia Ferreira | Rita Capucho | João Victor Gomide | Kermit Carvel | Marc Rigaudis | Prof. S. P. S. Dahiya | Yumiko Mizusawa   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  013

Interview / Entrevista

 Wiliam Pianco | Ana Catarina Pereira
 Bárbara Virgínia - A Primeira Realizadora de Cinema, em Portugal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  021

Film Reviews / Recensões de Filmes

 Ana da Palma
 Guerrilla Grannies. How to live in this world   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  033

 Anabela Branco de Oliveira
 In the Nick of Time  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  039

Testimonial / Depoimento
 Isabel Fernandes Pinto 
 A pele dos atores se consome  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  045

Essays / Artigos

 Kaisu Koski | Pia Tikka
 Editorial   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  051

 Odair Moreira da Silva
 Corpo e metamorfose: o monstro como reflexo autoral na significação do filme A mosca, de David Cronenberg   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  053

 Kim-mui Chan 
 A Film Persona of  Chin-hsia Lin: The Pleasure of Reflexivity and Identification   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  063

 Fátima Chinita 
 O primado da ambivalência corpórea:  Eraserhead como dupla alegoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  073

 Johan-Magnus Elvemo
 Human micro-rhythms as a foundation for meaning production in film editing   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  083

 Angela Joosse 
 The Tensile Meeting of Body, Cinema, and Rhythmic Pattern in Marie Menken’s Arabesque for Kenneth Anger  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  091

 Susana Viegas 
 Devir Outro: Hipocondria e Vampirismo em João César Monteiro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  099

 Mariana Cepeda | Ângela  Marques 
 O céu de Suely: expressão corporal, performatividade de gênero e mulheres possíveis  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107

 Eduardo Messias | Patrícia Campinas 
 O meio plástico do cinema digital: Corpos hibridizados por intermédio da animação   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  117

 Shaila García Catalán | Víctor Navarro Remesal 
 Where is my mind? Body, mind and brain in the history of science fiction films   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  125

 Julio Bezerra  
 O corpo no cinema: um itinerário inicial   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  135

Technical Team / Equipa Técnica:

Promotional Marketing / Marketing Promocional
Maria S. Nina

Design
Gabriel Rego, António Osório

A totalidade das imagens ou pertencem aos autores ou foram retiradas de espaços da web onde se
encontravam disponíveis.

Publisher / Editora
Debatevolution – Associação
Rua Prof. Dr. Egas Moniz, nº 149
3860-078 – Avanca
Portugal
debatevolution@gmail.com
www.debatevolution.com

ISSN
International journal of cinema (printed / impresso) ISSN 2182-2158
International journal of cinema (online / em linha) ISSN 2182-2166

Legal Deposit / Depósito Legal

Printer / Impressão
Artipol - Artes Tipográfi cas, Lda

International  Journal of Cinema 
www.journal-cinema.org
journal@journal-cinema.org



07

Uma sigilosa confidência aos amigos de Philip

Na ação errante entre um festival e uma conferência, caiu por 
ali a notícia de alguém que poderia chegar. Uma referência, mas 
sobretudo alguém com um espaço que parecia se poder aproximar.
Tínhamos um vago histórico construído entre corredores que vários 
anos atrás foram mutuamente corridos entre interesses diversos, 
projetos reciprocamente desconhecidos, breves cumprimentos em 
dúbios sistemas de linguagem... passávamos e o tempo passou.
Desconhecíamos que entretanto uma missão tinha findado e 
novos horizontes ocupavam agora aqueles olhos de cruzamentos e 
rápidos sorrisos de quem em mundos diferentes se sabiam vorazes 
em contínuos projetos.
Na América, a sua longínqua terra, uma invasão tornava difícil 
um aceno mais prolongado. As notícias de uma guerra provocada 
faziam-nos saber que povos pagavam inutilmente soberbas alheias.
Histórias únicas de homens, das suas formas de moldar a sua 
privacidade, construção de aproximações únicas com um modo 
rico e indecifrável a outros olhos, monumentos de vida de décadas. 
Cada um multiplicado por muitos, tantos que, rapidamente 
ultrapassaram o espaço incontável dos milhares e depois milhões. 
Uma imensa biblioteca de profundo e orgânico espaço estava a 
ser volatilizada. Uns quaisquer cinco centímetros de bala (talvez 
menos...) extinguiam tudo.
Por ali, caiam as nossas defesas e embarcava-se num espírito que 
contra vontade quase se tornava guerreiro.
Era uma América invasora que por isso distribuía (como todos os 
invasores) salvacondutos de heróis aos que emberbemente faziam 
unicamente o papel óbvio de assassinos.
Tínhamos e temos o conceito agarrado da importância da vida 
enquanto sublime arauto da estrela polar de cada história construída. 
Acumulávamos anos do que sempre constituiu a matéria da nossa 
“escada de avanço lanço a lanço”.
Por esse tempo recordámos uma máxima de um professor, de um 
nosso professor que de outras paragens do planeta dizia que “os 
homens são todos iguais, o problema é quando alguns pensam 
que são mais do que outros ou quando pensam que são menos 
que os outros”.
Os tempos estavam em permanente mutação, sabiamo-los especiais 
mas julgávamos serem únicos, serem capazes de marcarem uma 
viragem. Como se a explosão da barbárie não se consumasse aos 
tempos supostamente contemporâneos. Procurávamos no presente 
os sinais que julgávamos inequívocos de uma latência temporal 
cimentada na quase prosaica sabedoria da história, na múltipla 
aposta planetária na educação, na ciência e na arte.  
Vã crédito a mundo, a cujo tempo parece nada chegar.
O alguém chegou.
Tinham acontecido outras invasões (nem todas do país deste 
alguém), milhares de heróis acabaram entretanto tombados e o 

A secret confidence to Philip’s friends

In a wondering action between a festival and a conference, the news 
dropped that someone could be arriving. A reference, but especially 
someone with a space that seemed to be able to come closer.
We shared a vague history built among the corridors that, for 
several years, we covered together, amidst different interests, 
projects unknown to each other, brief greetings in biased language 
systems ... we came and went and time passed.
We were unaware that, in the meantime, a mission had ended and 
new horizons were now busying those eye exchanges and quick 
smiles of those who, in different worlds, acknowledged themselves 
as voracious people in ongoing projects.
In America, his distant land, an invasion made it difficult to 
extend the wave. The news about a war that had been caused 
enabled us to know that people paid through their noses in a 
useless measure.
Unique stories of men, their ways of shaping their privacy, building 
noticeable approaches in a wealthy manner and indecipherable 
at the eyes of others, living monuments that were decades old. 
Each one times many, so many that they would quickly surpass 
the countless space of thousands and then millions. A humongous 
library of a deep and organic space was being turned into dust. Just 
any five-centimetre bullet (maybe less...) wiped everything out.
Around there, our defenses fell and one embarked on a spirit that 
unwillingly would almost become warrior-like.
It was an invading America that thus was giving out (as all invaders) 
hero safe-conducts to those who prematurely were only playing the 
obvious role of murderers.
We had and still have grasped the concept of the importance of life 
as a sublime herald of the polar star in each story built. We were 
hoarding years of what has always been the matter of our “progress 
ladder step by step”.
At that time, we recalled a teacher’s maxim, from one of our 
teachers from elsewhere in the world who used to say that “men 
are all the same, the problem is when some think they are more 
than others or when they think they are less than others “.
Times were constantly changing, we knew they were special but 
we thought they were also unique and capable of representing a 
turning point, as if the explosion of barbarity did not take place 
in the supposedly contemporary times. We sought in the present 
for the signs we thought would be clear of a temporal latency 
cemented in the almost prosaic wisdom of history, in the multiple 
worldwide investment in education, science and art.
Vain credit to the world, at which time nothing seems to reach.
That someone arrived.
Other invasions had happened (not all from this person’s country) 
and, in the meantime, thousands of heroes ended up fallen and 
the crossfire of small or large bullets devastated further “houses 

A SECRET
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Lavrador (por onde passa uma justíssima homenagem a um dos 
mais carismáticos e singulares investigadores da causa crítica, 
estética e compreensiva do cinema e do cinema português), mediou 
processos de distinção entre as mais de um milhar e algumas 
centenas de páginas que fazem o “photomation” da conferência, dos 
projetos, da investigação, do que move os debates da conferência. 
Difícil tarefa a que um quase delicado envolvimento deu notória 
conclusão, onde cada parte de cada júri sempre pareceu ver-se 
una. Juntar, participar, debater, sufragar todas as interrogações, 
perscrutar caminhos, terão sido também estas algumas das suas 
conclusivas participações no projeto AVANCA.
AVANCA era assim uma inesperada ponta de lança num ocidente 
sempre longe da sua nova universidade. Entre as torres que no 
centro de Tóquio dão volume arquitectónico à Universidade Meiji, 
Philip desenvolvia uma extensa atividade académica por onde cada 
vez mais os filmes iam passando.
Cosmo Fest nasce assim naturalmente no final de 2012, agrupando 
filmes de Avanca mas também de outras paragens e marca um 
território que viria a ser crucial: as pontes em contínua procura/
complemento entre o ocidente e o oriente.
Com uma forte participação dos seus alunos, este projeto marcaria 
desenvoltura seguinte e cimentaria novas ligações. A abrangência 
parecia continuar a marcar cada novo passo. As ligações levaram-
no a Cannes, a Veneza, a Busan, mas também à Índia, ao Quénia, 
ao Irão. Do Japão as linhas traçadas multiplicaram percursos 
continentais sufragando visões e culturas diversas numa 
permanente procura de junção. Por perto, as viagens à Coreia 
intensificam-se e esta suculenta presença quase “omni” traz valor 
que se propaga e identifica em continentes diferentes. Ações, 
projeções, comunicações, marcam uma carta de onde o estreitar 
de amizades nunca se afasta. A amizade parece ser um outro 
território insolúvel... afinal que fazer na curta vida de cada um 
sem o calor motivador da amizade? Certamente que restaria dessa 
ausência muito pouco e seria sempre um imenso espaço árido, 
que arriscamos dizer, com muito pouco significado estruturante 
da sua personalidade.
Na volátil presença dos sussurros que sempre preconizam sonhos, 
espraiou-se a vontade de um novo espaço onde o papel pode-se 
dar companhia aos filmes e aos seus espaços. O papel seria um 
“leit-motiv” para o que realmente estava a construir a nuvem 
deste novo projeto – a investigação, a academia, a cinefilia, as 
novas irreverências entre o filme e tudo o resto, a aproximação 
destes mundos que juntos pareciam terminantemente distantes. 
De repente, parecia que se tinha que obrigar a academia a dançar 
sem freio, a render-se à roda de todas as motivações, a mostrar 
espaços de vida que parecem teimar em nela não participar. Talvez 
a obrigação tivesse caído subitamente sobre nós... afinal tínhamos 
na academia o nosso primeiro refúgio.
Por onde a investigação ia encontrando canais de divulgação e 
debate, tudo parecia demasiado sério que pareceu poder estar 
a incumprir a sua missão. Ficar no ramo de uma abordagem, 

tribute to one of the most charismatic and singular researchers in 
the critical, aesthetic and comprehensive field of cinema and of 
Portuguese cinema), he mediated the processes for distinguishing 
more than one thousand and a few hundred pages that represent 
the “photomation” of the conference, the projects, the research and 
all that induces conference debates. A harsh task that reached a 
remarkable conclusion through an almost delicate involvement, 
in which each part of the juries seemed invariably to be whole. 
Bringing together, participating, debating, supporting all the 
queries, scrutinizing different paths, all these might have been 
some of his conclusive contributions to the AVANCA project.
AVANCA was thus an unexpected spearhead in a West which 
remained far away from his new university. Between the towers 
that give architectural volume to the University Meiji in the center 
of Tokyo, Philip developed an extensive academic activity in 
which movies were increasingly being included.
As a result, Cosmo Fest is naturally born at the end of 2012, 
collecting movies from Avanca, but also from other places, and 
marks a territory that would be crucial: the bridges for continuous 
search and complementation between the West and the East.
With a strong participation from his students, this project 
would influence the following resourcefulness and forge new 
connections. This wide scope seemed to be carried on with each 
new step. The connections led him to Cannes, Venice, Busan, but 
also India, Kenya, and Iran. From Japan, the drawn lines multiplied 
continental routes that sustained diverse views and cultures in a 
constant search for intertwining. Nearby, the trips to Korea were 
intensified and this delicious and almost “omni” presence brought 
added value, which flourished and were pinpointed in different 
continents. Actions, projections and communication dealt a card 
in which friendship was immeasurably strengthening. Friendship 
seemed to be another awkward territory... After all, what are we 
supposed to do in our short lives without the engaging warmth of 
friendship? Very little would surely remain from this absence and 
it would always be a huge barren space that, we dare to say, would 
have very little meaning for structuring his personality.
In the volatile presence of whispers that constantly foresee dreams, 
the yearning for a new space was spilled over, a space where paper 
can hold hands with movies and their spaces. The paper would 
be a “leitmotiv” for what was actually building the cloud for this 
new project – research, academia, cinephilia, new irreverence 
between films and everything else, the approach to these worlds 
that together seemed undeniably distant. Suddenly, it looked as 
if the academy had to be forced to dance without harnesses, to 
surrender to the wheel of all motives, to present living spaces that 
appeared to insist on not participating in life. Perhaps the feeling 
of responsibility had suddenly fallen upon us ... after all, our first 
refuge was the academy.
Throughout the channels for dissemination and debate that research 
was coming across, it all seemed far too serious in a way that it 
was as if it might be failing its mission. Restricting to the branch 

cruzar de pequenas ou grandes balas devastaram ainda mais “casas 
dos espíritos construídos”.  O tempo moldou-nos outras esperanças 
onde as outras se limitaram a ocupar mais e mais palácios vazios.
Um Pai Natal certificado pelas organizações da terra do Tio Sam 
terá sido o primeiro nódulo de convergência de um encontro que se 
anunciou, que se prometeu entre conversas e encontros seguintes. 
Preparava-se a chegada do Verão, vaticinavam-se quentes 
conversas, anunciavam-se possibilidades. Maria Nina era agora a 
mensageira de todas as perspectivas, a surpresa da eloquência de 
que adivinhámos e depois confirmámos a origem.
O encontro foi modelar. Entre expressivos sorrisos, a imponência 
física de um homem que também ele poderia ter a envergadura 
de um Pai Natal, iniciaram-se os primeiros passos de longas e 
serenas conversas, de constantes perguntas a quase dilacerarem 
cada ideia, a fecharem caminhos dispersos substituindo-os por um 
mapear de escolhas, de caminhos eminentemente ou melhor ainda, 
supostamente iluminados.
A Conferência AVANCA | CINEMA 2011 foi assim o espaço do 
verdadeiramente primeiro encontro. Foi também e sobretudo o 
primeiro embate para um forasteiro, com uma ambiência marcante 
e nova, para o que em geral se ia encontrando nas conferências 
científicas de hipoteticamente todas as outras paragens.
Ali, entre paredes diversas edificando recantos múltiplos, 
canteiros de natureza onde o descanso e a confidência encontram 
pares na pertinência das reflexões e na descoberta de uma nova 
comunicação, sucederam-se pequenos encontros.
O Verão, nestes sucessivos finais de julho, tem por aqui um pino 
de calor a rondar cada conversa e um pino de sol que parece 
verter luz para tudo despir. Será esta quase pura integração de 
contextos,  permanentemente abertos, que circulando quase que 
em contínuo, nos tenha feito encontrar este novo visitante em 
permanente diálogo.
Descobrimos-lhe uma intensa atenção, uma preocupação pelo 
outro, pelas coisas do outro, pelas metas, perspectivas, desejos que 
chegavam de quase todos e ali, nele encontravam um porto seguro 
onde tudo amarrava antes de seguir nova viagem.
Philip P. Zitowitz
Um homem grande tinha acabado de invadir Avanca.
Por entre os filmes, as comunicações e sobretudo por entre as 
pessoas que por estes dias mergulham no cinema de um Avanca 
disponível, Philip era o Americano do costado de todos os 
continentes, magnanimamente presente.
Mergulhado no espírito, os novos projetos pareciam acompanhar 
diariamente a voraz presença das obras filmicas, das palestras em 
multi espaços, das contribuições formação / produção, de tudo o 
que pode caraterizar um festival / conferência à volta do cinema. 
Por ali pairava uma longa experiência no âmbito da investigação 
científica, uma longa vivência académica, uma paixão cinéfila, uma 
significativa e marcante abertura aos novos media, mas igualmente 
uma vivência na procura da experimentação e de novas metas.
Integrando o júri académico do Prémio Eng. Fernando Gonçalves 

of built spirits”. Time shaped new hopes in us, where others just 
occupied more and more empty palaces.
A Santa Claus certified by the organizations from Uncle Sam’s land 
may have been the first convergence node for a meeting that was 
announced, that was promised among conversations and meetings 
that followed. We were all getting ready for the arrival of summer, 
hot conversations could be predicted, possibilities could be 
announced. Maria Nina was now the messenger of all perspectives, 
the eloquence surprise whose source we had suspected and after 
could be confirmed.
The meeting was exemplary. Among charming smiles, the 
impressive body of a man who could also have the build of a Santa 
Claus, the first steps for long and serene conversations were taken, 
for constant questions almost shredding each idea – closing in 
scattered paths and replacing them for mapping choices – or for 
eminently, or better still, supposedly lit paths.
The AVANCA | CINEMA 2011 Conference was thus the place for 
the first real meeting. It was also and, above all, the first blow for 
an outsider, with a striking and new environment when compared 
to what was generally taking place in scientific conferences from 
hypothetically all walks of life.
There, among several walls assembling multiple places, nature 
beds where rest and confidence pair up with the relevance of 
reflections and with the discovery of new communication, there 
was the place for successive small gatherings.
In these successive ends of July, summer is at this scorching hot 
peak, which prowls around every conversation, and the high sun 
appears to pour light so as to undress everything. It is probably this 
almost pristine blend of permanently open contexts that, moving 
around almost non-stop, has enabled us to find this new visitor in 
an everlasting dialogue.
We discovered in him meticulous attention, a concern for the 
other, for other people’s things, the goals, perspectives, wishes that 
arrived from almost everyone and there, in him, found a safe haven 
where all was tied up before setting out for a new journey.
Philip P. Zitowitz
A great man had just invaded Avanca.
Among films, presentations and especially among the people 
who, around those days, dived into the cinema of an open-armed 
Avanca, Philip was the American from the coast of all continents, 
magnanimously present.Embedded in the spirit, the new projects 
seemed to daily pair up with the voracious presence of film works, 
the multi spaces talks, the learning / production contributions, and 
everything that can characterize a festival / conference around 
cinema. Lengthy experience in the field of scientific research 
soared around there, as well as intensive academic experience, 
a passion for cinephilia, significant and remarkable openness to 
new media, but also enhanced understanding through the search of 
experimentation and new aims.
Integrating the academic jury for the Engineer Fernando Gonçalves 
Lavrador Prize (which is an added reason for the most legitimate 
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afastando outros contextos, especificando e afunilando à palavra 
e aos números o que o cinema teima a deixar no plano seguinte, 
parecia ser a alavanca para uma outra abordagem, para um desafio 
demasiado pungente que não pudesse ser levado a sério.
O “International Journal of Cinema” nasce por entre estas reflexões, 
mas sobretudo por entre as mil conversas que saborosamente 
Philip ia entrecruzando num mapa multiplicador magistralmente 
e suficientemente redondo para conciliar todos os resumos num 
disperso campo de futuro.
A forma foi ganhando roupagem e o conteúdo moldando-se 
num abraço mútuo. Por aqui foram ficando ideias, objetivos, 
decisões, metodologias, desejos, ambições, constatações e o 
choque do crescimento.
Mas o prelo parece ter criado os mil diferenciados ecrãs filmicos 
na medida final da projeção de um largo ecrã panorâmico de 
70 mm. O quase pungente desejo da imersão e, por outro lado, 
da multiplicação filmico espectral, parecia refletir-se assim na 
volumetria do primeiro número.
Tinha nascido envolto em 4 lados milimetricamente iguais e com a 
dimensão para poder receber um enorme avião... quase.
Um segundo número vinha rapidamente a ocupar um horizonte 
que parecia imediato. Philip encontrara pela geografia da Finlândia 
alguém que lhe poderia dar verdadeiramente corpo.
Dr. Kaisu Koski e Dr. Pia Tikka transformaram-se nas primeiras 
editoras convidadas deste projeto editorial.
“O cinema e o corpo” integra assim um espaço de quase e inesperada 
intransponível e intraduzível parceria. Onde a investigação encontra 
o seu porto, é exatamente aí que falta o “corpo” fundamental.
Subitamente, sumido entre incredulidade e a constatação finita, 
Philip já não poderá acompanhar-nos na hora em que as primeiras 
páginas deste número possam apanhar a luz do seu primeiro sol.
O longo tempo do prelo não disfarçará o choque da ausência 
e não subestimará a importância de uma marca que a ventura 
do tempo futuro possa trazer em cada novo número. Por cada 
novo “International Journal of Cinema” estará por ali e na 
edição, a latência:

Philip D. Zitowitz (1943-2014)
Esta é a única, derradeira e sigilosa confidência que a todos e 
aos amigos de PHILIP estas páginas ainda podem deixar. Talvez 
acompanhado de um enorme abraço, num corpo enorme, onde 
cada retro olhar / memória é sempre um formidável aeroporto.

António Costa Valente e toda a equipa do “International Journal 
of Cinema”

of one approach, staying away from other contexts, specifying 
and narrowing down to the word and to the numbers, something 
cinema insists on leaving to the following stage, this appeared to 
be the lever for another approach, for a far too pungent challenge 
that could not possibly be taken seriously.
The “International Journal of Cinema” is born out of these 
reflections, but especially among the thousand conversations that 
savourily Philip was crisscrossing in a multiplying map, masterly 
and sufficiently round to conciliate all the summaries in a scattered 
field of the future.
The form was putting on clothing and the content was being shaped 
in a mutual embrace. Ideas, goals, decisions, methodologies, 
desires, ambitions, findings and the shock of growth were gaining 
ground here.
But the press seems to have created the thousand different film 
screens in the final measure of the projection on a large 70mm 
widescreen. The almost pungent desire of immersion and, on the 
other hand, the spectral film multiplication, appeared thus to reflect 
the volume of the first issue.
It was born wrapped in four simetrical sides and with enough size 
to receive an enormous plane ... almost.
A second issue would soon occupy the horizon that seemed 
immediate. Philip found through the geography of Finland 
someone who could truly give it a body.
Dr. Kaisu Koski and Dr. Pia Tikka became the first invited 
publishers of this publishing project.
“Cinema and the body” thus integrates a space of an almost 
unexpected, insurmountable and untranslatable partnership. Where 
research finds its port, it is exactly there that the fundamental 
“body” is missing.
Suddenly, disappearing among disbelief and a finite awareness, 
Philip can no longer be with us at the time when the first pages of 
this issue may see the light of day. 
The lengthy printing time will not disguise the shock of the absence 
and will not underestimate the importance of a hallmark that the 
bliss of the future may bring to each new issue. At each new issue 
of “International Journal of Cinema”, he will be there and in the 
edition, underlying:

Philip D. Zitowitz (1943-2014)
This is the only, ultimate and secret confidence that these pages 
may still offer everyone and PHILIP’s friends. Perhaps along with 
a bear hug, in a huge body, where each retro look / memory is 
always a formidable airport.

Antonio Costa Valente and the whole team of the “International 
Journal of Cinema”
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O Philip irrompeu nas nossas vidas com toda a sua elegância, 
generosidade e curiosidade. Entrou para ficar, injetando em nós 
e no AVANCA uma energia positiva, como poucos sabem fazê-lo.
“15h de Portugal são quantas no Japão?”  Àquela ou noutra hora 
compatível para todos nós, lá entrávamos em contacto para uma 
sessão de brainstorming, daqueles pensamentos por vezes utópicos 
que nos transportavam para um mundo ideal, em que tudo era 
possível, em que os sonhos se realizavam e o cinema acontecia... 
mas era também naquelas sessões que algo bem real surgia entre 
nós. A amizade, certamente, e a preparação minuciosa dos projetos 
comuns. O festival e a conferência de Avanca, o IJC, o CosmoFest, 
todos eram convocados para conversas de horas a fio. Às vezes, 
em Portugal sentia-se o stress da aproximação dos eventos, mas o 
Philip nunca abdicava da sua calma filosófica, nem do seu sorriso, 
nem de um certo grau de relativismo. Era sempre, sempre mesmo, 
compreensivo e profundamente humano nas suas relações.
Uma ou duas vezes por ano, os nossos encontros passavam a 
ser presenciais. O Philip chegava a este país que amava e queria 
conhecer todos os detalhes da vida de cá, de como se dizia e fazia 
por cá, de como a gente de cá pensava. Muitas vezes, as conversas 
partiam da organização concreta de eventos e do cinema, para algo 
bem maior. Era um homem reto, delicado (nunca lhe conhecemos 
um tom de voz mais alto nem qualquer palavra descabida) e belo, 
cuja humanidade fazia com que chegasse a todos, tocasse cada um 
de nós. Preocupava-se com cada um e com o mundo inteiro.
E depois houve aquele gesto, tão terrivelmente definitivo, tão 
dramaticamente inesperado, tão inexplicado e desestabilizador. O 
IJC ficou manco, mas nós sentimos a amizade amputada de um 
pedaço que nunca mais iríamos recuperar e cuja dimensão eu nem 
sequer tinha medido bem até lá! Tu partiste e eu pensei que deveria 
ter aproveitado mais, muito mais, essa nossa amizade. A nossa 
condição humana tem destas aberrações: nós de facto aprendemos 
muito de nós próprios nos momentos mais duros. Aquele terá sido 
certamente um dos mais difíceis.
Mesmo assim, as principais recordações que guardo do tempo que 
passámos contigo são felizes, joviais  por vezes, divertidas outras 
vezes e, sobretudo, de grande incentivo. Aquela tua energia não 
nos deixou e é com ela que avançámos e avançaremos. No que me 
toca, espero ter a honra de encontrar pelo caminho muitos Philips, 
apesar de saber que és insubstituível. Muitos Philips, ou mesmo só 
alguns, seriam certamente uma lufada de ar fresco para nós, teus 
amigos, e para o IJC, teu projeto. Por isso, vamos a isso, vamos lá 
procurar esses Philips, pelo mundo fora, em honra a ti, à amizade 
e à vida digna!

Claudia Ferreira

Em julho, em Avanca! Estavas sempre lá!
De ti, guardo a imagem do homem sereno, delicado, extremamente 
educado, com uma energia fabulosa. O teu olhar, as tuas palavras 
transmitiam-nos um valor tão especial!
Nas intervenções de Avanca, projetaste sempre a tua energia e a tua 
vontade de trabalhar connosco. O teu olhar penetrante e sereno, o 
rigor das tuas palavras ficam na nossa memória!
Recordo a primeira vez que falei contigo. Foi durante um passeio, 
de moliceiro, contigo e com a Nina. A paixão com que falaste dos 
teus projetos, do teu trabalho, dos teus alunos! 
Recordo o orgulho que senti quando elogiaste o meu artigo e me 
pediste para assumir em permanência a crítica cinematográfica 
do International Journal of Cinema. Recordo todas as vezes que 
trocámos ideias sobre a revista, todas as vezes que me desafiaste e 
perguntaste a minha opinião.
Lembras-te dos desafios que me colocaste acerca da revista, a 
última vez que falámos? Vou seguir as tuas sugestões, vou tentar 
cumprir o que me pediste, mas quero dizer-te uma coisa:
A magia do cinema que te habitou, a força do ensino que 
projetaste, os grandes planos que nos ofereceste na tela de Avanca 
não acabaram. 
Porque é que apagaste a luz do projetor? Porque é que a tua sessão de 
cinema acabou tão cedo? Estávamos todos na sala, todos, para te ver, 
para ver a tua metragem que desejávamos que fosse bem longa…
Deixaste a tela branca e vazia. E é um branco tão difícil e tão diferente 
daquele branco da roupa que vestias, em Avanca, em julho…
Era em julho, em Avanca, que costumava falar contigo. E a última 
vez que te vi foi em agosto. E foi muito triste!

Anabela Oliveira

PHILIP
ZITOWITZ:
TRIBUTE
HOMENAGEM
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Recusei-me durante muito tempo a escrever este texto, pois este 
não deveria ser escrito. 
Adiei e adiei, não conseguia e não consigo encontrar palavras que 
façam a justa homenagem que mereces de minha parte, mas exigi 
de mim e procurei honrar-te de maneira simples, mas genuína. 
Sabes que não acredito em anjos, mas acredito em ti.  Passam 
muitos dias em que não te recordo, mas naqueles momentos chave 
tu surges. Surges para dizer que consigo, que acreditas em mim. 
Num grande momento, tu vais estar na primeira fila a bater palmas, 
a sorrir, cheio de orgulho em mim a dizer “A minha Rita” pois eu 
sou a tua Rita e tu és o meu Philip.
Ainda me lembro da primeira vez que te conheci em Avanca… Eras 
enorme, americano, professor no Japão e judeu, tudo combinado 
era muito para mim, que me senti intimidada… pouco depois já 
nos olhávamos nos olhos, tu sabias como o fazer, chegar às pessoas 
para ti era simples, era tão natural… e não tinhas que te baixar! 
Os braços abertos e o teu coração franco e generoso recebiam, 
atraiam as pessoas,  todos se encantavam contigo.
Genuinamente eras um bom homem, um bom amigo, um excelente 
profissional e um apaixonado pela vida e pelas pessoas.
Eras grande em tudo, tudo em ti apoiava-me. Trabalhamos com 
grande seriedade nos projetos que tínhamos juntos, longas 
conversas e discussões com o objetivo de melhorar. O que eu 
aprendi contigo! Obrigada.
Tu és o meu Philip e eu sou a tua Rita!
O mundo foi o teu palco e tu brilhaste, meu Philip! Era impossível 
ficar indiferente pois tu eras diferente! Um corpo de gigante, um 
rosto de sábio e aquele sorriso de menino.
Adorava cozinhar para ti, sabias?! Ver- te comer?... uma delícia! 
Bebermos o nosso vinho, chatear a Maria pois queríamos beber e 
comer mais! Parecíamos duas crianças traquinas! 
Tão bom, tão simples! Que maravilha recordar estes momentos, 
fomos tão felizes!
Eu sou a tua Rita e tu és o meu Philip!
Estava em Rimini quando recebi aquela mensagem perturbadora, 
na agenda do dia estava a visita ao túmulo do Federico Fellini. 
Devia ser uma confusão, uma grande confusão! Impossível, não, 
não queria acreditar. Não alterei os planos do meu dia, lá fui, o 
coração apertado. E no monumento La Grande Prua chorei por ti! 
Fico então com o nosso Amacord! Uma festa, uma grande festa e 
nós, duas personagens fellinianas! Tu, o grande Maestro! Iremos 
fazer os nossos passeios noturnos pelas ruas de Rimini ou Roma, 
de braço dado, parando nos cafés para beber um copo e falar com 
as gentes. Da janela a Maria vai gritar: “Que andam a fazer na rua a 
estas horas?!”. E nós vamos rir e responder a uma só voz: “Só mais 
um bocadinho, Maria!”
Eu sou a “tua Rita” e tu és o meu Philip!

Rita Capucho

Phil Zitowitz. Ah, yes. I remember him well. It is difficult for me 
to imagine not having a conversation on the phone with him or 
sharing a bottle of wine at an overly priced restaurant. Phil was 
highly creative, artistic and resourceful. He was also a genius as 
a business person. As an educator he was totally dedicated to the 
students and willing to help them progress even after they had 
graduated from MU. 
When I first heard the news from Kevin Mark I was in shock for 
about three days. At one point when I was working on the final 
touches of the app version of A Christmas Carol, I started crying. 
Phil gave me the final critique before I put the app up for sale in the 
Apple Store. Even during his busy schedule he made time for me. 
During the summer of 2014 shortly before his death I sent him two 
emails. He asked me to download photos of the second film festival 
I had taken at his request. He gave me the option to wait until he 
returned in September. I said I would wait until he got back from 
Portugal. Well, how was I to know that fate would step in. Phil 
never returned to Japan. 
So many memories of him remain inside my heart and mind. His 
good work will continue in the efforts and works of the students he 
had taught and inspired. 
Good Bye, old friend.

Kermit Carvel

Phil often compared himself to a big wall
With his strong, tall body, topped with his crown of silver
Phil looked indeed so solid, so robust, so trustworthy...
Phil was the wall on which you could lean to rest
Phil was the wall which could protect you, bring you shelter
Phil was the wall you would never imagine going down
But as thunder in our hearts the wall collapsed, crumbled down
Leaving us in the rubble and dust of his big, generous and 
wonderful mind...

Marc Rigaudis

I met Prof. Philip Zitowitz for the first time at the first 
AVANCA | CINEMA conference, in 2010, of which he was one 
of the founders. The way he conducted his lectures and conference 
sessions was always vibrant, provoking interesting debates on 
the topics covered. His activities and initiatives were diverse and 
caused positive impacts among his peers, including me, and allow 
a great interaction between academics and professionals in the field 
of performing and visual arts. The news about his passing let all his 
colleagues very sad and who knew Prof. Philip feel the missing of 
his energy and the joy that he performed his works.

Joao Victor Boechat Gomide
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him and some of them established the non-profit organisation, 
‘Cosmo Fest,’ in Tokyo with him. This genuine interest that Philip 
Zitowitz had in his students was something that applied to all of his 
interactions with others. He was also generous and sincere to those 
who worked with him, treating us all as friends.  
But to list Philip Zitowitz’s academic achievements in Japan is to 
illustrate only a small part of who he was. He served as judge for 
the ITO-EN OI Ocha International Haiku Contest, as well as Vice 
Chairman of the Haiku International Association. He was skilled 
at introducing people to others. Finally, he was about to explore 
an interdisciplinary field connecting film with English education 
in Japan.  
The last conversation I had with Philip Zitowitz took place on the 
day before he left for Avanca in late July, 2014. He was discussing 
the exploration of the new interdisciplinary field, and his plan 
to realise the idea. He looked very energetic and was looking 
forward to visiting Avanca Film Festival and the International 
Conference there. He emailed me after the festival via conference 
to tell me of the successful closing. This was just a few days 
before he passed away.
I was fortunate as so many others to have been a colleague of 
Philip Zitowitz at Meiji University, and to benefit from the full 
range of his dedication to supporting students, young scholars, 
and colleagues, and the many opportunities provided to them. 
Such dedication in turn inspired tremendous loyalty, in the form 
of numerous tributes and reflections. It is my wish that during 
the whole conference every member will recall his extraordinary 
life and the many ways he contributed to us. He taught us that 
it was not good enough to be the best in your field. He will be 
greatly missed, but I am comforted by the knowledge that his 
accomplishments will continue to exemplify the very best in the 
field of film, performing arts and education. 

Yumiko Mizusawa
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The Tremendous Contributions to Japan by Professor 
Philip Zitowitz

Philip David Zitowitz was many things: a director and a producer 
of musicals, plays and films, the author of numerous books and 
articles, a scholar of great prominence, a lecturer and supervisor to 
many students in the School of Political Science and Economics at 
Meiji University, and above all, a loved and respected friend and 
colleague to many around the world.
Before Philip Zitowitz came to Japan, he had achieved acclaim 
across the world. He was a Phi Beta Kappa Commonwealth 
Scholar at the University of Massachusetts, a ‘Shubert Fellow’ at 
New York University’s Doctoral Program in Performance Studies, a 
director of Cultural Programs at Long Island University, where he 
was voted ‘Administrator of the Year,’ and an editor of the journal, 
Westbere Review. He had also been an artistic director of Odyssey 
Repertory Company, where he directed Maxim Gorki’s The 
Lower Depths and James Baldwin’s Amen Corner. He continued 
to teach at Tennessee State University, where he became the 
managing director of Gospel Arts Productions, and produced 
and directed the Gospel Musical, You Gotta Believe It. He had 
worked to promote gospel musical artists to a wider audience, 
and to develop the use of gospel music through non-traditional 
media in the performing and visual arts. He had also served as 
General Secretary of ‘WASLE,’ which is based in India, devoted to 
the production of journals, books and conferences internationally. 
This allowed him to tour India in order to provide workshops and 
lectures on performance. 
Coming to Japan, Philip Zitowitz energetically continued his work 
in various fields including journalism, films, performing arts, and 
academia. He wrote reviews and interviews for The Japan Times (cf. 
Zitowitz, 2000), and two books The Spirit of Broadway, The Spirit 
of America: An Introduction to the Broadway Musical (Zitowitz, 
2001) and The Poetry of Film (Zitowitz et al., 2009). In these books, 
he laid the foundations for the study of film, performing arts, and 
education. Using his theoretical approach, he lectured in the School 
of Political Science and Economics at Meiji University. As soon 
as he started working there, his charming character soon attracted 
students and colleagues as well (Morimoto, 2000). He organised the 
Zitowitz Seminar, which invited those who were interested in global 
culture to explore different cultures through English language films. 
He mounted productions with his students such as The Lion King, 
Peter Pan, High School Musical, West Side Story, Evita, and Beatles: 
The Musical. Since 2011 he and his students have produced the film 
festival, ‘Cosmo Fest Tokyo’, with the sponsorship of prestigious 
companies. Thanks to his devotion, this festival has been associated 
with the Avanca International Film Festival. Overcoming grief 
and loss, his students successfully held the Cosmo Fest Tokyo in 
December, 2014 with the theme: In Memory of Our Friend Philip 
Zitowitz (Cosmo Fest Tokyo, 2014). He was, however, more than 
a lecturer to students. Many graduates of his seminar often visited 

My family was emotionally devastated and shattered on hearing 
of Philip’s unnatural death. My wife wept and cried “ No, Never. 
Philip can’t do it.” He was not meant to leave us so early. He 
was for life because he lived every minute of it. He came to our 
university twice to attend conferences and endeared himself to 
all the students and faculty members of our department.with his 
disarming smile and childlike innocence. His ever-smiling face 
electrified the gathering the way no body could do. He was the 
darling of all the delegates and I envied him for this. He could 
dance with my students for hours together to the beats of Haryanvi 
Music. Simply wonderful! Such a volcano of energy he was!
Philip could not attend our last conference and every student, 
faculty member and delegate had only one question to ask me, “ 
Where is Philip? Where is Philip?” He came from a distant country 
and became one of us.
I will not blame God for Philip’s untimely departure from the earth 
because He also must have missed his company.
I can only say, “ He was a man in every sense of the word.”
May God grant peace to the departed soul.
 
S. P. S. Dahiya
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aprovava e apoiava financeiramente as atividades cinematográficas 
realizadas em Portugal, durante o Estado Novo). Em 1952, a 
resposta obtida traduziu-se num pedido de adiamento do início das 
filmagens, por alegada falta de verbas: o projeto, centrado na vida 
e obra do poeta António Nobre, acabou por nunca se concretizar. 

Segundo Marisa Vieira, Bárbara Virgínia partiria para o Brasil 
a 2 de agosto de 1951, onde assina contrato com a Rádio Tupi e, 
mais tarde, com a TV Tupi (emissoras paulistas que, em 1957, lhe 
atribuem o “Prémio do teatro declamado”). Entre os anos de 1955 
e 1957, chega a ser proprietária de um restaurante típico chamado 
Aqui é Portugal. A 15 de outubro de 1963, Bárbara Virgínia participa 
num espetáculo, no Teatro Municipal de São Paulo, e despede-se 
dos palcos. Casou, em seguida, não tendo voltado a representar. O 
seu percurso profissional terá prosseguido na rádio, mas também na 
literatura, através da colaboração com a editora católica Paulinas, 
onde publica dois livros: A mulher na sociedade e Poder, pode… 
mas não deve. No ano 2000, vivia em São Paulo, sendo estas as 
últimas informações a que Marisa Vieira terá tido acesso.

Tanto quanto sabemos, a realizadora permaneceu na mesma 
cidade até ao momento em que a pudemos visitar, em julho de 
2012. Os esforços realizados para a contactar foram desenvolvidos 
por Wiliam Pianco, coautor da entrevista, então residente em 
São Paulo. Ana Catarina Pereira encontrava-se, no momento, 
a desenvolver uma pesquisa sobre o trabalho das mulheres 
cineastas em Portugal, no âmbito da sua tese de doutoramento. 
Ao conceder este que será um dos seus últimos depoimentos, a 
cineasta sofria já de alguns problemas de saúde e o seu estado era 
física e psicologicamente debilitado, como se poderá confirmar por 
algumas falhas no raciocínio e discurso. Considerou-se, por isso, 
necessário eliminar algumas das suas repetições.

No dia 7 de março de 2015, Bárbara Virgínia viria a falecer. A 
publicação da presente entrevista, devidamente autorizada pelos 
seus familiares, é a nossa homenagem.

Em 1946, num país de costumes abrandados por uma ditadura 
fortemente repressiva, que se prolongava há mais de uma década, 
uma atriz decide tornar-se realizadora. O seu primeiro filme 
estreia a 30 de agosto desse ano no Cine Ginásio, em Lisboa. Três 
dias sem Deus, de Bárbara Virgínia — de seu verdadeiro nome 
Maria de Lurdes Dias Costa — é uma adaptação da obra original 
de Gentil Marques, Mundo perdido, que chega a ser apresentada 
no I Festival de Cannes, a 5 de outubro do mesmo ano. Falar de 
Bárbara Virgínia é assim falar da História do Cinema Português 
e da ousadia de ser a única mulher a realizar um filme durante o 
período do Estado Novo.1

Do elenco de Três dias sem Deus fazem parte a própria Bárbara 
Virgínia, para além de Linda Rosa, João Perry, Alfredo Ruas e 
Maria Clementina. O filme é povoado de elementos fantásticos, 
recolhidos dos mitos e lendas tradicionais portugueses, centrando-
se numa jovem, professora primária, contratada para lecionar numa 
aldeia da serra. Poucos dias depois da sua chegada ao incerto e 
recôndito local, Lídia é informada pelo médico de que irá ausentar-
se, juntamente com o pároco, para se deslocarem à cidade: segundo 
a sabedoria popular, seriam “três dias sem Deus”. Nesse intervalo, 
a professora conhece Paulo Belforte, a quem os habitantes da aldeia 
acusam de ter um “pacto com o diabo”, por supostas tentativas de 
incêndio à igreja local e homicídio da própria esposa.

Do filme, restam 26 minutos de negativo de imagem, sem som, 
que se encontram no Arquivo Nacional das Imagens em Movimento 
(ANIM), da Cinemateca Portuguesa, onde fora preservado em 
1985. Praticamente desconhecida em termos de património 
cultural e histórico português, a obra de Bárbara Virgínia não 
tem sido objeto de análise e reflexão, tendo-lhe apenas Marisa 
Vieira (2009) dedicado a sua monografia final de licenciatura.3 
Nela, a investigadora afirma que, após a exibição pública da 
longa-metragem, a realizadora apresentou um novo projeto 
ao Secretariado Nacional de Informação (SNI – entidade que 
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Por exemplo, um homem dirige um filme muito delicado, isso não 
quer dizer que ele tenha que ser homossexual. Não precisa ser 
homossexual para ser delicado, não é? É isso que não entendem, 
querem sempre dar um rótulo às pessoas. Eu sou contra os rótulos!

WP: Sobre este aspeto, houve uma abertura maior para as 
mulheres depois do fim da ditadura em Portugal?

BV: A minha mãe teve sempre a preocupação de que eu não 
fosse política, porque eu sempre fui muito apaixonada. Quero 
dizer, quando eu gostava de alguma coisa, tinha que mergulhar. 
Então eu comecei a me interessar por política e a minha mãe ficou 
muito receosa. Como era a época de Salazar, ela tinha medo dos 
meus exageros. Por isso, eu fui um pouco brecada em política, 
nunca fiz nada para não desagradar à minha mãe. Por mim eu 
teria feito.

WP: Depois do seu filme, em 1946, o segundo filme de 
longa-metragem a ser dirigido por uma mulher foi realizado pela 
Margarida Cordeiro, ao lado do António Reis, em 1976. Eu falo 
do Trás-os-Montes. Ou seja, apenas 30 anos depois do seu feito 
é que uma mulher voltou a assumir a frente de uma produção 
cinematográfica em Portugal.

BV: Quiseram que eu cortasse alguma passagem do filme, mas 
eu disse “não corto, eu não estou fazendo um trabalho político, 
eu estou fazendo o testemunho de uma realidade”. Se fosse para 
cortar, eu preferia não fazer. Para isso eu sou muito assim, sou 
muito escorpiniana. (risos)

WP: E esse foi um projeto que começou com o Raul Faria 
da Fonseca...

BV: Sim, com o Raul Faria da Fonseca. Este homem teria sido 
o nosso maior realizador de cinema em Portugal. Foi uma pessoa 
por quem eu tive uma admiração fantástica nos seis meses em 
que convivi com ele, quando fui chamada para ser sua assistente. 
Aprendi muito com ele e tinha profunda admiração. Infelizmente, 
ele faleceu. Senti sempre muita falta dele e acredito que o cinema 
português perdeu um grande realizador de filmes.

WP: Você ter assumido a direção do filme não tem a ver com a 
morte dele, pois não? Como foi que isso aconteceu?

BV: Eu, outro dia, disse isso à minha filha: “sua mãe foi uma 
mulher de sorte”. Porque todo mundo luta... Até hoje, se uma 
pessoa quer dirigir um filme, vai ter dificuldade em conseguir uma 
produção porque não dá um lucro imediato. O cinema não é fácil 
para se ganhar dinheiro. Então, ninguém está com o dinheiro na 
mão, não é fácil.

Então, ele e a minha mãe é que me incentivaram muito a dizer 
versos em público. Eu não tinha coragem. 

W.P: E nisso tudo você era bem jovem ainda. 

B.V: Muito novinha: 15, 16 anos. Antes dos 15 anos, não. Eu 
estudava piano, estudava canto, estudava composição....

W.P: Toda essa formação artística...

B.V: Toda essa formação artística! Minha mãe era uma pianista 
fantástica, e, além disso, pintava muito bem. Era uma artista e 
adorava arte! Então quando eu comecei: “ah! Gosto tanto disso!”, 
ela logo perguntava: “Queres aprender?” Eu era filha única. Ela 
não pôde ter mais filhos. Então, tudo que eu tinha desejo de fazer, 
ela incentivava.

W.P: Uma dúvida que eu, como brasileiro e mais jovem, 
acabo tendo por conta da sociedade portuguesa nesse período de 
salazarismo; esse incentivo de sua mãe, não deveria ser comum 
mães incentivarem as filhas para a carreira artística...

B.V: Mulheres nunca procuraram assim o cinema. Tanto que 
você vê que ainda hoje, no mundo, temos pouquíssimas mulheres 
a dirigir cinema. A mulher, acho, nunca se tomou a sério a esse 
respeito, não sei... A minha mãe dizia que nada se deveria fazer 
por acaso. “Gosta do que é poesia? Então estuda o que é poesia.”. 
“Gosta de declamação? Então estuda p’ra ver se gosta, se é capaz 
de fazer, se gosta mais de ouvir, qual o gênero que gosta mais”. Isso 
me incentivou muito. Ela foi-me mostrando qual a diferença de 
uma poesia lírica para uma poesia dramática, por exemplo. Minha 
mãe foi uma pessoa importantíssima na minha vida artística. Eu 
acho que, se eu não tivesse nascido como filha dela, eu não tinha 
tido o grande prazer, a grande alegria de ter conseguido realmente 
essa carreira que foi a minha paixão. Eu teria feito outra coisa.

W.P: E no seu caso, além da poesia, teve ainda uma formação 
em teatro, canto, piano. Voltando um pouco ao tema anterior, 
ou seja, você teve todo o apoio de sua mãe e, num determinado 
momento, passou a ter contato com o cinema. Como foi isso?

BV: Trabalhei como atriz em Sonho de amor (Carlos Porfírio, 
1945), quando fui uma das protagonistas. Eu gostava de cinema, 
mas dizia para mim: “não é isso o que eu gosto no cinema”. O que 
eu queria era dirigir cinema. Então, um amigo meu na época disse: 
“quer ser homem?”, e eu respondia: “que horror, por que é que só 
homem é que pode dirigir cinema? Mulher não pode dirigir cinema 
porquê?” Naquela época pensavam que só os homens é que podiam 
certas coisas, nós mulheres não podíamos, um absurdo! Ainda hoje 
tem gente que pensa assim. E não tem nada uma coisa com a outra. 

Wiliam Pianco: Gostaria que nós pudéssemos conversar um 
pouco sobre a sua experiência com cinema... Sabemos que foi 
a primeira mulher a realizar uma longa-metragem de ficção em 
Portugal e que, depois disso, veio para o Brasil e trabalhou na 
Rádio Tupi e na TV Tupi.

Bárbara Virgína: Fui contratada pelo [Assis] Chateaubriand.

W.P: Pelo próprio Chateaubriand?

B.V: Pelo próprio Chateaubriand. Porque ele assistiu um 
espetáculo meu no São Luiz, em Lisboa. Eu formei-me em 
teatro e fui aluna do Alves da Cunha, que foi um dos maiores 
artistas portugueses. Eu tive a honra de ser aluna dele. Ele me 
quis muito bem, foi sempre um grande mestre e um grande amigo. 
E eu dizia p’ra ele: “olha, Maestro, eu gosto muito de trabalhar, 
de representar, mas sabe o que é que eu gosto? Para o senhor eu 
digo, porque sei que o senhor não vai fazer troça comigo, porque 
os meus colegas fazem troça. Eu quero ser realizadora, quero ser 
mulher que dirige cinema.” Ele sorriu e disse: “mania de mulher é 
mandar. Tu queres mandar.” Riu assim, não é? Mas acho que nem 
me tomou muito a sério. Ninguém tomava muito a sério... 

Então acontece que eu dizia versos, mas nunca tinha 
pensado em ser declamadora. Aliás não tinha ainda assistido 
nenhum espetáculo de declamação. Nesse tempo nós tínhamos a 
Margarida Lopes de Almeida, que era considerada um máximo em 
declamação. E ela ia ter um espetáculo em Lisboa. Era uma senhora 
já, já tinha muita idade. E eu fui assistir ao espetáculo, achei 
muito interessante, muito bonito. Mas eu pensei: “eu queria dizer 
versos, mas não era assim.” Eu tinha a mania de achar que tinha 
de ser dito. A poesia moderna era para ser dita, não representada 
(passava a vida a dizer isso) ou declamada. Declamação é século 
XIX, século XVIII. Agora, século XX, XXI, não há declamação. 
Diz-se. Fala-se. O pior é que eu continuo com a mesma ideia. Foi 
assim. (risos)

W.P: Isso soou uma surpresa para a época?

B.V: Ah, na época foi uma surpresa... e até críticas muito 
desagradáveis antes de eu aparecer. Nós tínhamos um grande 
declamador que, se ainda estivesse vivo, continuaria sendo, que era 
o João Villaret. Além de eu ser amiga dele, eu o queria muito bem, 
ele era um senhor já na época. Eu tinha uma adoração por ele. Ele 
dizia versos que me tocavam. Eu achava lindo! Ele disse-me assim: 
“olha Bárbara, tens uma voz muito bonita. Tu podes perfeitamente 
dizer versos, declamar como eu.”. E eu: “aí João, pelo amor de 
Deus!”. Eu o tratava por “você”, como ele mandava. “Ah João, que 
horror! Que vergonha! Eu, dizer versos, como você?”. “Sim, se 
você estudar e disser versos, você vai aparecer assim...” (gesto com 
as mãos a indicar alta velocidade). Ele dizia isso, o João Villaret. 

Capa de número de jornal “O Século Ilustrado”. Imagem retirada do blogue de 
Paulo Borges, consultado a 24 de abril de 2013: http://pauloborges.bloguepessoal.
com/90700/BARBARA-VIRGINIA-A-REALIZADORA-DE-TRES-DIAS-SEM-
DEUS/.
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Cartaz do filme Três dias sem Deus. Imagem retirada do blogue de Paulo Borges, 
consultado a 24 de abril de 2013: http://pauloborges.bloguepessoal.com/90700/
BARBARA-VIRGINIA-A-REALIZADORA-DE-TRES-DIAS-SEM-DEUS/.

no Porto, que é a segunda cidade de Portugal. E eu, porque tinha 
me comprometido a estar na estreia do Porto, não fui a Cannes... É 
burra ou não é burra? Hoje eu verifico que foi um erro. 

WP: Mas isso tem a ver com a sua seriedade.

BV: Sim, eu fui educada a cumprir, a fazer, tal... É estranho, 
mas eu entendo porque a minha mãe dizia: “se você se compromete 
com uma coisa você tem que cumprir.”

WP: Mas você depois fez uma viagem, veio ao Brasil com 
o filme.

BV: Não, eu não vim com o filme. O filme veio ao Brasil e eu 
vim ainda estava estreando, tanto que eu apareci no último dia: 
apareci no palco, fui muito aplaudida, foi muito bacana. 

WP: Ao lado de outros realizadores...

BV: Não, eu vim sozinha, como artista, não como realizadora... 
Eu tinha um filme que era meu sonho fazer naquela época, sobre 
António Nobre. Eu gosto muito do poeta António Nobre, um grande 
poeta português e... não tem havido aquela grande deferência com 
ele, como ele merecia. Ele era um poeta que estava cem anos à 
frente da época dele. Eu gostava muito dele, então eu queria muito 
fazer um filme sobre ele, mas não cheguei a fazer... 

WP: Não teve liberação de verba?

BV: Sim, não tive dinheiro, não tive liberação de verba.

WP: Após isso sua carreira prossegue como artista. Como se 
deu o convite para a sua vinda ao Brasil?

BV: Desde o começo, eu sempre fui convidada para vir ao 
Brasil, e aceitei. Naquela época, já vim como artista de teatro. 
Estreei no Teatro Cultura Artística. Assim, eu sempre tive muito 
respeito pela arte, eu não queria só ganhar dinheiro. Aquele era 
um contrato bom (porque eu sempre fui considerada uma artista 
cara e era realmente um contrato muito bom), mas eu disse 
“Não. Só [vou] sendo apresentada por uma figura de projeção”. 
E eu fui apresentada, em São Paulo, por Guilherme de Almeida, 
que era o Príncipe dos Poetas. Depois disso, eu comecei a ter 
tantos convites que eu não pude ir embora logo. Eu fiquei a dar 
espetáculos em todo o Brasil. 

WP: A sua expectativa, na época, era vir, se apresentar e 
voltar, mas acabou por ficar.

BV: Não fiquei totalmente, mas fiquei bastante tempo.

Então disseram: “que documentário?” “Sobre a neve em Lisboa”. 
E eles: “ó Bárbara, o que interessa um documentário sobre a neve 
em Lisboa?”. E eu: “aqui nunca se viu nada disso... interessava 
sim, interessava”.

WP: Era uma novidade...

BV: Era uma novidade. Então, alguém ouviu e fez o filme sobre 
a neve em Lisboa. Fez com um aspeto diferente do que eu teria 
feito na época, mas me convidou, foi muito correto, me convidou 
para eu apresentar [o filme]. Eu nunca tinha apresentado. Então, 
eu fui como locutora [narradora], digamos assim. Foi a minha 
estreia no cinema como locutora4.

WP: Entendi. Então, foi realizado por uma outra pessoa e 
contou com a sua participação como locutora. Agora não se sabe 
se o filme foi preservado, não é?

BV: Isso eu não sei dizer.5

WP: O próprio Três dias sem Deus tem poucos minutos 
preservados na Cinemateca Portuguesa.

BV: Isso me disseram, me contaram...

WP: Mas, o filme como um todo se perdeu...

BV: Eu poderia ter comprado na época, porque venderiam mais 
barato, mas eu não comprei. Eu era muito aérea, muito nova! Era 
nova demais, não é? Não tinha amadurecimento. Hoje eu ainda 
sou meio assim, imagina naquela altura! Eu nunca fui comercial. 
Pensar, ganhar, não! Não queria que ninguém perdesse comigo. 
Eu dizia: “eu vou fazer isso, dirigir esse filme, mas eu não dou a 
certeza de que o senhor vai receber esse dinheiro todo [de lucro], 
portanto, vou fazer com o menos dinheiro possível”. Então eu 
fazia contas e contas para sair o mais barato possível. E consegui, 
consegui. Salvo engano, eu consegui fazer o filme com 700 e 
poucos contos, o que é uma miséria! E o filme foi apresentado em 
Cannes e eu fui considerada uma personalidade. Quero dizer, isso 
com aquela minha idade! O filme e como diretora, quero dizer, 
valeu a pena (risos).

WP: Qual a sua lembrança de Cannes? Foi a primeira edição 
do festival, não foi?

BV: Veja bem... veja como eu sou, e o pior é que eu continuo a 
ser assim... No fundo, é burrice, porque a repercussão teria sido tão 
grande que eu poderia ter tido uma projeção no cinema português 
maior ainda do que a que eu tive. Porque Cannes queria que eu 
fosse, me convidou com tudo pago, mas eu tinha a estreia do filme 

WP: Mas você falava também a propósito do Raul Faria 
da Fonseca...

BV: O Raul Faria da Fonseca estava preparando um filme e 
havia me convidado para ser assistente dele. Quero dizer, isso já 
era fantástico para a idade que eu tinha, eu era muito novinha. E ele 
me convidou porque achava que eu tinha muitas qualidades para 
isso. Quando ele morreu, não muito tempo depois, a produção, que 
tinha já tudo mais ou menos preparado para a feitura de um filme, 
me convidou. Daí eu fiquei super aflita, fui ter com a minha mãe, 
chorei e disse: “mãezinha eu queria tanto falar sobre cinema, mas 
agora eu não posso porque o senhor Raul faleceu” (na época eu o 
tratava por “senhor Raul”). Então, minha mãe me estimulou e a 
partir daí a própria produção do filme me procurou e disse: “se ele 
tinha tanta confiança em você, por que você não dirige o filme?” E 
eu disse: “eu, dirigir cinema?, mas eu não tenho curso, não tenho 
nada!” Assim foi, quer dizer, a produção acreditou em mim, eu 
comecei e pronto.2

WP: Isso tudo foi com a Invicta?

BV: Sim, Invicta Filmes do Porto. Porque havia dois produtores, 
o senhor Felisberto Felismino, de Lisboa, e o senhor Senha, que era 
do Porto. O senhor Felisberto me conheceu como artista de cinema, 
quando eu estava trabalhando em um filme em que ele era um dos 
produtores, o Sonho de amor. Eu era artista. E era muito admirada 
porque era muito novinha naquela altura, mas era muito pontual, 
muito séria. Tinha sempre uma preocupação em fazer tudo dar 
certo. Isso chamou muito a atenção, a mentalidade de uma pessoa 
com muita responsabilidade. Mas teve, na altura, críticas que diziam 
“mais uma mulher que deseja ser homem”. Eu fiquei tão revoltada, 
porque eu não queria ser homem, eu queria fazer filme!

WP: Mas não entendiam isso...

BV: Não entendiam. Era difícil aceitar que uma mulher... Ainda 
hoje, se você vê uma mulher dirigir um filme ou ter um cargo muito 
importante, vão dizer “mulher?”, entende, com um certo receio. 
Não nos tomam tão a sério como nós merecemos.

WP: Nesse mesmo período você fez um documentário sobre a 
neve em Lisboa.

BV: Foi a Neve em Lisboa. Porque Lisboa é uma cidade muito 
calma, tem um clima muito estável, não era hábito [ter neve]... Um 
dia, de manhã cedo, abri a janela e era tudo branco, por acaso, era 
tudo lindo, deslumbrante, tudo branco: tinha tido neve em Lisboa. 
Então eu cheguei ao estúdio, onde eu estava fazendo o Sonho de 
amor, e disse assim: “nunca penso que tenho pouco dinheiro, mas 
hoje eu pensei: não tenho dinheiro para dirigir um documentário!” 
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BV: Eu nunca larguei o rádio. Nunca larguei. Em Lisboa, eu era 
contratada pela Emissora Nacional, que era do governo. Lá, eu tinha 
um programa todas as semanas: “Encontro com Bárbara Virgínia”. 
Mas era, por exemplo: um convidado ia falar sobre Fernando 
Pessoa, tinha uma palestra. Então, o locutor lia uma palestra dele [o 
convidado] e essa palestra era ilustrada por Bárbara Virgínia. E eu 
dizia versos de Fernando Pessoa. Assim, eu fazia isso com diversos 
poetas. Mas contratada, eu, por minha conta, nunca fiz nada.

WP: E houve um momento em que você saiu da Rádio Tupi, 
depois do casamento.

BV: Meu marido não gostava que eu aparecesse... Ele não me 
dizia que não queria, ele era incapaz de me dizer isso, mas eu sentia 
que ele ficava contrariado. Porque, sabe que o ambiente artístico 
até hoje... e eu sou muito espontânea. Então, se eu já te conheço, 
dou-te um beijo, um abraço, mas não é com outra intenção. E o 
meu marido sabia que não era com outra intenção, mas ele dizia: 
“os colegas, os amigos não sabem”. Então, eu achei melhor... Eu 
sou sempre “ou tudo ou nada”, daí eu preferi sair. Disse: “deixo”. 
E deixei. Deixei tudo [rádio e televisão].

WP: Há outras duas informações que eu gostaria de confirmar 
com você. A primeira é com relação à abertura de um restaurante.

BV: Ah, sim, o restaurante eu dei o nome, mas foi obra de 
minha mãe. Porque minha mãe era uma grande anfitriã, e depois 
meu pai foi embaixador em alguns lugares, e ela estava habituada 
a receber. Então ela chegava em São Paulo e ficava triste porque 
via lugares assim muito (como hei de dizer?) simples... e dizia: 
“pensam que, em Portugal, a pessoa não tem um certo requinte para 
receber.” E ela ficava triste, ela era muito portuga! Ela queria que 
conhecessem Portugal, vissem como era, que o povo era culto, que 
o povo era assim e tal... Eu dizia: “está exagerando um pouquinho, 
está exagerando um pouquinho.”

WP: Então vocês acabaram montando um restaurante em 
São Paulo?

BV: Em São Paulo. Mas foi tudo obra de minha mãe. Chamava-
se Aqui é Portugal.

WP: E a outra informação diz respeito à escrita, pois você 
escreve dois livros: A mulher na sociedade e Poder pode, mas não 
deve. Como se deu o processo de escrita desses livros?

BV: Foi um grande sucesso o Poder pode, mas não deve, que 
pode ter sido por conta do nome do livro, que foi uma casualidade. 
Falávamos do título do livro, eu disse: “eu não tenho um título.” 
Mas eu precisava de um título e não podia pôr um qualquer, tinha 

tirar essas ilusões da sua cabecinha que você vai sofrer muito. Tu 
és muito sensível... quem é que vai dar um filme para uma mulher 
dirigir? Uma mulher? Nós não temos esse privilégio!”, disse minha 
mãe. É interessante, não é? Quero dizer, eu sou uma mulher de 
sorte porque ainda hoje eu acredito que há muita moça que é capaz, 
que tem capacidade e tem dificuldade de conseguir um contrato, 
porque é difícil, muito difícil!  

WP: Sabe que depois do seu filme, do Três dias sem Deus, ou 
seja, de 1946 até 2009, foram apenas cerca 40 filmes (ficção de 
longa-metragem) realizados por mulheres em Portugal?

BV: Isso é porque tem-se acreditado pouco. Começa com o 
seguinte: mulher ou homem não tem nada uma coisa com a outra. 
Arte é arte, cultura é cultura e tanto faz ter um sexo como ter outro. 
E há quase que uma perseguição, não é?

WP: Aproveitando esse seu comentário, você continuou 
acompanhando o cinema português? Há alguns nomes, seja de 
realizadores ou realizadoras que você gostaria de mencionar?

BV: Acompanhei até alguns anos atrás, mas não gostaria de 
citar nomes... Há uma coisa que nenhum dos meus colegas está 
bem de acordo comigo e nem eu com eles: eu sou contra a questão 
patriótica. Quero dizer, tem que ser um filme com características 
portuguesas porque é português. Eu gosto de tudo que seja 
universal. Então, o que me interessa é um filme que tenha um 
conteúdo que possa acontecer tanto no Brasil, como em Portugal, 
como na China ou em qualquer outro lugar.

WP: Que alcance o ser humano...

BV: Exatamente! É o que eu penso, é como eu sinto... O cinema 
português, e olha que nós tivemos grandes filmes, tivemos grandes 
diretores, esses últimos eu não estou bem a par, pois não tenho 
visto por aqui, mas temos muito bons diretores de cinema e, no 
entanto, não tem havido [um fluxo de filmes portugueses para o 
Brasil].

WP: Há sempre uma enorme dificuldade em torno dos 
financiamentos...

BV: O financiamento é sempre uma coisa difícil... O cinema 
dá dinheiro, eu garanto para você que o cinema dá dinheiro. Se 
eu tivesse dinheiro para investir, eu investiria em cinema. Dá 
dinheiro, mas o problema é que não é imediato. Entrou com o 
dinheiro agora, amanhã recebe, não é assim. Mas dá dinheiro: se 
for uma coisa bem feita, dá dinheiro.

WP: Mas, retornando ao tema do rádio...

BV: Sim, apenas na Rádio Tupi...

WP: E por que não mais na TV? Teve algum motivo específico?

BV: Aí vem a parte exatamente... Que o meu marido adorava 
ver-me trabalhar nos espetáculos, mas como mulher casada, ele era 
contra. Ele dizia que o público não estava preparado, que eu era 
muito nova nessa altura, sempre muito dada, muito conversadeira 
e tal. Então ele dizia: “vão pensar outra coisa e eu vou me aborrecer 
casado com você”. E eu deixei... Mas depois o próprio Guilherme 
de Almeida pediu para eu voltar.

WP: Seguiu, portanto, no rádio.

BV: Depois eu me afastei porque acho que a pessoa é bom que 
se afaste ainda em beleza. E foi o que aconteceu comigo. Quero 
dizer, teatro lotado super-lotado, críticas maravilhosas... Porque 
depois deve ser muito chato, como eu tenho ouvido, às vezes, 
certas pessoas, a dizer “olha como ela está gorda”, “aí como ela 
está feia”, “aí como ela está não sei o quê...”. Então, eu não queria 
dar asas a essas coisas. (risos)

[Wiliam Pianco mostra à Bárbara Virgínia um livro com 
imagens da extinta TV Tupi do Rio de Janeiro]

BV: Eu vim ao Brasil a convite do Chateaubriand, que me viu 
em um espetáculo no São Luíz. Ele viu-me ao vivo e achou que eu 
deveria ser contratada pela Tupi. Foi nessa altura que eu conheci 
o Airton Rodrigues, que também foi uma pessoa maravilhosa na 
minha vida, o Homero Silva, o Ribeiro Filho, todos aqueles diretores 
da época. Eu tive muita sorte com as pessoas porque eu não tenho 
muito jeito para falar de mim, então as pessoas se interessavam e 
pesquisavam. Se você vê a quantidade de propaganda que tinha 
a meu respeito, eu mesma fico admirada em perceber como as 
pessoas ficavam interessadas.

WP: Na Rádio você ficou até quando?

BV: No rádio eu comecei com 9 anos de idade, mas eu não 
tinha voz de 9 anos, tinha voz de mulher, pensavam que eu era 
mais velha.

WP: E com relação à Radio Tupi?

BV: Na Rádio Tupi foi depois, com a Bárbara Virgínia já 
conhecida. Mas fiquei lá até a década de 1970. Agora, eu nunca 
fui de arquivar nada a meu respeito, entende? Eu sempre acreditei 
em mim, mas nunca pensei que outros acreditassem. Por exemplo, 
dirigir cinema. Eu lembro que quando eu disse à minha mãe que 
eu ia dirigir cinema ela disse: “olha, vai fazer o quê? Filha, vamos 

WP: E quando é que vem em definitivo ao Brasil?

BV: Isso só quando me casei. Eu vim ao Brasil três ou quatro 
vezes, mas depois eu casei-me com um brasileiro. Eu cheguei ao 
Brasil já para me casar em Aparecida do Norte, que era promessa 
de meu marido, que infelizmente faleceu no ano passado. Ao 
contrário de quase todos os homens que são contra a mulher ser 
artista, ele achava um crime eu não aceitar declamar. “Eu nunca 
gostei de poesia”, ele falava, “mas você diz poesia de um jeito 
que eu até me comovo.” Foi muito bonito, mas passei a acreditar 
no destino, que eu também não acreditava. Passei a acreditar, 
porque ele foi embora e eu passei a acreditar.

WP: Depois do casamento é que a senhora fixa-se no Brasil 
e começa a trabalhar na Rádio e TV Tupi?

BV: Não, muito antes de casar. Quando eu vim ao Brasil pela 
primeira vez, fui convidada pelo senhor Chateaubriand, que era o 
dono da Tupi. O Chateaubriand viu-me em Lisboa, no São Luiz. 

WP: Estamos falando à volta de 1952, 1953?

BV: Sim, 1952, 1953. Ele viu-me em Lisboa, no São Luiz, 
que era um grande cine-teatro. E ele viu-me dar o espetáculo 
sozinha. É... eu não gosto da palavra “declamadora”, mas era 
como eu era apresentada: “declamadora Bárbara Virgínia”. Ou 
diseuse, mas diseuse fica muito pedante porque é francês, então 
chamam “declamadora”, mas eu não gosto. Porque a poesia tem 
um determinado estilo que é declamado, mas têm estilos que não 
são declamados, são para serem ditos! Sempre teimei nisso, que 
a poesia é para ser dita! E automaticamente sentida.

WP: Então houve esse convite do Chateaubriand, mas 
mesmo assim você não fixou no Brasil.

BV: Não, ainda não. Houve um ano em que eu vim ao Brasil 
três vezes. 

WP: Daí casa-se em 1963...

BV: 1963 ou 1964...

WP: E a vida artística continua a mesma ou há uma mudança 
a partir de então?

BV: Há uma modificação. A partir daí eu começo só a 
aparecer em rádio. 

WP: Só no rádio... na Rádio Tupi?
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eu fecho os olhos... é como se eu estivesse me preparando para ser 
maquiada. Assim, eu fico [fecha os olhos]... e quando eu relaxo 
totalmente é que eu escrevo.

WP: Para finalizar, Bárbara, eu gostaria de ouvi-la dizer sobre 
a importância da arte em sua vida, na sua trajetória.

BV: Eu acho que tudo que seja arte pode enriquecer a nossa vida. 
Porque é um conhecimento e, se diz arte, é superior, maravilhoso, 
sensível e vai-nos ativar todos os sentidos... eu acho que deveríamos 
estimular mais o contato com as artes, isto que você está fazendo, 
mas em número maior... Gosto de conversar, gosto muito, talvez 
até demais, mas é preciso a pessoa se comunicar, porque senão nós 
não descobrimos as coisas.

WP: Bárbara, muito obrigado.

BV: Eu que agradeço. 

1. Ana Catarina Pereira, na sua tese de doutoramento recentemente 
publicada “A mulher-cineasta: Da arte pela arte a uma estética da 
diferenciação” fala também do importante papel de outras mulheres 
antes do 25 de Abril, no mundo do cinema, nomeadamente da 
produtora, Virgínia de Castro e Almeida; da actriz e produtora, 
Maria Emília Castelo Branco; e da documentarista, Maria Luísa 
Bivar, entre outras.

2. Cf. Vieira, M. (2009). Três dias sem Deus. Tese de 
Licenciatura. Lisboa: Faculdade de Letras da Universidade 
Clássica (a aguardar publicação).

3. Nesse ponto da entrevista há uma clara confusão por parte 
de Bárbara Virgínia, pois, conforme pudemos apurar a partir 
do precioso auxílio de Tiago Baptista, historiador do cinema 
português, conservador e investigador do Arquivo Nacional das 
Imagens em Movimento, Raul Faria da Fonseca faleceu em 18 
de julho de 1950, em acidente aéreo em Angola, durante rodagem 
do seu filme Epopeia da Selva. Desse modo, não poderia ter sido 
substituído pela realizadora em 1946 na realização de Três dias 
sem Deus em decorrência de sua morte.

4. O documentário Neve em Lisboa está creditado no site IMDB 
como tendo sido dirigido por Raul Faria da Fonseca, em 1945.

5. A curta-metragem documental Neve em Lisboa (Raul Faria da 
Fonseca, 1945) foi produzida pela Cinelândia;  desta obra existe 
apenas uma cópia de montagem incompleta, com 6 minutos de 
takes no Arquivo Nacional das Imagens em Movimento; o filme 
foi preservado em 2006.

ser “moderninha” e queria falar palavras, quase um palavrão. E 
ela dizia: “não gosto”. Eu respondia: “mas todo mundo fala”, ela: 
“todo mundo é todo mundo... mas eu não gosto de te ouvir falar 
assim.” Entende? Ela dizia coisas que me fizeram raciocinar. E 
aqueles que têm feito curso comigo parece que não desgostaram 
do jeito. (risos)

WP: Com relação ao livro A mulher na sociedade, é uma 
extensão do primeiro, do Poder pode, mas não deve?

BV: O tema é sempre a questão da sociedade...

WP: E você ainda pensa em escrever outros livros?

BV: Pensar eu penso, mas eu ando... eu não posso dizer tensa, 
mas estou agitada... e agitada eu não gosto de fazer nada. Eu gosto 
de fazer quando estou “em beleza”, como gosto de dizer. Então, 

que ser de acordo. O livro é simples, sobre as coisas feitas de 
maneira simples. O título não podia ser pedante... Então foi saindo, 
ao longo de uma conversa, e, de repente, saiu o Poder pode, mas 
não deve. E foi um grande sucesso!

WP: E o livro trata do comportamento humano, das relações...

BV: Eu, quando pequena, nunca fui proibida de fazer nada. 
A minha mãe me educou de uma forma assim: [eu dizia] “olha 
mãezinha, eu posso fazer isso assim e assim?” [e ela respondia], 
“olha, poder pode, mas não deve”. Ela dizia isso, era o natural dela. 
“Como não deve?”, “olha minha filha, não fica bem, se você está 
vestida com um vestido de soirée e vai sair, fazer isso ou aquilo 
fora de hora, não pode. Se está com vestido de soirée, tem a hora 
para estar na festa, o lugar onde está, se está numa embaixada, 
etc...”. Ela me dava a explicação do lugar em que uma pessoa 
está quando fala uma coisa, fala outra... Por exemplo, eu queria 
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chave que vem validar, legitimar a narrativa e criar uma impressão 
de realidade introduzindo igualmente o genérico. De uma forma 
mais pormenorizada, a narrativa fílmica constrói-se através de 
uma alternância de sequências que se ligam através de indícios de 
vários tipos: a memória e o lembrar, a correspondência de cenas, a 
semelhança, o contrário e a temática. 

Entramos no espaço da cidade com um plano geral acompanhado 
pela voz-off  narrativa e uma melodia, uma combinação repetida 
ao longo do documentário. Encontramo-nos com Mónica saindo 
do número 109 de um prédio. Percorremos com ela o seu espaço 
de vida exterior e interior. No interior, inicia-se o diálogo entre 
Mónica, a equipa de filmagem invisível e o ecrã da televisão. A 
câmara move-se do ecrã da televisão para se fixar num grande 
plano de Mónica.  As palavras de Mónica trazem-nos imagens 
de arquivo que se focam sobre uma rapariga (Maria) dizendo-nos 
em língua inglesa: « Most men can go up to standard 6 or more. 
But especially the girls, when they’ve standard 3 or 4, they stop. 
They say it’s enough for us Africans.» (6’:30’’). Passamos para 
um plano de pormenor das mãos da jovem rapariga a manipular 
uma arma.(6’:44’) Este plano serve de indício para regressar à 
cidade com outro plano de pormenor das mãos de Maria Sulila 
em 2011. Começa então uma alternância de sequências entre a 
actualidade com o filho de Maria (Mwayi) e Maria no ano de 1984 
acompanhada pela voz-off de Mwayi. Uma vez Maria introduzida 
formalmente ao espectador por meio da legenda com o seu nome, 

Um dos temas encontra-se em pano de fundo no próprio título 
que indica a passagem do tempo e a memória que transporta essa 
passagem do tempo. Mas o título é acompanhado por um subtitulo 
que não serve nem de modelo, nem de definição, nem é propriamente 
uma questão ou uma resposta, porque implica simplesmente a 
construção do indivíduo. Este aspecto é-nos dado pela voz narrativa 
da locutora6, citando Amélia: «The future is today» (54’:44’’).  

Este futuro encontra-se presente na voz calma, razoável e 
aconchegante de Mwayi, filho de Maria, que pontua a narrativa 
fílmica desde um jardim da cidade, evocando o papel fundamental 
da sua mãe como prolongamento do papel de outros e outras, 
perpetua essa memória de Maria que faleceu em Novembro de 
20117. Este futuro também está no espelho onde vemos a neta, já 
crescida e formada, de Amélia (53’:39’’), aquela mesma menina de 
camisola vermelha que vemos em 1994 transportando um recipiente 
com água de forma séria, empenhada e comprometida (46’:26’’). O 
olhar desta criança não engana, não se intimida pela presença de 
um olhar de fora. Há trabalho a fazer. Transportar água para lavar 
as mãos. O futuro faz-se fazendo simplesmente as pequenas coisas 
que constituem o presente.

A narrativa começa in media res no espaço rural de Amélia 
trazendo imagens de arquivo dos anos 70 e indicando a 
continuidade de um trabalho, uma proximidade afectiva e uma 
familiaridade com a câmara que se foi construindo ao longo dos 
anos. Formalmente, o filme começaria nos 2’:38’’ com a imagem 

organizado em sintagmas num tempo cronológico datado de 2011. 
Por sua vez, estes enquadram outros sintagmas alternados numa 
sucessão de narrativas datadas de 19842 e de 19943, assim como de 
imagens de arquivo4 de anos anteriores. Através de uma alternância 
de imagens a preto e branco e a cores aparecendo em elipses 
temporais ordenadas e organizadas de forma temática, a complexa 
continuidade da narrativa constrói-se por meio de indícios espacio-
temporais e indícios visuais, temáticos ou simbólicos.

Não há um enredo para contar, porque são várias histórias e 
porque as diegeses ultrapassam a simples narração. Trata-se de ir ao 
encontro de três mulheres: Amélia Omar, Mónica Chitupila e Maria 
Sulila que vivem em Moçambique e que participaram na guerra de 
libertação enquanto combatentes5. Vemos e ouvimos histórias de 
um passado intimamente ligado à história de um território, mas 
também aos problemas de um presente estranhamente semelhante 
ao que podemos viver neste mundo ocidental. 

As questões principais permitem uma aliança entre a forma 
e o conteúdo, porque a construção da narrativa faz-se com um 
olhar de mulher sobre três outras mulheres. Estas questões, 
que contemplam o papel da mulher enquanto mãe, combatente 
e trabalhadora numa sociedade em perpétuo movimento, 
enquadram-se dentro de dois momentos. 

Um primeiro momento de contextualização histórica envolve 
as questões prementes presentes na altura da luta de libertação: a 
emancipação da mulher e a educação, lembradas neste excerto do 
discurso de Samora Machel na conferência da fundação da OMM 
em 1973: «A emancipação das mulheres não é um acto de caridade 
(...). A libertação das mulheres é uma necessidade fundamental 
para a revolução (...). O principal objectivo da revolução é destruir 
o sistema de exploração e construir uma nova sociedade (...). É 
neste contexto que surge a questão da emancipação das mulheres.» 
(Newitt, 1997, 410-411). Esta questão é abordada através de vários 
testemunhos e no trabalho de Ike Bertels. Mas «Vovós da guerrilha» 
não se debruça sobre a emancipação das mulheres, pois, as mulheres 
que aparecem no documentário são mulheres emancipadas, são 
mulheres, são mães, são activistas comprometidas com o mundo 
em que vivemos. 

Um segundo momento consiste, por um lado,  numa actualização 
contemporânea, em que se verifica a dissolução de uma série de  
referências que têm como pano de fundo uma sociedade globalizada 
de natureza consumista e, por outro lado, as questões relativas à 
educação que continuam prementes.

«Vovós da Guerrilha» constitui um trabalho de uma vida e 
começou por causa de uma única imagem, num fluxo de imagens, 
numa continuidade como diria Raymond Depardon (2005, 113). 
Neste fluxo de vida que é o cinema, Ike Bertels fixou a imagem de 
três raparigas no mato. Esta imagem serve para enquadrar «Vovós 
da guerrilha», mas não lhe define o conteúdo. Semelhantemente 
a Ike Bertels, ao ver o documentário em Avança 2013, também 
eu fiquei com uma imagem gravada. Esta imagem surgiu como 
um leitmotiv ecoando outras imagens. A imagem que me ficou 
parece insignificante à primeira vista. Aparece no início do filme 
como uma pista. A água, o espelho e o futuro co-respondem-se. 
Nos 6’:55’’ um plano de pormenor: uma bacia bege, pousada num 
pano branco bordado revestindo uma mesa baixa. Apenas uma voz 
e dois pares de mãos. Umas mãos lavam outras mãos passivas, 
um pouco contorcidas com verniz gasto. Fixei esta imagem que 
acaba por ser um gesto. É uma imagem verbo. Ao ser uma imagem 
verbo é um fazer. É uma acção que condensa a força, o afecto e o 
delicado pudor das imagens deste documentário.

«Vovós da Guerrilha» é um documentário de investigação 
desenvolvido ao longo de 30 anos por um trabalho de pesquisa 
comprometida que deu lugar a uma trilogia. Retomando e 
adaptando a terminologia de Christian Metz, este documentário está 

«Muthiana orera, onroa vayi?»1

(Chiziane, 2002, 186)

Guerrilla Grannies. How to live 
in this world
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Tanto as imagens de 1984 como as de 1994, inseridas na narrativa 
de 2011, surgem como uma palavra autoritária. Constituem uma 
autocitação de Ike Bertels que legitimizam o documentário unindo 
a forma ao conteúdo. O círculo narrativo acaba com o regresso à 
imagem de três raparigas no mato (54’:26’’). Um plano geral com 
a voz narrativa relembra as sábias palavras de Amélia: « The future 
is today» (54’:44’’). Do geral, regressamos a Mwayi, cuja voz-off 
acompanha imagens à beira mar, e o filme acaba com o genérico 
a deslizar sobre um travelling em pano de fundo constituído pelo 
céu e umas palmeiras. O futuro é agora, diz-nos Amélia, a vida 
constrói-se no dia-a-dia na urgência pacata do quotidiano, sem 
fórmulas, sem modelos, apenas o que se pode com o que se tem. O 
futuro espelha-se neste mar imenso encostado a Moçambique, mas 
também ao mundo inteiro.
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Notas finais

1. Significa: mulher bonita, onde vais?
2. Women of the War. 1984. De Ike Bertels. Holanda.
3. Guerrilla Pension. 1994. De Ike Bertels. Holanda. 
4. Imagens de arquivo constituídas por Behind the line. 1970. De 

Margaret Dickinson e Estas são as Armas. 1978. De Murillo Salles/INAC.
5. Possivelmente integradas no destacamento feminino criado em 1967 

por Samora Machel. 
6. Voice-over de Dawn  Mastin.
7. Indicação nos agradecimentos do genérico do documentário.

proclama solenemente a independência total e completa de 
Moçambique. (...)» (22’:29’’). Regressamos a Mónica serena, 
lembrando silenciosamente «Samora...humm» (25’:19’’). Neste 
momento dá-se uma pausa nas narrativas individuais com um 
plano geral de uma massa de água e música acompanhando a voz 
narrativa. Deste plano geral passamos para um grande plano sobre 
um rádio pousado numa mesa, com a voz-off de Mónica em1984, 
que nos leva a uma aldeia onde se discute a questão da poligamia. 
No momento em que se espera uma resposta vinda do grupo de 
homens sentados juntos no chão, regressamos à cidade e a Mwayi a 
fazer compras com a família e, por proximidade, a Maria nos anos 
1984 comentando a necessidade das mulheres trabalharem fora 
de casa. Regressamos à cidade onde a voz de Mwayi acompanha  
Maria, Amélia e Mónica em 1984. As seguintes sequências alternam 
entre Mwayi e Liberdade para se concentrarem nas dificuldades 
enfrentadas por Miko, mas também por Joaquim. As fragilidades e 
as dores são filmadas com afecto e pudor.

Uma vista geral de noite sobre a cidade leva-nos a relembrar 
os anos da guerra civil e as imagens dos anos 1994 com as 
primeiras eleições. Maria, a «mulher do mundo» chega num 
avião, traz prendas para a família. A lembrança da guerra civil 
leva-nos a Amélia e à sua experiência rural. Entre as dúvidas de 
Amélia, Mónica fala de esquecimento e de perdão para uma união 
construtiva. Nos minutos 52’:53’’, a menina de camisola vermelha 
passa com um recipiente com água, ecoando no rosto da jovem 
recém-formada no espelho do presente (53’:39’’).

ouvimos a voz dela que nos traz imagens de arquivo. Através de 
uma mise em abyme da narrativa filmica, vemos as três mulheres 
filmadas em 1984, sentadas a visionarem o documentário dos anos 
70 onde se encontra a imagem que fascinou Ike Bertels. 

As palavras de Mónica nos anos 1984 trazem-nos de volta 
a 2011, num campo/contracampo com o ecrã da televisão e, 
quando Mónica evoca a lembrança de aviões a bombardear os 
combatentes e as aldeias, somos de novo levados para imagens 
de arquivo sobre a guerra colonial. Esta sequência acompanhada 
por bombardeamentos inaudíveis e um chilrear de pássaros fica 
murada numa certa ambiguidade. O regresso à actualidade, num 
plano que mostra a Mónica sentada no sofá e à direita a cidade 
a reflectir-se no vidro da janela da varanda, serve para regressar 
para o mundo rural, onde vamos seguir Amélia e conhecer a sua 
filha: Lúcia. 

A câmara demora-se no espaço rural explorando vários planos. 
A despedida de Lúcia leva-nos de volta à cidade introduzindo-nos 
Liberdade, sobrinha e filha adoptiva de Mónica. Um grande plano 
sobre Liberdade falando de Mónica traz-nos de volta à aldeia de 
Amélia e a Joaquim. A dificuldade da sobrevivência no campo, 
leva-nos de novo para a cidade e Liberdade, nascida a 25 de 
Junho de 1975, dia da independência nacional de Moçambique. 
Assim, vemos e ouvimos o discurso histórico de Samora Machel:  
«Moçambicanos e moçambicanas, operários, camponeses, 
combatentes, povo moçambicano, em vosso nome às zero horas 
de hoje, 25 de Junho de 1975, o Comité Central da FRELIMO 
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outro lado da rua, começa a vida, no olhar indiscreto e inesperado de 
uma criança. O momento da morte deixa de ser íntimo e solitário: a 
criança, a partir da outra janela, interroga, exige e torna-se alavanca 
de uma mudança. Perante isso, o adulto resolve projetar a vida ou, 
pelo menos, disfarçar a decisão de morte.

In the Nick of Time ( Ein Augenblick in mir) é um intenso jogo 
entre a mentira e a verdade, entre o disfarce e a realidade. E entramos 
assim num universo begniniano que revisita a memória de um outro 
adulto que quis, a todo o custo, fazer do horror concentracionário 
um jogo divertido que tornasse o filho feliz. Através dos gestos e 
dos olhares, o adulto transforma o movimento do enforcamento, a 
posição definitiva em cima do banco numa eventual e necessária 
troca de lâmpadas, transforma a evidência da corda num objeto de 
jogo e malabarismo, transforma o sangue da queda num momento  
indelével de um cozinhado imaginário. Um cozinhado imaginário 
com um pano que transforma sangue em suor e vapor de fogão, 
numa colher de pau cheia de sabores imaginários que enganam a 
mãe mas não enganam o miúdo.

A perspicácia da criança exige um pacto entre os dois. Um 
pacto que começa num plano fundamental: quando a corda 
domina o campo e denuncia a realidade, num jogo de olhares 
cruzados e transgressores  como uma fotografia de Doisneau. Um 
pacto que se concretiza quando a corda é definitivamente atirada 
para o caixote do lixo. 

Na eclosão da verdade, nasce o pacto da arte: nascem objetos 
estéticos e gestos plásticos. A alienação do vazio e do inútil dá 
lugar à imanência e à transcendência da arte. O adulto ausenta-
se, por segundos, e volta transformado e maquilhado. Os objetos 
encaixotados transformam-se em arte; os gestos, outrora estudados 
para a morte, transformam-se em animais imaginários, em danças, 
em corpos que levitam, em forças e movimentos imaginários. E 
a criança, na janela do outro lado da rua, aceita, exige e aplaude! 
Duas janelas e o nascimento da arte: circo e mímica, juntos! Duas 
janelas e um pacto que se consolida entre os dois!

A cortina transforma-se em pano de palco e o adulto descansa 
e respira com um corpo de artista. E caixote cai! E, no silêncio, de 
novo, o olhar para fora de campo. E o olhar para a janela, do outro 
lado. Uma diferença! Uma surpresa? O universo do inexplicável 
e do onírico! Uma ausência? Uma outra encenação? Uma outra 
imagem: o retrato do menino, pendurado na parede, outrora nua. 
Outro espaço? Outro tempo? O encontro com o passado? A decisão 
do presente? Outro objeto “encaixotado” que se tornou objeto 
estético? Ou apenas a magia do olhar?

David M. Lorenz dá-nos treze minutos de fora de campo e de 
câmaras subjetivas. Apresenta-nos uma concentração de olhares 
cinematográficos onde se cruzam Robert Doisneau, Marcel 
Marceau, Charlie Chaplin, Federico Fellini e Roberto Begnini. 

In the Nick of Time ( Ein Augenblick in mir) é tempo, verdade, 
mentira e imaginário: a metáfora de uma arte cinematográfica!

O espetador entra no universo das duas janelas e das duas 
personagens num jogo contínuo entre silêncio e música. E, nos sons 
dos sopros e da percussão, a carga extraprofílmica, fazendo lembrar 
as coreografias fellinianas na manhã de nevoeiro de Amarcord, 
torna-se profílmica acompanhando os movimentos corporais do 
adulto. O silêncio domina a preparação do enforcamento, o colocar 
da corda, o rigor dos pés na preparação para o salto e, de novo, o 
gesto de assumir a verdade em relação ao suicídio quando, perante 
o olhar exigente do miúdo, o adulto coloca a corda no caixote 
do lixo e assume uma nova atitude. O silêncio regressa, no fim, 
quando o pano fecha, a caixa cai e surge uma outra interrogação: a 
foto da criança da janela. 

O silêncio é violentamente cortado pela percussão e pelos 
sopros na instalação de um contraste e de um processo narrativo. 
A música começa quando o adulto olha para fora de campo e pára, 
no momento do enforcar. Começa a música quando ele olha para 
a janela do outro lado da rua. E a música define o jogo plástico 
teatral, os gestos circenses do adulto e o eclodir da vida e da arte. 
Em In the Nick of Time ( Ein Augenblick in mir), silêncio e música 
definem as fronteiras entre a vida e a morte.

O universo da morte existe na casa despojada e sem cor e na 
vida encaixotada apresentada num plano panorâmico em plongée: 
um olhar de quase enforcado. Existe nos gestos em grande plano 
do adulto quando prepara a corda, quando respira fundo e ensaia 
a posição dos pés na proximidade de uma decisão final. A morte 
existe, na sequência inicial do filme, numa da janelas. Na janela, do 

In The Nick of Time ( Ein Augenblick in mir) é um filme de 
tempos e momentos, de interrupções e de recuperação de um 
tempo, de minutos irreversíveis e de instantes recuperáveis. É uma 
curta-metragem com treze minutos onde se concentram a vida e a 
possibilidade da morte, a mentira e a verdade, as fronteiras entre a 
alienação e a arte.

É uma curta-metragem feita de olhares, conduzida por olhares 
e espelhada nos olhares de um adulto e de uma criança: duas 
personagens na interrogação de um tempo. Um intercâmbio 
chapliniano. São duas personagens que estabelecem um pacto: 
o olhar da criança transforma a atitude do adulto. O olhar da 
criança exige a mudança, vigia o detalhe das atitudes, incentiva a 
arte, proclama a vida e não se deixa enganar. O rosto angustiado 
do adulto, em grande plano, choca com o rosto transparente 
e decidido da criança em plano de conjunto. Um rosto mais 
longínquo mas fortalecido e construído no olhar do adulto 
projetado para fora de campo. 

É uma curta-metragem que decorre num só espaço – um 
apartamento despojado, sem cor – mas que projeta, através da 
transparência, um olhar para um outro espaço – uma janela, no 
prédio do outro lado da rua. É uma curta-metragem de duas janelas, 
dois mundos que se tornam, ao mesmo tempo, transparentes 
e opacos. Duas janelas e duas câmaras subjetivas. Duas janelas 
indiscretas construídas na interação constante dos olhares, sem 
o esperado voyeurismo hichtchcokiano. São duas janelas que 
transmitem dois mundos a descobrir, duas realidades interrogadas. 

“IN THE NICK OF TIME” 
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aquela vida, alguém lhe há-de ter dado sentido: o realizador. Quando 
vamos para palco, a coisa é diferente. No instante do espetáculo, 
temos que dar sentido a tudo o que o encenador colocou no palco, 
temos que fazer da sua composição um acontecimento. Tornamo-
nos realizadores da nossa própria ficção no instante do espetáculo. A 
nossa atenção salta para o exterior de nós, vigiamo-nos, mas temos 
que permanecer em nós, pulsando  na personagem, sob pena de 
perdermos a vida da ficção. Esse é o desafio: não morrer em palco.

O teatro aprendeu com o cinema, tal como a pintura aprendeu 
com a fotografia e os pintores foram captar o instante como faziam 
as máquinas fotográficas. É claro que a aplicação de um mesmo 
método em matérias diferentes gera resultados distintos. No caso da 
pintura o resultado foi diametralmente oposto. Os impressionistas 
que foram captar o instante, à revelia dos académicos em ateliers 
pintando modelos fixos, produziram formas que se foram 
progressivamente afastando do realismo vigente e do realismo 
da câmara fotográfica até ao desmaterializar completo. No teatro, 
como se processou a relação com a linguagem cinematográfica? 
Seria uma questão interessante e certamente prolixa que não estou 
capaz de responder. Mas atrevo-me a referir alguns aspetos que 
ocorrem de experiência e observação.

O que há de empolgante num espetáculo de teatro é que, tal 
como na vida, a qualquer momento podemos morrer. Nós, atores 
de teatro, somos sobreviventes. E a vida que salvamos não é 
absolutamente nossa e nem sequer é absolutamente vida. É a vida 
da ficção. É o mundo do imaginário. A sobrevivência do espetáculo 
depende muito – talvez demasiado! - do apego a essa vida que 
estamos condenados a ter.

Damos o que tivermos para servir a ficção, tanto para o palco como 
para a câmara. Despimo-nos, exploramos emoções, estudamos o 
corpo, trabalhamos a voz e cada papel é uma aventura de descoberta 
do humano, dentro de nós. Depois, quando a personagem começa a 
ganhar forma, repetimos as falas e as marcações, entra a contracena, 
a relação com o espaço e os objetos, experimentamos, falhamos, 
experimentamos outra vez, falhamos, etc. etc. E temos a certeza 
que a personagem existe quando sabemos reagir por ela a qualquer 
imprevisto, em qualquer situação. Há um pulsar interno, uma 
sensação específica de cada personagem, aprendemos a ligá-la em 
nós – on/off. Depois, quando (na melhor das hipóteses) tudo isto 
está ganho, filmamos ou vamos para palco. Quando filmamos, a 
gente às vezes nem sabe bem como, o trabalho acaba, vamos para 
casa e um dia iremos ver-nos no écran; alguém há-de ter composto 

A pele dos atores se consome

Depoimento
Testimonial
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interpela-os, brinca com eles, torna-os vivos.  Vemos um grande 
barco entrando no oceano, vemos a minúscula vesícula de um 
condenado à morte, vemos uma multidão de índios, vemos um 
homem só. O filme que nós – público – vemos é imenso, naquele 
palco nu. Tarefa do ator.

No espetáculo “Remendos”, do Teatro do Montemuro, 
interpretei uma personagem que experimentava emoções 
dolorosas que, em alguns momentos, se traduziam em choro. Há 
muitas técnicas para provocar as lágrimas e esse não foi o principal 
desafio. O desafio de cada espetáculo era o de gerar a emoção 
sem a aplacar através de uma técnica desligada do rumo daqueles 
acontecimentos. O importante nunca era chorar, o importante era 
estar nos acontecimentos, naquela vida ficcional. Muitas vezes 
chorei nos sítios onde era suposto chorar – a maior parte das vezes, 
porque quando repetimos muito o corpo adquire uma memória dos 
movimentos e das sensações e reproduz as experiências. Algumas 
vezes não chorei onde era suposto chorar e, nessa circunstância, 
houve espetáculos em que aceitei e continuei desenvolvendo as 
emoções da personagem e houve espetáculos em que me julguei 
mal. Porque nós nunca somos a personagem, nós nunca habitamos 
completamente na ficção, senão seríamos loucos. Nós temos um 
botão on/off e temos outra coisa: a nossa consciência de ator. Ela 
pode ser uma aliada, normalmente é. Mas ela também pode ser 
o nosso carrasco e isso acontece quando nos julgamos mal em 
palco, durante um espetáculo; nesses momentos tendemos a injetar 
energia ou emoção ou o que for que a tal consciência julgadora 
diz que está em falta e então entra o exagero, que é o julgamento 
autocrítico do ator sobrepondo-se à ficção. É preciso ir com a 
ficção, nunca ultrapassá-la. 

E é preciso ir com a nossa realidade também. Embora o 
corpo tenha memória, cada espetáculo é único e nós sabemos 
como descobrimos sempre algo novo, como nos equilibramos na 
corda bamba do instante e damos vida à morte, essa morte mais 
viva e mais perene que a própria vida: a ficção. Há uma tomada 
que liga o real à ficção e essa tomada tem que ser ligada todos 
os espetáculos, para que a energia seja corrente, para que nada 
se ultrapasse, para que o estado do ator e a materialização da 
personagem seja um fluxo. 

Mas eu – atriz – não chorava. Eu filmava-me personagem a 
chorar. Porque a cada vez que a emoção ocorria eu controlava a 
imagem, sabia até onde podia ir e o que me limitava, quais eram 
os contornos da minha ação. Essa tensão e contenção, alimentos 
internos, eram como uma fogueira que fazia arder a pele em que 
me via. Assim, a cada espetáculo, a pele dos atores se consome.

Isabel Fernandes Pinto

importante era filmar a mesa levantando-se. De cada vez que nos 
debruçávamos sobre a mesa estávamos filmando mentalmente os 
nossos corpos em plano picado. 

Num espetáculo da companhia dos irmãos Cortese – “Holiday” 
– os atores estabeleciam três níveis de presença muito distintos: 
eles estavam em contacto direto com o público através do olhar 
e da atitude; eles dialogavam naquele espaço de férias que era a 
cena; eles cantavam canções barrocas evocando um universo 
onírico. O fazer acontecer destes três universos no mesmo palco e 
sem recurso a qualquer mudança de imagem ou efeito especial era 
tarefa dos atores.

Em “A descoberta das Américas”, Júlio Adrião faz acontecer a 
ficção construída pelo texto de Dario Fo, com nada, nenhum cenário 
nem acessório. No palco vazio, ele cria planos, faz zooms, fade-
in, fade-out, suspense, dá vida a todos os objetos e personagens, 

Há alguns anos, ainda na ESMAE, participei no espetáculo 
“Tudo é Medo”, uma adaptação de “Macbeth”, encenada por 
Lee Beagley. O espetáculo era composto por várias imagens 
que criavam um universo do domínio da surrealidade onde eram 
evidentes vários elementos da linguagem cinematográfica, como 
diferentes planos ou o slow-motion. Recordo-me de uma cena em 
que o público via uma mesa de banquete em plano picado; ou seja, 
nós movíamos um retângulo de madeira e, sustentando-o com os 
nossos corpos debruçados, produzíamos essa imagem. O modo e 
o tempo como a mesa levantava e os nossos corpos se colocavam 
era tarefa nossa, não havia fades nem cuts. Era tarefa, não das 
personagens, dos atores. Nós tínhamos que estar seguros do filme 
que estávamos a realizar para que a ficção não morresse, perdida 
na dificuldade prática da tarefa. Por isso treinámos muito, claro. 
E, a cada apresentação, o importante não era levantar a mesa, o 
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central to  artistic and scientific inquiry offers an antidote to cinema 
as a purely visual medium, and is a critical component of the 
discussion of representation in cinema: it not only increases the 
awareness of how the presence of the onscreen body is constructed 
and perceived, but it rethinks the physicality of the spectator and 
the filmmaker as well.

We hope this issue inspires filmmakers and performers, as 
well as scholars, students and spectators. We are also hopeful that 
the essays in this issue will create a stimulating dialog between 
scholars and cinematic practitioners. 

 
Kaisu Koski and Pia Tikka

As guest editors, we are excited to introduce this special issue on 
“Cinema and the Body” for the second volume of the International 
Journal of Cinema. We are proud to provide a platform for new 
viewpoints and developments in the cinematic arts. This issue 
presents a rich selection of essays, reviews and interviews, 
approaching the theme of cinema and the body in diverse ways. The 
theme is explored through a wide range of cinematic genres such 
as science fiction, horror, documentary, film noir, and experimental 
films. Furthermore, the authors provide new insights to the topic 
from multiple frontiers in their discipline, which include the 
introduction of new interpretations to phenomenological concepts 
related to the critical analysis of film styles or authorship, the 
linking to recent empirical findings from cognitive neuroscience 
to the explanatory framework of film viewing processes, as well 
as addressing a variety of specific viewpoints, for instance, to 
Chinese, Russian, Portuguese, and American film culture.

This issue identifies the omnipresence of the body in cinema as 
a fusion of the corporal and the visual. The performer’s perspective 
of the cinematic body is considered in various viewpoints to body 
movement onscreen. The scientific representations of the body 
are reflected in neurocinematics, a new research paradigm that 
studies films through brain research. Empirically grounded studies 
increase our understanding of, for instance, how camerawork and 
editing influence the spectator’s body. The cinema and the body 
are considered to be fundamentally intertwined with such socio-
politically and ideologically determined domains as spectatorship, 
authorship, and film criticism. Furthermore, physiological 
characteristics of the human body are paralleled with those of the 
cinema, exploring, for instance, how the film camera’s eye embodies 
human sight in the act of filmmaking, and how the bodies of the 
author and the spectator physically determine the images created 
by and for the right-handed, implicitly dominating  cinematic 
imagery. Finally, the essays in this issue elaborate on the cultural 
representation of gendered, racial and colonial bodies, the failure of 
body perfection, and the bodies of hypochondriacs and vampires. 

Influenced by Shapiro’s polemic discourse in 1993, “The 
Cinematic Body,” the concept of the body in cinema emerged as 
a radically new approach to cinematic theory. The post-modern 
cinema has both deconstructed and reconstructed the presence 
of the human actor. With the continuing evolution of 3D cinema 
and holograms, the flatness of the cinema is replaced by a three-
dimensional, digitally reconstructed simulation of the body: the 
transformation of human form into disembodied digital bytes 
problematizes our very notion of embodiment. Placing the body 

“[…] the rhythm, the way bodies are framed and lit, that’s when 
we start to lose ourselves, and cinema comes closest to what it 
essentially is: sensual experience of the world.”

Philippe Grandrieux, Director  
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irá apontar para um caminho em que seu corpo instaurará um novo 
sentido: provocar o horror, por meio da imagem abjeta do grotesco. 
Nesse enunciado horripilante, cujo corpo vai lentamente rumo ao 
aniquilamento de sua identidade, transformando-o em uma mosca 
humana, a metamorfose é agonizante. Ela se prolonga no tempo 
e, assim como certas doenças mortais e destrutivas que apontam 
para a efemeridade da vida humana, ela tende a levar o corpo em 
transformação à degradação física e mental. Essa mestiçagem entre 
os genes humanos e os do inseto provoca uma perturbação não só 
como estratégia discursiva do gênero horror, mas também como 
um alerta que o autor, subjacente ao texto fílmico, quer transmitir: o 
corpo humano como um invólucro imperfeito, fadado ao completo 
autoextermínio. Esse revestimento destina-se a produzir ilusões e, 
de certa forma, pregar uma grande peça na vida das personagens 
envolvidas nas muitas narrativas em que os corpos representam 
muito além de uma simples corporificação. 

Por meio das teorias acerca do discurso, entre elas a Semiótica de 
linha francesa – conhecida como a “Escola de Paris”, amplamente 
difundida por Algirdas Julien Greimas e seguidores –, e a Análise 
de Discurso – também de origem francesa, que tem com o trabalho 
de Dominique Maingueneau uma profusão de modelos para 
empreender as análises, sob o ponto de vista discursivo, a quaisquer 
objetos, sejam formas da linguagem, sejam os discursos que as 
manifestam –, pretendemos verificar como o enunciador constrói 
uma corporalidade específica no enunciado fílmico, na medida 
em que rejeita o corpo normal e o coloca como uma imperfeição, 
figurativizada na deformação do corpo do protagonista em A mosca 
1986. A ausência da forma “ideal” e a prevalência do disforme, 
que gera o horror, provocam a rejeição desse corpo, notadamente 
paramentado como uma imagem do abjeto, apresentado em sua 
imperfeição mais “perfeita”, sob o ponto de vista de um enunciador 
que realmente quer provocar muitas inquietações.

A escolha grotesca de Cronenberg

Em seu estudo sobre a obra de Rabelais, Bakhtin (1999) mostra 
que as imagens da cultura popular permeiam a obra do autor francês. 
Bakhtin se centraliza nesse aspecto da cultura popular, enfatizando 
como modelo de análise as formas dos ritos e espetáculos (festejos 
carnavalescos, obras cômicas representadas nas praças públicas, 
etc.), nas obras cômicas verbais (inclusive as paródicas) de diversa 
natureza: orais e escritas, em latim ou em língua vulgar e nas diversas 
formas e gêneros do vocabulário familiar e grosseiro (insultos, 
juramentos, brasões populares, etc.). É a partir do carnaval que se 
originam as imagens grotescas, e da comicidade das representações 
festivas que Rabelais utiliza em sua obra, o riso carnavalesco. 
Decorrentes da cultura carnavalesca, certos ocorridos, dentro do 
meio eclesiástico, tinham uma representação mais “humana”, como 
os milagres, a vida do clero, as moralidades, que são carnavalizados, 
aproximados ao deleite do povo através dessas festas de rua.

Abstract

The body horror emerged as a subgenre of horror cinema and 
one of its greatest exponents is David Cronenberg. In his films, the 
human body was never designed as a perfect machine. For the Ca-
nadian director, the body is the receptacle of all the ills of all the 
misfortunes that might narrow it down to an empty shell, anodyne, 
as either the metamorphosis that engenders fear and puts the body in 
check. From this premise, and having mainly the French discourse 
theories as a theoretical foundation, we will see how the body is con-
figured by guidelines of the grotesque metamorphosis that governs 
the annihilation in The fly 1986, as well as the authorial body that 
focuses on reflection monstrosity as the failure of bodily perfection.

Keywords: Body; Horror cinema; meaning; grotesque; film 
analysis.

Introdução

O horror corporal (body horror) é um subgênero do cinema de 
horror e atingiu grande representatividade nos anos 1980. De um 
conjunto de filmes desse subgênero, em que os corpos ou sofriam 
metamorfoses, transformações profundas nos modos de ser e viver, 
ou eram aniquilados pelos acontecimentos fortuitos, talvez a escolha 
mais perturbadora, que realmente polemiza e planta no espectador 
um efeito de sentido proveniente do pavor, seja os filmes de David 
Cronenberg. Este é, sem dúvida nenhuma, o cineasta que realmente 
inaugurou o body horror no cinema do medo. O corpo nos filmes do 
diretor canadense nunca foi idealizado como uma máquina perfeita; 
pelo contrário, o corpo humano é o receptáculo de todas as mazelas, 
de todas as desgraças que possam acometê-lo e reduzi-lo a uma 
casca vazia, muitas vezes, anódina, como quer os vários processos 
metamórficos que engendram o medo e colocam o corpo em xeque 
nos filmes desse cineasta perturbador.

David Cronenberg sempre teve por meta em seus filmes, 
como já deixou bem claro em muitas entrevistas, desmascarar 
a fragilidade do corpo humano, sujeitando-o a uma genuína 
representação do grotesco. Nesse processo, o corpo passa a ser visto 
como uma máquina imperfeita que, de certo modo, está fadado ao 
aniquilamento, seja pelas forças da natureza ou do próprio homem, 
seja pelas forças sobrenaturais, inexplicáveis, que envolvem as 
personagens. Em suma, a falência do corpo é o mote fundamental 
que Cronenberg evidencia na maioria de seus filmes.

Do universo macabro de corpos grotescos do diretor canadense, 
interessa-nos deter naquele que talvez seja um dos filmes mais 
perturbadores do body horror, A mosca 1986, cuja representação 
corporal ganha uma configuração assustadora com a transformação 
de um cientista, Seth Brundle, em monstro. Aqui, a corporalização 
ganha contornos profusos e inquietantes. A mutação que sofre o 
protagonista, fundido acidentalmente com uma mosca doméstica, 
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Aristóteles, segundo José Luiz Fiorin (2008), trouxe para o 
universo estético o sentido medicinal e religioso do termo. 

[...] A catarse é a libertação daquilo que gera o desequilíbrio, 
com vistas à reequilibração. Existem duas grandes interpretações 
da noção aristotélica. A primeira entende que a purgação é a 
vivência pelo espectador, durante a tragédia, da situação do 
herói, o que leva à experiência do terror e da piedade, de tal 
forma que aprende a distanciar de si esses estados patêmicos. A 
segunda é que a vivência das dores das personagens propicia o 
alívio das próprias tensões. (Fiorin 2008, 41)

e comportamentos bizarros, tais como a deglutição aversiva; o 
animalesco; o sangue; o vômito; o corpo (lugar de construção 
do abjeto); o horror (lado grotesco; temores primitivos; berro 
histérico) – medida do sentimento causado pela expressão do 
abjeto –; e a atração pelo disforme (Cf. Ramos 1987, 117-118). 
Assim, a relação do cinema marginal com o espectador se dará 
na base do horror e da abjeção. Estes, por sua vez, produzem um 
efeito de sentido de repulsa que o espectador terá ao entrar em 
contato com os filmes. Essa relação, fundamentada no horror, na 
abjeção e na agressão, causa, desse modo, um efeito de incômodo 
no espectador, pois

[...] o vínculo catártico, próprio à narrativa clássica, não se 
estabelece e, em seu lugar, se instaura uma relação em que 
o espectador se sente incomodado pelo deboche-agressivo, 
não conseguindo projetar sentimentos agradáveis no ficcional 
representado (Ramos 1987, 121).

Tais oposições apresentadas por Rosenkranz retomam, em 
semelhança, a ideia postulada por Victor Hugo (1988) sobre a 
teoria do grotesco: a fusão dos contrários, o belo e o feio, irá 
gerar o grotesco. Wolfgang Kayser (1986, 61) mostra que é 
“[...] somente na qualidade de polo oposto do sublime que o 
grotesco desvela toda sua profundidade”. O grotesco irá dirigir, 
como o sublime, o nosso olhar também para um mundo mais 
“[...] elevado, sobre-humano”, assim como “[...] do mesmo 
modo abre-se no ridículo-disforme e no monstruoso-horrível do 
grotesco um mundo desumano do noturno e abismal” (Kayser 
1986, 81). 

O grotesco funda as agruras da rejeição. Ao produzir imagens 
abjetas, um sentimento de repulsa toma conta daquele que observa, 
deixando-o incomodado. O grotesco afasta, repele e desestabiliza 
para poder produzir sentido. A rejeição ao corpo grotesco nos 
filmes de Cronenberg é um dos pilares para que o body horror se 
fundamente como um cinema do abjeto, do repugnante.

Fernão Ramos (1987), sobre o cinema marginal brasileiro, 
postula que a representação do abjeto neste cinema adquire um 
modo particular de existência: nega-se a representar o nobre, 
pois se privilegia o universo do “baixo”, representado por gestos 

[...] A inacessibilidade do sublime nos arrebata do limite comum 
e nos enche de maravilha e veneração. O estímulo do agradável 
nos atrai em sua direção para o aproveitarmos e o lisonjearmos 
com todo o nosso sentido. O repugnante, ao contrário, nos repele 
de si porque suscita em nós desgosto por sua miserabilidade, 
horror por seu caráter mortuário, repugnância por seu caráter 
horrendo (Rosenkranz 1984, 225).

grotesco da cultura popular não procuram assustar o povo; por 
outro lado, há a mais pura expressão do temor com as imagens do 
grotesco romântico. Para se entender o problema do grotesco e de 
sua essência estética é preciso se colocar dentro do contexto da 
cultura popular da Idade Média e da literatura do Renascimento. 
Para se compreender ainda mais os meandros desse universo, é 
preciso fazê-lo a partir da visão carnavalesca do mundo, pois fora 
desse âmbito, desses elementos, os temas do grotesco tornam-se 
completamente sem sentido, unilaterais e ingênuos.

No grotesco romântico, a representação do horrível, daquilo 
que provoca o medo, centra-se no repugnante, no feio. Este, por 
sua vez, gerou alguns questionamentos de Karl Rosenkranz, 
filósofo alemão do século XIX. Em 1853, Rosenkranz publicou 
um livro polêmico: A estética do feio. Neste livro, em uma de suas 
passagens, o autor alemão mostra que o repugnante é constituído 
por algumas oposições: ao Belo sublime – forte, grandioso, 
majestoso –, que tende ao infinito, há uma antítese positiva, o Belo 
agradável – gracioso, jocoso, atraente –, que tem sua representação 
no limite do finito; a partir dessa primeira oposição entre o belo 
sublime e o belo agradável, haverá então duas outras antíteses, 
dessa vez, negativas: 1) Antítese negativa ao belo sublime (o 
vulgar), que produz algumas oposições: grandioso ao miserável; 
forte ao débil; majestoso ao desprezível; 2) Antítese negativa 
ao belo agradável (o repugnante), que gera algumas oposições: 
gracioso ao grosseiro; jocoso à frivolidade, à superficialidade, ao 
morto; atraente ao horrendo (Cf. Rozenkranz 1984, 225). Em uma 
observação fundamental, o autor notará que o repugnante possui 
um efeito que nos repele diante de sua apreciação:

O sofrimento torna-se riso, um ponto bastante marcante dentro 
dessa cultura. Das imagens grotescas surge a preocupação constante 
com o corpo, com a aproximação deste com as coisas terrenas, como 
beber, dormir, comer, saciar as necessidades fisiológicas e sexuais. 
Há uma maior aproximação dos personagens com a vida cotidiana, 
uma interação mais realista que dá à obra literária um caráter mais 
“humanizado”. As grosserias verbais e corporais também ganham 
certo valor dentro das imagens grotescas da cultura popular. 

O realismo grotesco, tipo específico de imagens da cultura 
popular em todas as suas manifestações, difere, como o autor 
salienta, do realismo romântico (o grotesco romântico). No 
realismo grotesco há a degradação do sublime. Degradar é estar 
em comunhão com a parte inferior do corpo, a do ventre, e dos 
órgãos genitais, e, consequentemente, com os atos sexuais, com a 
concepção, com a gravidez, o parto; também é estar em sintonia 
com a satisfação alimentícia, cuja realização acontece em dois polos 
opostos, mas confluentes: de um lado, a absorção dos alimentos; de 
outro, a expulsão desses alimentos pelas necessidades fisiológicas, 
a defecação como o constituinte final desse contentamento 
alimentar. Tal atitude não estava de acordo com os procedimentos 
morais do realismo romântico, onde o corpo é acabado e perfeito. 
Há uma oposição entre grotesco subjetivo e grotesco romântico. 
Enquanto o primeiro está relacionado com a cultura popular e com 
seu caráter universal e público, o outro é uma espécie de carnaval 
que o indivíduo, solitário e com a agudeza consciente do isolamento 
que escolheu como forma de vida, representa. No grotesco 
romântico há a representação do terrível, do medo, enquanto no 
grotesco medieval, o terrível é vencido pelo riso. As imagens do 
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estruturas, uma sintaxe e uma semântica correspondentes. Do 
nível discursivo, que nos concerne aqui, podemos depreender uma 
dimensão figurativa. A dimensão figurativa é a mais evidente e 
rica, pois ela é responsável pelo acesso imediato ao sentido, já que 
“[...] essa dimensão se interessa pela maneira como se inscreve o 
sensível na linguagem e no discurso [...]” uma vez que ela “[...] 
é tecida no texto por isotopias semânticas, e recobre com toda 
sua variedade cintilante de imagens as outras dimensões, mais 
abstratas e profundas”, que, por sua vez, “[...] dá ao leitor, assim 
como ao espectador de um quadro ou de um filme, o mundo a ver, 
a sentir, a experimentar” (Bertrand 2003, 29).

Oriunda da dimensão figurativa do discurso, a figurativização 
é um subcomponente da semântica discursiva; é um processo que 
consiste em revestir as estruturas abstratas do nível narrativo, 
dando-lhes concretude; também é um procedimento do enunciador 
para figurativizar seu enunciado. Há dois patamares para os 
procedimentos de figurativização: 1) a figuração é a instalação 
de figuras semióticas; ela responde pela conversão dos temas em 
figuras; 2) a iconização, ao tomar as figuras já constituídas, irá 
dotá-las de investimentos particularizantes, suscetíveis de produzir 
a ilusão referencial que as transforma em imagem do mundo.

é, nesse caso, um misto entre o terror e a comiseração. Medo e 
compaixão, duas paixões que se tornam conflituosas na diegese 
fílmica, não oferecem o distanciamento, nem o “alívio” esperado 
para o espectador. A única solução cabível, que encerra de vez com 
o modelo grotesco que se apresenta, tal como uma doença terminal 
em estágio avançado, é o aniquilamento das forças, é a destruição 
do monstruoso, da desordem corporal, sem, no entanto, provocar 
uma sensação de alívio, muito pelo contrário, pois o que realmente 
“sobra” é a sensação de medo de algo invisível e silencioso que nos 
devora por dentro.

A figurativização da metamorfose grotesca no cinema de 
Cronenberg

Embasados pela teoria da semiótica francesa greimasiana, 
podemos observar que cada texto em particular possui um percurso 
gerativo da significação que compreende três níveis com suas 
respectivas estruturas: no nível discursivo, a superfície e concretude 
do texto, há as estruturas discursivas; no nível narrativo, as 
estruturas semionarrativas; e, no nível fundamental, mais abstrato, 
as estruturas profundas. Cada nível apresenta, com suas respectivas 

ruptura narrativa que, ao invés da liberação, do relaxamento dos 
sujeitos, emerge um novo ponto de vista, que atinge o enunciatário, 
evidenciando uma reflexão acerca do papel do corpo nesses 
simulacros discursivos. O efeito catártico não existe; em seu lugar, 
emerge um efeito reflexivo. Em suma, em A mosca 1986 não há 
um equilíbrio, muito menos uma “reequilibração”; a catarse não 
existe. O terror é o desequilíbrio do corpo. Acometido por algo 
desconhecido, o corpo do cientista vai, aos poucos, definhando-
se, expurgando pedaços de membros, carne, cabelo, dentes, para 
que outro modelo corporal surja. O terror, sem efeito catártico, 
é o mistério da mutação, é a metáfora de uma doença incurável, 
agressiva e progressiva. O corpo saudável, enquanto molde 
socialmente aceito, atinge um estágio terminal, para que outro 
corpo, o do monstro, brote como uma forma abjeta e grotesca 
para os padrões sociais; como recurso contrário à negação, do 
ponto de vista do transformado, a única solução é aceitar o corpo 
monstruoso como uma nova proposta corporal. O corpo do monstro 

Será que o espectador cronenbergniano chega a experimentar 
a primeira ou a segunda interpretação aristotélica da catarse? O 
grotesco em Cronenberg, fundado naquele tipo específico do 
grotesco romântico, irá desestabilizar o espectador, pois, de 
imediato, sua catarse é anulada e, em seu lugar, sobressai-se a 
repulsa. Não há o estabelecimento do efeito da catarse, não há 
o “vínculo catártico” (Ramos 1987, 21), um lugar comum nas 
narrativas do cinema clássico. Nos filmes de Cronenberg, podemos 
observar que, de certo modo, o enunciatário (o espectador) 
experimenta a repulsa, a aversão, provenientes do abjeto que 
impregna a representação dos corpos na diegese fílmica. Não há 
tempo para a purgação, apenas prevalece a repulsa.

Se o cinema de horror clássico tem por meta apresentar, 
como um de seus resultados, a catarse como forma de libertação 
das angústias e ansiedades experimentadas pelo espectador, o 
enunciador cronenbergniano quebra esses parâmetros e aponta, 
como característica do cinema moderno de horror, para uma 
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actanciais no percurso do corpo do sujeito. Desse modo, a 
separação, a mistura, e a fusão dos actantes narrativos sujeito 
(no plano discursivo, o cientista Seth Brundle) e do antissujeito 
(no plano discursivo, a “mosca”) são também uma referência 
aos três estágios de desenvolvimento de um inseto (o sentido da 
transformação é o sentido global do enunciado fílmico). Fazendo 
essa correlação, podemos depreender o enunciado fílmico em três 
fases: ato I – Larva (estágio imaturo entre o ovo e a pupa); ato 
II – Pupa (estágio intermediário entre a larva e o imago); ato III – 
Metamorfose (representada pelo imago, fase adulta e reprodutiva 
de um inseto). Sucintamente, vejamos como se organiza cada ato:

• Ato I – Larva (separação): na abertura do filme, vemos pessoas 
confundidas com larvas; o encontro do casal, o cientista (Seth 
Brundle) e a jornalista (Verônica); a máquina de teletransporte 
(o babuíno virado do avesso); Verônica, apaixonada, reflete: 
“Nada sei sobre a carne” (...) / “É a carne, enlouquece a gente”.

• Ato II – Pupa (mistura): o teletransporte do segundo babuíno 
obtém sucesso; um romance e a possibilidade de um “triângulo 
amoroso” surgem quando Sthatis (antigo amante e chefe de 
Verônica) sente ciúmes dela com Seth; após o acesso de ciúmes 
que também modifica o comportamento do cientista, ocorre o 
teletransporte dele juntamente com uma mosca doméstica, em 
que ocorre uma fusão em nível genético molecular; a partir 
desse instante, ocorre uma mudança de comportamento em 
Seth: ele tem com frequência acessos de mau humor; come 
açúcar em excesso, pratica atividades físicas exageradas, e 
torna-se um corpo absurdamente insaciável sexualmente; uma 
ferida nas costas indica algo de anormal acontecendo, uma 
amostra visível do processo da transformação lenta; os pelos 
não humanos que saem através da ferida também antecipam 
a destruição lenta do corpo em mutação: partes do corpo 
começam a cair, ele torna-se debilitado e, agora sem dentes, 
come igual a uma mosca, pois vomita e suga o alimento 
dissolvido; no sonho da gravidez em forma de pesadelo 
de Verônica, ela dá à luz uma larva; o corpo de Brundle se 
decompõe para dar lugar ao que está em seu interior.

• Ato III – Metamorfose (fusão): não há mais voz reconhecível, 
e os pedaços do corpo, que caem, são guardados no armário; 
Brundle desabafa: “Sou um inseto que sonhou ser homem e 
adorou o sonho. Agora, o sonho acabou e o inseto acordou”; 
Brundle impede o aborto de Verônica; no laboratório, Brundle 
tenta fundir Verônica, grávida, com seu corpo já adiantado no 
processo da mutação: “seremos três em um só”; a transformação 
está completa e Brundle se torna, finalmente, um monstro 
disforme; um acidente no teletransportador mistura carne e 
engrenagem; em um gesto de compaixão, Verônica atira na 
cabeça da “coisa-mosca-máquina”, matando-a.

Depreende-se do cinema de horror propagado pelo enunciador 
cronenbegniano, um éthos questionador da “perfeição” somática, 
um éthos cujo corpo enunciante distribui a “encorpadura” 
actancial em seus enunciados pelo viés da metamorfose. Esse 
éthos é configurado por um corpo enunciante que instaura 
corpos discursivos que são falíveis à desfiguração e também 
ao aniquilamento por meio de quatro forças entendidas como 
categorias metamórficas, como bem mostrou Silva (2013): as 
“modificações”, como vemos em Rabid: enraivecida na fúria 
do sexo 1977; as “transformações”, que ocorrem em A hora da 
zona morta 1983 (The dead zone 1983); as “transmutações”, 
observadas em Filhos do medo 1979; e as “mutações” ocorridas 
em Calafrios 1975, e em A mosca 1986. Esses corpos falíveis 
ganham uma impressão carnal com a figurativização do grotesco 
que permeia os enunciados, tornando-os, além de objetos da 
repulsa, do abjeto, modelos de reflexão sobre as condições reais e 
palpáveis do corpo como vetor da oposição universal entre vida e 
morte. A falibilidade dos corpos ganha significados reais em sua 
metamorfose grotesca.

Voltemos aos sofrimentos do “homem-mosca”. O enunciado 
fílmico da degradação corporal de um homem que se torna, aos 
poucos, algo abjeto, repulsivo, proposto por Cronenberg, foi uma 
“refilmagem”, não literalmente, de A mosca da cabeça branca 
1958 (The fly 1958), produzido e dirigido por Kurt Newman. O 
filme de Newman, assim como o de Cronenberg, foi baseado, por 
sua vez, em um conto de George Langelaan, The fly, publicado 
na edição de junho de 1957 da revista Playboy. Se no filme de 
Newman, a transformação acontece, sem, no entanto, provocar 
nenhuma reação além do medo, uma reação à surpresa de vermos 
um cientista com uma cabeça gigante e repulsiva de uma mosca 
doméstica, Cronenberg, por sua vez, instaura uma lentidão à 
transformação do cientista em um inseto, e simula uma doença 
incurável que vai destruindo, definhando, descaracterizando, 
e aniquilando o corpo lentamente, em um processo em que se 
misturam também as emoções (medo e comiseração).

Vejamos isso no filme segmentado. Ao segmentar o enunciado 
fílmico em três atos, uma sucessão de encadeamentos lógicos, 
estabeleceu-se um critério de divisão a partir de disjunções 

do autor, não é o autor real; é um autor discursivo, um autor 
implícito (Cf. Fiorin 2008, 139). Dessa forma, o éthos irá se 
desenvolver em relação à noção de cena de enunciação:

[...] Cada gênero de discurso comporta uma distribuição pré-
estabelecida de papéis que determina em parte a imagem de si do 
locutor. Esse pode, entretanto, escolher mais ou menos livremente 
sua “cenografia” ou cenário familiar que lhe dita sua postura [...] 
A imagem discursiva de si é, assim, ancorada em estereótipos, um 
arsenal de representações coletivas que determinam, parcialmente, 
a apresentação de si e sua eficácia em uma determinada cultura. 
(Charaudeau e Maingueneau 2004, 220-221).

Em suma, o éthos do enunciador não se explicita no enunciado, 
mas na enunciação; explicita-se na enunciação enunciada (nas 
marcas da enunciação deixadas no enunciado); e é uma imagem 

enunciação enunciada que o enunciador de cada discurso fílmico 
irá construir-se mediante seus discursos-enunciados, adquirindo 
uma corporalidade específica, por um modo de dizer, seja um 
tom, seja um caráter. Portanto, a corporalidade do enunciado 
enunciado (grotesca, no caso da diegese fílimica) encontra-se 
exposta no dito; já a corporalidade da enunciação enunciada é 
subentendida por um modo de dizer (no enunciado fílmico, a 
escolha da mutação grotesca como um modo de metaforizar a 
instabilidade do corpo). 

A imagem “corpórea” do enunciador cronenbergniano

O enunciador “cronenbergniano” é uma imagem corpórea de 
alguém que aponta para uma falibilidade dos corpos, sustentada 
pelas marcas deixadas na enunciação enunciada; também 
aposta na transfiguração hiperbólica, na metamorfose grotesca 
do corpo, no intuito de ressaltar a vulnerabilidade física a que 
estamos sujeitos, como corpos imperfeitos, vivendo uma ilusão 
sublime. Os enunciados fílmicos que vem à luz, sob o viés desse 
enunciador, são repletos dessa antítese corporal, cujo corpo 
sublime é uma utopia, e o corpo grotesco, uma realidade possível. 
A imagem desse enunciador é o seu éthos, uma imagem não do 
autor real, mas de um autor discursivo, implícito. 

Quando falamos de éthos, é de fundamental importância 
expor alguns conceitos que giram em torno de sua definição. Na 
retórica antiga, éthos tinha a função de designar a imagem que 
o orador construía em seu discurso para exercer uma influência 
em seu público. Assim como o logos e o páthos, o éthos fazia 
parte da trilogia aristotélica dos meios de prova. É importante 
observar que, no caso do éthos, o orador projeta uma imagem 
de si no discurso e não sua imagem de pessoa real, como autor 
de carne e osso. Dominique Maingueneau, do ponto de vista 
da análise do discurso – a AD francesa –, retoma a essência do 
éthos retórico. Para Maingueneau (2005, 96), em termos gerais, 
o enunciador, além de legitimar seu dizer, marcando uma posição 
sua em relação a um saber, se deixa apreender também como uma 
voz e um corpo, traduzindo seu éthos no “tom”. Assim,

[...] O próprio “tom” se apoia sobre uma dupla figura do 
enunciador, a de um caráter e a de uma corporalidade, 
estreitamente associadas. [...] Esse “caráter” é inseparável de 
uma “corporalidade”, isto é, de esquemas que definem uma certa 
maneira de “habitar” seu corpo de enunciador e, indiretamente, 
de enunciatário. [...] Cada discurso também tem o seu [...] corpo 
textual que não se dá jamais a ver, mas está presente por toda a 
parte, disseminado em todos os planos discursivos (Maingueneau 
2005, 96-97, grifos do autor).

Nesse enunciado do body horror orquestrado por Cronenberg, 
a figurativização concretiza o valor buscado pelo sujeito 
protagonista: inicialmente, no plano figurativo, é o sucesso de uma 
experiência científica e as consequências positivas desse processo. 
Infelizmente, há um acontecimento desestabilizador: a intrusão 
de um elemento genético estranho (uma mosca doméstica) que 
se funde acidentalmente com os genes do pesquisador; a partir de 
então, uma nova forma de vida começa a brotar.  Nesse processo 
mutagênico, uma força que incide sobre o sujeito é aquela do 
antissujeito, uma energia contrária, que, no plano figurativo, é 
representado pelo inesperado (a mosca no teletransportador), 
tornando-se, mais adiante, também um acidente corporal. A partir 
da descoberta, o cientista tenta reverter o processo, pois possui 
um poder e um saber-fazer, mas é impedido pela instauração 
das forças do oponente, que o subjuga por um não-poder-fazer: 
a impossibilidade de reverter o processo, no plano figurativo. 
Desse modo, o objeto, valorizado positivamente, em um primeiro 
momento, passa a ser recusado; há a renúncia por parte do sujeito 
do fazer que, pelo revés da sorte, torna-se um sujeito de estado, 
que sofre com o processo irreversível da mutação. É o mesmo 
sujeito que, após aproximar-se do quase sucesso da experiência 
(sujeito do fazer), passa agora a renunciá-la (sujeito de estado). 
Instaura-se a renúncia, em um segundo momento, mas, em vista 
da impossibilidade de reverter o processo mutagênico, há, como 
um prêmio às avessas, uma resignação, no plano figurativo, 
pois o sujeito submete-se à vontade do destino (também um ator 
discursivo não-figurativo). A resignação representa um não-poder-
fazer e, desse modo, a incompletude da renúncia. A privação, 
nesse caso, seria totalmente positiva, uma disjunção esperada por 
um sujeito de estado, incapacitado. Esse corpo aceita sem revolta 
os sofrimentos da existência a partir do momento em que, como 
uma válvula de escape, pretende “fertilizar” sua companheira 
para que juntos possam criar uma nova espécie. Um novo corpo 
por vir é aquilo que almeja a “mosca humana”, para que a própria 
existência sofrida possa realmente ter significado.

Conforme Fiorin (1996, 85-86), do ponto de vista da 
semiótica francesa, as relações entre corpo e sentido são de duas 
maneiras: em um primeiro momento, ela estuda o processo de 
constituição do sentido com vistas a verificar qual é o papel que 
tem, nesse processo, o corpo; em segundo, presta-se a analisar 
a representação do corpo projetada no texto. Neste segundo 
momento, a apreensão dos corpos no enunciado pode ser efetuada 
tanto no narrado (o enunciado enunciado), quanto nas marcas que 
deixa o enunciador em seu enunciado (a enunciação enunciada). 
Desse modo, no enunciado enunciado de um filme, o espectador 
percebe instantaneamente simulacros de corpos criados, cuja 
representação torna-se rapidamente acessível. Sob esse aspecto, 
no processo lento da transformação em algo abjeto, o sentido do 
corpo do monstro está relacionado ao sentido global do texto.  No 
que diz respeito ao enunciador fílmico (aqui, Cronenberg), é na 
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mostra, por um lado, a efemeridade, e, por outro, a decadência da 
perfeição corporal dos indivíduos. Essa é a depreensão do tom 
característico do enunciador cronenbergniano, um corpo autoral 
que aposta no corpo do monstro para gerar efeitos de sentido na 
produção de seus enunciados fílmicos. 
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leprosa; deformidade). Desse modo, por meio das representações 
grotescas do corpo em desconstrução, da metamorfose e deformidade 
somáticas, o enunciado coloca em pauta a efemeridade, a fragilidade 
e a falência do corpo humano, máquina imperfeita fadada ao 
aniquilamento: “sou um inseto que sonhou ser homem e adorou o 
sonho”, diz o cientista. 

Voltando à corporalidade do enunciador, podemos depreender de 
seu éthos que ele demonstra a máxima expressão de seu horror ao 
corpo humano, e fundamenta um espaço narrativo em que predomina 
um isolamento científico que tende ao maligno, maculado pela 
promiscuidade da carne dos atores discursivos. A fantasia científica 
dá lugar ao horror grotesco com a metamorfose figurativizando, 
como já notamos, algo silencioso e sem volta. 

O enunciador apregoa no discurso-enunciado, com a 
metamorfose do ator discursivo (o cientista Seth Brundle), uma 
metáfora da decrepitude da velhice, do câncer, da AIDS: durante o 
processo de mutação, somente os olhos e a boca do “doente” terminal 
permanecem intactos, na intenção do enunciatário ouvir o discurso 
do doente, proferido pelo cientista moribundo. A ferida exposta 
do cientista, com pelos anormais crescendo, sem cicatrização, 
direciona o olhar do espectador: ela é a fonte do medo, da angústia 
permanente, indício de que algo vai dar errado; localizada nas costas 
do cientista, a ferida, com pelos anormais saindo de sua abertura, é o 
sinal exterior de algo maligno que cresce no interior do protagonista. 

Portanto, o tom do enunciador é um tom de pessimismo, da 
fragilidade inerente ao corpo humano; sua voz e seu caráter, que se 
revelam na enunciação enunciada, são um libelo contra a imperfeição 
do corpo humano, fadado às mutações e rejeições que um dia virá 
sofrer. O corpo do enunciador, munido pela crítica ao fracasso do 
corpo da raça humana, alimenta um horror além do normal, pois o 
ator discursivo marcha ruidosamente em um processo de mutação 
lenta: é a evolução de uma nova doença incurável, que resulta em 
algo mais horrendo do que a morte. A metáfora da doença incurável, 
do corpo falível, ganha contornos extraordinários com o pedido de 
autodestruição feito pelo cientista: a doença terminal é maior do que 
a sua vontade de viver, e ele purga-se de todo mal anterior.

Em suma, para Cronenberg o corpo é um invólucro imperfeito, 
é uma máquina que tende a produzir ilusões e, de certa forma, 
pregar uma grande peça. A rejeição de um corpo sublime, alheio 
às mazelas que o destruirão, adquire, com a mutação aniquiladora 
do homem que se tornará um inseto gigante, um tom apocalíptico. 
A imperfeição latente resulta na deformação do corpo, antes 
“perfeito”, agora grotesco. Com o corpo agora rejeitado, o que resta 
para o ator discursivo, Seth Brundle, gira em torna da aceitação de 
si próprio, como uma nova espécie, e da rejeição dos outros, que 
ao vê-lo repugnante, a única alternativa que realmente importa é 
a aniquilação do “sujeito-mosca”, em que se pretende reverter a 
transformação (a impossibilidade do retorno ao corpo ideal), ou 
exterminá-lo de vez, como a um inseto (a possibilidade de morte 
do corpo grotesco). A prevalência do disforme na diegese fílmica 

Desse modo, podemos observar que o enunciador apresenta 
um tom em que o pessimismo é latente, e a esperança do retorno 
à normalidade não surge como catarse. A estrutura “corpo-mosca-
máquina” é a transformação imperfeita que poderia ter realmente 
suscitado a perfeição em detrimento do simples corpo fragilizado 
do cientista. Com isso, a ironia da mutação, da fusão entre carne, 
inseto e engrenagens como sintoma de um novo corpo em vias de 
perfeição, embora acidental, é uma das marcas da “corporalidade” 
crítica do enunciador cronenbergniano.

Para concluir

Como resultado desse corpo que enuncia, podemos postular que 
o enunciador projeta no enunciado corpos saudáveis, aparentemente 
(Ato I), para depois os desconstruir, como acontece com a mutação 
do cientista e com a gravidez da jornalista (Ato II). O enunciador 
Cronenberg figurativiza a fragilidade do corpo, pois este é 
suscetível de qualquer tipo de ameaça que o destruirá tragicamente. 
Nesse caso, a mutação pode ser interpretada como uma doença 
mortal, aniquiladora. O nojo, a abjeção que causa a repulsa, é a 
previsibilidade do comportamento de outros corpos, sejam eles 
atores discursivos, os personagens que acompanham o definhamento 
in loco, sejam os próprios espectadores. Atração e repulsão, em seu 
antagonismo, estabelecem uma oposição semântica que configurará 
a base englobante de todo o enunciado fílmico, em que corpos 
sadios irão se opor a corpos doentes, ou seja, em transformação. 
Em um jogo astucioso com os corpos das personagens, o enunciador 
postula a atração física como uma efemeridade, algo passageiro (Ato 
I), para logo depois acentuar a rejeição, por meio da repulsão, da 
visão aterradora dos corpos doentes (Ato II e III). Nesse sentido, 
os atores discursivos transitam por um verdadeiro percurso corporal 
“aceitável” para, no processo inverso, irem rumo a uma rota que 
os guia para uma esfera asquerosamente destrutiva. É isso o que 
acontece com a mutação grotesca do cientista Brundle, com a 
gravidez asquerosa de Verônica e o nascimento de seu bebê-larva, e 
com a deformidade de Sthatis, o chefe e outrora amante de Verônica. 
Tais situações conduzem os atores discursivos a um mundo grotesco, 
abismal e aterrador. Como uma das estratégias desse enunciador, que 
podemos depreender desse filme perturbador – e também de outros 
de David Cronenberg –, está o fato de que ele instala uma espécie de 
mascaramento inicial, que postula um corpo aparentemente livre de 
quaisquer problemas, para revelar um corpo que, de certo modo, irá 
mergulhar no horror grotesco e, assim, ser condenado ao fracasso. 
O sucesso e a perfeição corporais são possibilidades inexistentes 
nesse universo em que reina o grotesco, e que tem a imperfeição 
como mola propulsora. Um corpo perfeito é uma quimera para o 
enunciador cronenbegniano. 

No horror implantado no enunciado, a abjeção torna-se uma 
figura que representa o afastamento do enunciatário, a triagem feita 
pelas pessoas em relação aos corpos doentes (vômito; sangue; carne 
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identification with the Invincible East. This essay will describe 
and analyze the ‘performativity’ of Lin which problematizes and 
subverts gender identification.  

Chin-hsia Lin, famous actress well-known across China, 
Taiwan and Chinese communities in the world, plays the male role 
of a sinister swordsman called the Invincible East in Swordsman II. 
The story of Swordsman II is fictitiously set in the Ming Dynasty 
of China where Chinese martial arts are practiced not only for 
self-defense but also for fulfillment of an ambition to control the 
whole country. In a period of political instability, the chief eunuch 
betrays the puppet emperor and allies himself with the Sun Moon 
Sect, an ethnic minority group.  At that time, a rebellious male 
leader known as the Invincible East has taken over the Sect after a 
power struggle. Hoping to dominate the world alone himself, the 
Invincible East steals a mythical book of Kwai and successfully 
acquires a type of sinister kung fu mentioned in the book. Striving 
to excel in martial arts, the Invincible East also plans to gain 
power over the chief eunuch in his quest for control of the entire 
country.  Practicing the kung fu, the Invincible East is becoming 
effeminate due to the fact that castration is required in the practice. 
One day Ling, a peace-loving martial-arts hero, happens upon the 
Invincible East by a lake while the Invincible East is trying out 
his power of kung fu secretly.  During the brief encounter, Ling 
is very attracted to the Invincible East without noticing that he is 
indeed a male.  They befriend each other and later fall in love.  
Subsequently, the Invincible East wants to deceive Ling into 
thinking that he is a woman.  Another impromptu visit by Ling on 
an evening results in the establishment of deeper emotional and 
romantic feelings between the two. In order to continue the ruse 
and entertain thoughts of their emotional and physical bond, the 
Invincible East persuades his wife to cover for him and have sex 
with Ling in a dark environment hiding his true identity. Desiring 
Ling, the Invincible East finally gives up his martial arts career.  
Cross-dressed as a woman, he is confronted by his enemies on a 
mountain.  The Invincible East no longer desires to rule the country 
but just rather to win Ling’s heart.  Attempting to test Ling, the 
Invincible East threatens to kill Ying, a could-be girlfriend of Ling. 
He, therefore, jumps down a mountain cliff with Ying hoping that 
Ling will rescue him rather than Ying. When Ling quickly reaches 
out for Ying’s vulnerable body, the Invincible East is broken-
hearted.  In the end, he decides to withdraw both from the power 
game and love triangle, and he disappears.  

Masculine Bodies and Other Options

For the most part, Hong Kong action films usually invest in 
heroic images that ascribe to bodies of masculinity. Many Hong 
Kong masculine-macho films, for instance, aspire to ‘fit the 
modern Western mode of health, posture and physique’ (Turner, 
1995) to nurture nationalistic sentiment (Teo, 1997), or to assert a 

Abstract

A Hongkong-Taiwanese artist’s persona of a transvestite-trans-
sexual martial arts hero in Swordsman II: The East is Red, is the 
first of its kind that subverts the mechanism of abjection within the 
martial arts generic convention.  Casting a famous female artist, 
Chin-Hsia Lin, for a male role who later transforms himself into 
a ‘femme fatale’, the film problematizes the corporeal relationship 
between the gender-specific bodies of the effeminate protagonist 
and other characters.  At different points of the film, the mallea-
ble performativity of this artist, substantiated by an act of ‘cross-
dressing’ diegetically, gives rise to some ambiguous gender mis-
recognition.  While the film invokes a sense of masculinity crisis, it 
also evokes genre expectation of film noir.  Hence, it destabilizes, 
differs and defers an interpretation of crises—personal, social, po-
litical and cultural—by soliciting self-conscious rereading of suf-
fering, evil, fate, chance and fortune.   The Derridean concept of 
différance and the Jamesian term of pastiche help explain the film 
practice.  It can be seen that such a unique practice emancipates 
the audience for a new comprehension of identity and crisis, and 
gives pleasure of reflexivity. 

A Hongkong-Taiwanese artist’s persona of a transvestite-
transsexual martial arts hero in Swordsman II: The East is 
Red, is the first of its kind that subverts the mechanism of 
abjection within the martial arts generic convention. The film 
is an adaptation of Xiao-ao Jiang-hu, a popular Chinese novel. 
Additional to the original story is a ‘homophobic’ description of 
same-sex desire.  The screen adaptation turns around the process 
of abjecting into a cinematic pleasure which constitutes a process 
of reflexive rereading of the cinematic representation. Key to the 
phenomenon is a film’s strategy that sets the spectators free from 
the conventional ideological identification with the protagonists. 
This is achieved by perplexing the cultural intelligibility of the 
persona. Casting a famous female artist, Chin-Hsia Lin, for a male 
role to be transformed into a femme fatale-like character.  The 
film, therefore, problematizes the corporeal relationship between 
the gender-specific bodies of Lin’s role as a male swordsman and 
other characters. This essay looks at Chin-hsia Lin’s persona as an 
aspect of discourse, through which the film enjoys a capacity to 
represent a good body as being abject, and the abject as good.  The 
following discussion reveals how the film exposes the spectators to 
the dynamic forces respectively embodied in Lin’s body as a male 
martial arts hero in film and a female artist by nature. Lin’s versatile 
performance evokes critical questions about the cinematic and the 
symbolic identity of the body.  The inter-diegetic (both diegetic 
and extra-diegetic) interpretation enhanced by Lin’s transgender 
performance also allows the film to problematize the convention 
of narrative cinema. Blurring the socio-sexual boundary of 
gender representation, the film destabilizes the spectator-subject’s 
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of a political struggle.  The film assumes a process of ‘cultural 
imagination’ or ‘cultural mediation’3 through which the spectators 
are given time and space to realize that they are part of an 
‘imaginary collective.’4  

Noir Cinematography for Cultural Imagination

At the mountain, Ling and other martial artists prepare to retire 
to seclusion due to disillusionment. One day before their hermitage, 
these innocent swordsmen are unfortunately entangled in a power 
struggle involving the Invincible East, the daughter of the former 
leader of the Sun Moon Sect, and a group of Japanese expatriates.  The 
conflict takes the lives of the swordsmen’s beloved horses.  While 
they mourn, the film slowly unfolds a melancholic panoramic view 
of Mountain Wah against heavy clouds. Such a moody portrayal of 
the beautifully moon-lit mountain is harmoniously connected to a 
long take which reveals the hiding place of the surviving members 
of the Sun Moon Sect. The camera’s pan movement does not only 
artistically join the scenographic spaces of the two shots but it also 
offers an omniscient perspective into the hero’s wretched life. This 
is indeed what Steffan Hantke would describe as ‘a panoramic 
view of the noir universe’. He remarks, “…film noir mobilizes 
an inventory of narrative strategies, of recurring themes, and of 
spatial tropes, which all address the diegetic totality of the noir 
universe and attempt to map out…a space ‘outside’…”5

The Jianghu as Emblematic of Hong Kong

As an increasing number of stories of problematized masculinity 
and identity crises are set against similar backgrounds of a chaotic 
world or city in the run up to the changeover of Hong Kong’s 
sovereign right, critics and scholars give evidence of a common 
practice gradually developed through such a recurrent portrayal. 
The representation of jianghu as an imaginary Chinese martial arts 
world (Chan, 2001) is seen as emblematic of the socio-political 
situation of Hong Kong. Some critics also go further to ‘re-map’ 
(Yue, 2000) the cinematic activities culturally.

According to Stephen Ching-kiu Chan, The jianghu is 
allegorical as it serves to ‘engender a critical landscape on which 
to map the collective experiences of success, failure, hope and 
despair.’2 The ‘jianghu’ portrayed in Swordsman II is chaotic 
and corrupt, and it appears to be noirish. Although Swordsman 
II does not have the American noirish rain-washed roads and 
dark alleyways, it has natural chiaroscuro lighting throughout the 
film to feature the hidden danger of the forest and the martial arts 
world. For instance, the film demonstrates perfect manifestation 
of low-key lighting. When Japanese intruders sneak in, against 
dark shadows, the use of strong light radiates in a distance to 
highlight the silhouettes of tall trees and the shadows of the ninjas 
(Japanese assassins). This kind of visual style is used consistently 
throughout the film to describe Mountain Wah as the centre-stage 

differs and defers any meaning. One of the most essential criteria 
for making deferral and difference possible is reinvesting classical 
noirish elements in the film. The generic elements include noirish 
cinematography, narrative structure and characterization of an 
enigmatic ‘femme fatale’.  Yet, the use of classical elements 
does not make Swordsman II a film noir.  Rather, it evokes the 
genre expectation of a film noir and invokes a noirish sense of 
masculinity crisis. This tactic eventually enables the film to 
destabilize, differ and defer an interpretation of crises—personal, 
social, political and cultural.

Like any other femme fatale in a film noir, the Invincible East 
is sexy and dangerous. However, unlike classical film noir (Frank, 
1946; Borde and Chaumeton, 1946; Schrader, 1972; Hirsch, 1981; 
Palmer 1986; Naremore, 1995; Muller, 1998; Durgnat, 1999; Alain 
Silver and James Ursini 1999; etc.), the Invincible East, in the state 
of being abject, is never punished. The film offers an open ending 
to allow imagination of the transvestite/transsexual as faithful, 
loving and romantic. What I hope to add on to the above Chinese 
film scholarship is an explanation of the film tactic that gives 
reflexive pleasure by engaging the audience to traverse positions 
of cinematic, gender and cultural identification. 

colonial subjectivity as a cultural identity.  (Lo, 1996) Alternatively, 
Chinese or Hong Kong martial arts film draw on the Chinese 
literary and philosophical traditions. In this respect Louie (Louie, 
2002) and Wang (Wang, 2003) widen the scope of discussion with 
regard to the Chinese wen-wu (or capability of being a scholar 
and warrior) qualities and soft masculinity respectively.  The 
portrayal of masculinity as ‘soft’ refers to an attribute of being 
kind, knowledgeable and wise.  Some other scholarly works focus 
on the heroic persona’s cultural intelligibility by making reference 
to a unique Chinese operatic performative styles of sheng or wen-
wu sheng.   Discussion on fanchuen or cross-dressing (Li, 2003) 
enhances a better understanding of the conventional representation 
of Chinese masculinity.

Chinese film rarely characterizes male kung-fu masters in 
female body forms.  Swordsman II is a contemporary exception. 
Lin’s transvestite-transsexual image is a result of Hark Tsui’s tactic 
to queer the conventional cinematic portrayal of masculinity. In 
Chinese operas, cross-dressing is, however, a convention. Without 
queering,  the Chinese operatic convention, for example, is about 
assigning an actress to play a male role which is civil (wen) and/
or military (wu).   The artist is called fanchuan performer who 
takes up a role of the opposite sex.  In the tradition, the cross-
gender performance is never a case of gender confusion. Fanchuan 
performance is an aspect of the performing art which is manifest in 
an artist’s perfected skills to imitate and represent the behaviour of 
an opposite sex on stage.  

Swordsman II for Queer Destabilization

Being different from a fanchuan performance, the transgender 
performance in Swordsman II evokes queer pleasure visually 
(Chow, 1991; Yau, 1996; Tan, 2000; Li, 2003). Helen Hok-
sze Leung (2005) opines that the cross-gender description is 
queer destabilization of gendered spectatorship. In her study of 
Swordsman II, she looks at the issue of formation of transgender 
subjectivity, and speaks of ‘the conditions in which transgender 
subjects may emerge on screen, not as symbols but as agents of 
his or her specific narrative of transgender embodiment.’ She 
emphasizes that her understanding of the film is not about an 
assertion of masculinity under siege. Rather, she thinks the film 
offers a ‘spectacular display of transsexual femininity that has 
successfully eclipsed the centrality of masculine heroism in 
the genre.’1  The discussion below, maintains that the film does 
not stop at destabilizing the spectatorship but also deferring and 
differing cinematic, gendered and cultural identification for 
new comprehension. I argue that queer destabilization is a prior 
condition to engage reflexive self-conscious comprehension.

Leung’s theory of queer destabilization presumes that a new 
idea of transsexual femininity can be concretized. Nevertheless, 
I shall look alternatively at a type of queer destabilization that 
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thus they enjoy a non-camera centred subject position and a chance 
to freely traverse all the three levels of viewing positions.  

Rolanda Chu also presumes that the casting of the famous 
actress for the male role is a tactic. In her essay, “Swordsman II 
and The East is Red:  The ‘Hong Kong Film,’ Entertainment, and 
Gender,” she draws on Annette Kuhn’s usage of two concepts — 
the ‘view behind’ the narrative and the ‘view with’ the characters —
borrowed from Tzvetan Todoro. The former refers to the spectators’ 
vantage point of view off the screen. Whereas the latter refers to 
another viewing position of the spectators, which is more or less 
equivalent to that of the character. Apart from these two viewing 
positions, she proposes to study the reason for the spectators’ active 
explication of the star persona and its significance. She remarks,

‘Tsui’s clever usage of Lin moves beyond the dynamic of Kuhn’s 
“view behind,” functioning instead as what I would term a “view 
outside.” The purpose here is not to see behind the garb, but to 
look beyond the narrative completely, in order to know it is Lin 
Chin-hsia, the famous Hong Kong actress.’9

Diegetic and Extra-diegetic Misrecognition

It is not until the middle of the film, in the closet scene, that 
the sexual identity of the Invincible East is entirely revealed to the 
spectators on screen.  While the spectators overhear a conversation 
between the Invincible East and his wife, they are enabled by 
the film to confirm that Lin’s enigmatic role has been a male 
swordsman. Ling is not the only person who has been misled but 
the audience is mistaken also. Such a double misrecognition is 
hardly a coincidence. After disillusionment, the spectators have 
no choice but to reread self-consciously their own understanding 
of the character and their act of cinematic identification with the 
character. Hence, they are exposed to three levels of viewing 
position. First, the spectators’ omniscient point of view; second, 
the view both shared by the spectators and the character; and third, 
the view outside the narrative derived from misrecognition and 
disillusionment.  In the last viewing position, the film allows the 
spectators to subject their previous interpretation to scrutiny, and 

a transvestite-transsexual ‘dan’.  Butler differentiates performance 
and performativity by maintaining that ‘the former presumes 
a subject, but the latter contests the very notion of the subject.’7  
What she means by ‘performance’ is the learned performance of 
a gendered behaviour that is imposed on us by the social norm 
of heterosexuality. By performativity, she examines the discursive 
practice of encoding and decoding the ‘performative’8.  It can be 
seen that Lin’s performance is not only a representation of the 
learned masculine behaviours but also that of the feminine ones.  
The film does not only re-enact a dan style but also a cross-dressed 
sheng style. While the film allows Lin to incorporate all of these 
performative elements and traverse the roles of a sinister martial 
arts hero and a loving transvestite-transsexual, the film exposes the 
film’s ‘practice of encoding and decoding the performative’. The 
exigency of performativity rather than performance is conducive to 
a pleasure of reflexivity that the film especially offers.  

In the middle of the film, there is a closet scene during Ling’s 
impromptu visit to the Invincible East.  In the scene, the Invincible 
East as a male appears in low-key lighting while the impromptu 
visit alerts him. Waiting inside the room dimly lit by a few oil 
lamps, Lin’s portrayed persona is akin to that of a femme fatale. 
Getting ready to fight against the intruder, he does not know the 
person’s identity as Ling.  Outside, Ling is discussing and planning 
with a friend strategically before he breaks in.  From a lower camera 
position, the tight framing of the two friends in a long shot imparts 
a strong sense of claustrophobia. It can be seen that they occupy 
the foreground and their images are slightly enlarged. In low key-
lighting, only half of their faces are exposed in the light while the 
misty background behind them is revealed vividly to create an 
overwhelming sense of danger. This use of the chiaroscuro effect is 
further enhanced as soon as the shadow of a group of fighters from 
the dark gradually lurks in the subdued light.  Inside, also in low key 
lighting, the Invincible East is sitting calmly close by a paper lamp 
in which a moth is helplessly fluttering and dying. The silhouette of 
the dying insect punctuates the Invincible East’s waiting.  

As the light flickers, the femme fatale-like character attacks Ling 
with a needle and a thread conventionally used by a woman while 
sewing. In a medium shot, with a tilted camera, the film reveals the 
body’s dangerous sexuality. In a split second, the Invincible East 
regrets about the attack as soon as he discovers Ling’s identity. A 
gust of wind blows and the Invincible East’s long hair is let down 
softly, his femme fatale-like image becomes obvious. When he 
quickly pulls back the thread out of his care for Ling, his welcoming 
smile depicted in the chiaroscuro lighting beckons Ling. The couple 
put aside their differences.  Ling, however, assumes that the ‘lady’ 
in the room requires Ling’s protection and comfort. Intending to 
relieve the Invincible East from ‘fear’, Ling mistakenly takes off 
the Invincible East’s outer coat revealing one of his ‘sexy’ bare 
shoulders. The body part creates a visual conundrum because it 
indeed belongs to an actress.  

The noir cinematography is not only employed in night scenes 
but also in daylight. For example, in a sequence of horse riding shots, 
a low camera angle is used to capture the characters in silhouettes.  
The film does not look as misty and murky as an American film 
noir, however, each time the horses run off-screen over the camera, 
a thin layer of dust moves across the foreground to create similar 
visual impact.  Like a film noir, with deep-focus cinematography, 
the film offers both a full view of the place for a detailed survey.  
Featuring some parts of the film set at the foreground, however, 
the film creates suspense to entertain the audience’s imagination 
of a noirish jianghu.  Such a cross-diegetic cultural imagination 
is subtly made possible in Swordsman II, and this also applies in 
many other cases of reinvestment of film noir in the Hong Kong 
cinema of the same period.

Body and Identification 

As soon as genre expectation of a film noir is created, the film 
nuances the visual intelligibility of Lin’s body — male swordsman 
and femme fatale — diegetically and extra-diegetically. The 
representation of Lin’s body becomes malleable. It depends on 
Lin’s versatile artistry and skills which incorporates the Chinese 
operatic style of an effeminate sheng or a feminine dan. For Richard 
Dyer, this type of images are analysed as ‘signs of performance,’ 
which include facial expression, voice, gestures, body posture, and 
body movement6. First, the actress cross-dresses as a man while the 
character is a man. Second, the character cross-dresses as a woman 
while the actress herself is female by nature. Third, the character 
turns himself into a woman while the actress is female. What is 
intriguing about these arrangements is that the film purposefully 
alienates the spectators from a preconceived idea of the male gender 
of the Invincible East when it also solicits identification with his 
‘femme-fatale’ attribute. As a result, the spectators are enabled to 
assume the identity crisis of this ‘femme fatale’ character according 
to Lin’s transgender performance.  

In the film, the actress, Lin, is assigned to play a male role 
as the sinister Invincible East and later the character diegetically 
disguises as a woman to deceive Ling. When the sinister 
swordsman cross-dresses, he is faking an identity and behaving in 
a way that he thinks Ling would desire.  In the course of gender 
re-enactment, the film spells out how Lin qualifies the transvestite-
transsexual character with some elements of a dan’s performative 
style.  For example, in the final combat between the Invincible East 
and his enemies of the opposite camp that including his loved one, 
the Invincible East quietly anticipates how he may defend himself.  
While waiting, he is not doing anything but sewing. The hand 
gestures of pulling a thread with a needle are performed in the form 
of a blossoming orchid, which is typical of a dan’s performance 
in traditional Chinese opera. Lin’s persona, however, is not 
confined to a style of performance but also the performativity of 
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spectators may perceive the body of being abject as ‘good’, 
homophobia is not necessarily derived. The convoluted trajectory 
of representation raises an awareness of self-conscious rereading 
of the preconceived ideas. While the film enables the spectators to 
become more self-conscious, they may oscillate between various 
positions of cinematic identification.

Chin-hsia Lin’s persona as a transvestite-transsexual 
swordsman is employed in Swordsman II to differ and defer 
cinematic identification. Hence, a nuance of the portrayal of gender 
performative reality is made possible. As soon as the spectators 
are exposed to the protagonist’s tragedy, the film slowly engages 
the spectators in a process of mistaken recognition of gender by 
reinvesting elements of classical film noir in a Chinese martial 
arts film. As a result, the spectators cannot escape from rereading 
the film. They, therefore, contest self-consciously their former 
understanding of moral and identity. Drawing on the ideas of 
Jamesian pastiche and Derridian différance, I have revealed how 
the narrative schema enables manifold interpretations and critiques 
of the screen representation, and how it may allow extra-diegetic 
rereading of the contemporary ideological and socio-political issues. 
This reflexive process is seen as pleasurable.  When cinematic 
identification and de-identification may take place at the same time, 
the film offers multiple perspectives for the audience to make new 
comprehension of crises — personal, social, political and cultural 
— diegetically and inter-diegetically.  Such a unique way of giving 
cinematic pleasure of reflexivity is worthy of further studies.
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In Swordsman II, the film ‘pastiches’ or appropriates both the 
old forms and styles of film noir and martial arts film as a practice 
of mimicry, yet without any satirical intention, it offers a ‘view 
outside’ — an extra-filmic and extra-diegetic perspectives. Such 
a perspective can be acquired through traversing the emotional 
and physical positions of cinematic identification.    

 
c) The Same-sex ‘Appeared’ Extra-diegetically as 
‘Heterosexual’

When the film ‘pastiches’, a process of mistaken recognition 
of gender takes place. Thus, the film does not only encourage 
cinematic identification with the male sinister character but 
it also disrupts. The spectators are then allowed to reread the 
seductive feminine body of the femme-fatale character. Falling 
in love with a man, the Invincible East is torn between two roles 
as a man who wants power and a ‘woman’ who wants love. As 
soon as the film interpolates to denounce his same-sex desire, the 
spectators are, however, given visual reference to a relationship 
of a ‘heterosexual’ swordsmen-couple on screen because the 
same-sex lovers are literally played by a man (Li) and a woman 
(Lin) respectively indeed. The screen representation, therefore, 
mitigates the feeling of homophobia. The spectators may feel free 
to identify with Lin’s character as a faithful person passionately 
in love. Yet, both identification and deferral of identification are 
completed through and against generic conventions. 

The cinematic transvestite-transsexual body, however, does 
not discourage the spectators from identifying with this male role 
of illegitimate lover. Lin’s transgender performance facilitates a 
self-conscious re-reading and negotiation of identity diegetically 
and extra-diegetically. That is to say while the film enables the 
audience to reread the character’s worldview, the influence of 
cinematic identification is also differed and deferred.  At an extra-
diegetic level, as a result, the narrative schema gives rise to a 
new interpretation of the protagonist’s dangerous sexuality. This 
is due to the fact that the spectators are given another chance to 
critique and justify the stigmatization of homosexuality.  

The female persona of the transvestite-transsexual character 
does not visually substantiate the description of the immoral 
behaviour that the film seemingly claims. While most of the film 
characters — major and minor — levy harsh comments and moral 
judgment against the illicit love affair between the Invincible 
East and Ling as well as same-sex desire more generally, the 
film does not appear to be homophobic. The body is, however, 
one of the major extra-filmic elements, which serves to relieve 
the feeling of homophobia. For instance, when the film shows 
that the Invincible East and his wife enjoy physical intimacy, 
there appear two female artists caressing each other on screen. 
Heterosexual spectators may feel uncomfortable. They may find 
it easier to accept the same-sex romantic relationship between 
the swordsmen played by Chin-hsia Lin and Jet Li. Since the 

the transvestite-transsexual character who assumes for himself a 
female identity. This may be made possible by the above-mentioned 
process of mistaken recognition of gender positions. Chu’s theory 
does not have rooms for discussion of these possibilities, but such 
a discussion is important. Let me elaborate on this point below in 
terms of a ‘view outside’ which embraces ceaseless contestation of 
the established belief, convention and ways of seeing the world. 
The Derridean concepts of différance and the Jamesian term of 
pastiche help explain in this essay the strategy which emancipates 
the audience from the ‘view’ for new comprehension ‘outside’.   

b) A ‘View Outside’
Swordsman II in ‘pastiched’ cinematic forms and contents 

differs and defers an understanding of the film.  I shall draw on 
the Derridean term of ‘différance’ to explain this phenomenon.  In 
the English version of Writing and Difference, the neologism of the 
term ‘différance’ is not translated due to the fact that the word has a 
double meaning. The Derridean term refers to something different 
in the form and content perceived in a space, while the perception 
of such a difference invokes in time a sense of deferral.11 That is to 
say, the Derridean term is a play on the word of both meanings of 
deferral and difference. Below, I shall explain why I employ the 
term to quality the ‘view outside’. As soon as the film ‘pastiches’ 
the noirish plot structure and characterization of ‘the couple on the 
run’ and ‘the stranger and the femme fatale’ (Desser, 2003), the 
film creates a ‘différance’ by providing a perspective ‘outside’ the 
conventional way of seeing.  

To further explain the ‘view outside’, Richard Allen’s 
critique of Christian Metz’s assumption that character-centred 
identification is also spectator-centred is instrumental to my 
argument. Metz speaks of an act of looking as a camera-centred 
perception through which the spectators are is to identify with 
what is viewed. However, Allen argues that the spectators may not 
occupy the perceptual point of view of the camera.  Secondly, the 
spectator-centred identification may deviate from the character’s 
point of view.12 When the film reinvests or ‘pastiches’ modern 
noirish elements in its portrayal of an ancient chaotic jianghu, 
the film gives rise to a ‘view outside’ or a play of passionate 
historical allusions that creates a deferred pseudohistorical depth 
— the displaced history of the audience’s real life or a view 
outside. This is what Jameson describes as the new connotation 
of ‘pastness’, or ‘waning of our historicity….’13 Jameson writes, 

“Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique 
style, the wearing of a stylistic mask, speech in a dead language: 
but it is a neutral practice of such mimicry, without parody’s 
ulterior motive, without the satirical impulse, without laughter, 
without that still latent feeling that there exists something normal 
compared to which what is being imitated is rather comic. Pastiche 
is blank parody, parody that has lost its sense of humor….”14

The ‘view outside’ offers the spectators an opportunity to reason 
and resolve rationally the Invincible East’s enigmatic identity. Chu 
explains that this ‘view outside’ is made possible when the spectators 
shift to enjoy Lin’s persona as the actress they have known. She 
assumes that this ‘view outside,’ which results from a type of non-
passionate involvement within a subject viewing position, enables 
the spectator-subjects to interpret the film beyond the narrative. Chu’s 
analysis is based on a psychoanalytical film theory of cinematic 
identification which is true. (Metz, 1975/1982; Baudry 1985; Cowie, 
1991) I shall argue, however, she has merely dealt with a case of 
mistaken identity. The major problematic and most interesting 
issue about it is indeed related to a process of mistaken recognition 
of gender.  She says, “…(the) spectator is deliberately set-up to 
misrecognize, to mistake Fong’s (the Invincible East’s) identity of 
gender as female, just as the Ling character does in the narrative.”10

Contrary to Chu’s statement on the mistaken identity, it is 
important to clarify that the film does not deceive the spectators 
into taking Lin’s role as feminine, nor are the spectators mistaken in 
exactly the same way Ling is all the time throughout the film.  For 
instance, Lin has been overdubbed with a male voice to go with her 
performance as a male swordsman. In the first half of the film, the 
character dresses consistently in clothes that are not traditionally 
worn by a Chinese woman. The film provides sufficient clues 
to imply to the audience that the character is not an ordinary 
woman, but it also prevents the spectators from coining the gender 
performativity as either masculine or feminine. I shall critique 
Chu’s theory of mistaken identification as follows.     

Mistaken Recognition of Gender and Its Significance

According to Chu, both the spectators and Ling are misled in the 
same way to decode the Invincible East’s sexual identity within the 
narrative. In fact, the film merely distracts the spectators from figuring 
out the sexual identity. However, Ling, unlike the spectators, remains 
ignorant of the Invincible East’s true identity throughout the film until 
the very end. Later in the film, Ling is even driven to believe that the 
Invincible East is the woman with whom he has had sex. 

 
a) Different Positions of Identification

Chu seems to suggest that the spectators have a single 
perspective to resolve the enigmatic identity of Lin. The spectators 
indeed enjoy multiple viewing positions that are derived from a 
narrative schema of the film that allows them to traverse different 
viewing positions. The spectators are therefore able to identify 
with the protagonist from more than one point of view at the same 
time and/or different times. In the case of Swordsman II, extra-
diegetic and extra-filmic view-points are evoked when the film 
defers, differs and contests the Invincible East’s identity as a male 
swordsman. Therefore, there is a possibility that the spectators — 
male or female — may self-consciously choose to identify with 
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Eraserhead (No Céu Tudo é Perfeito, 1977), a primeira longa-
metragem de David Lynch, encena precisamente esta problemática. 
Neste filme, a fragmentação específica do corpo humano é 
manifesta na divisão operada entre a psique e o correspondente 
invólucro animal, sendo este último exposto em toda a sua 
visceralidade. Desta feita, o corpo humano é descrito nas duas 
dimensões possíveis, de verso e reverso, de pele e pele revirada, 
de exterior e interior. Que o interior seja actualizado como exterior 
e o exterior como interior não surpreende, à luz dos conceitos de 
inconsciente individual freudiano e de inconsciente colectivo 
defendido por Jung. Também não espanta que essa dialéctica se 
encontre investida de uma outra: a dualidade maquínico/orgânico. 
Nesta visão aterradora do ser humano enquanto indivíduo e 
criatura social, os comportamentos automáticos não constituem 
a antítese da fluidez orgânica, já que invadem tudo e todos, da 
mesma forma que a matéria orgânica cresce de modo espontâneo 
no quarto de Henry, o protagonista, e um pouco por toda a parte. 
Consequentemente, a ambivalência é a chave hermenêutica de 
Eraserhead e explica a minha leitura do filme.

O corpo psíquico: o inconsciente humano no seu habitat

Eraserhead pode ser entendido como uma abordagem sobre 
os mecanismos psíquicos da produção de sentido, em duas 
esferas distintas mas paralelas. Não aplico aqui directamente a 
distinção entre “conteúdo manifesto” e “conteúdo latente”, que os 
surrealistas foram buscar a Freud, por entender que em Eraserhead 
não existem dois, mas sim três níveis de interpretação simultânea, 
sendo o mais básico de todos aquilo que designarei doravante 
como o “plano da narrativa”. Neste encontram-se implicadas a 
célula familiar e a instituição do casamento como predação para 
o sujeito. Um patamar abaixo, num âmbito mais figurado e que 
aqui me interessa mais, situa-se a constituição da personalidade 
pelo indivíduo (através do meio) e/ou a sua desagregação, as 
quais encontra(m) eco noutro aspecto igualmente figurado: o 
do ímpeto criativo patente na obra de arte tal como vivenciada 
pelo espectador. Adoptando como linhas de força para cada uma 
destas esferas as duas propriedades essenciais do cérebro humano 
(a inteligência e a sanidade), ambas bem vincadas nos poucos 
diálogos do filme, creio ser possível estabelecer um traçado que 
vai da identidade à sua mais completa anulação, por um lado, e 
da gestação de sentido à tomada de consciência de que não há 
sentidos absolutos, por outro. Na primeira instância o filme é um 
ensaio sobre a loucura, na segunda a película afirma-se como 
entidade soberana e derradeira, pujante de fisicalidade autónoma; 
o psiquismo incontrolado reflecte a forma descomedida.

O ponto de partida da obra é a assunção de uma subjectividade 
extradiegética. Quando interrogado por Chris Rodley sobre se o 
protagonista estaria a sonhar ou a ser sonhado, Lynch responde-
lhe afirmando não ter resposta (Rodley 1997, 72). A frase em 

Abstract

Considering the film Eraserhead (David Lynch, 1977) an ode 
to the body in both its outward and inward manifestations, this ar-
ticle compares the body, as it is represented in the film through the 
physical and psychical depiction of characters, with the cinematic 
medium and its conventions.  The article presents Eraserhead as 
having three levels of meaning, all of them connected to the cor-
poreal: one of them is literal and the other two are figurative. In 
the most complex of them all, which presents the film in general 
as an artistic body, Eraserhead can be understood as an allegory 
of spectatorship.  

Do corpo fílmico ao filme do corpo

Contrariamente ao que muitas vezes se dá a entender, a 
evolução do corpo no cinema é concomitante ao progresso do 
cinema entendido como corpo, ou seja, à sua natureza ontológica, 
de pura materialidade, e à sua linguagem estruturante, o código 
cinematográfico que o enforma. O corpo presente nos filmes 
não é indissociável do corpo fílmico que lhe serve de veículo. 
Assim, logo em 1880, Eadweard Muybridge, um dos grandes 
precursores da sétima arte, punha em movimento, com a ajuda 
do seu “zoopraxiscópio”,[1] uma galeria de corpos humanos 
efectuando tarefas banais na mais despudorada nudez. O objectivo 
era estudar a locomoção humana no seu carácter mais científico, 
daí a neutralidade do plano (escala muito aberta e colocação 
frontal da câmara). Propósito contrário tinha David Wark Griffith, 
reconhecido pai da montagem, que, ao introduzir nos seus filmes 
imagens de rostos em grande plano, dinamizou a narrativa 
e fragmentou para sempre o corpo humano, reforçando no 
espectador a necessidade de empreender um verdadeiro trabalho 
de sutura destinado a recompor mentalmente a totalidade do corpo 
fracturado artificialmente pela imagem através do recurso a várias 
escalas de planos (Oudart 1969). Para além deste preenchimento 
de lacunas imagéticas corpóreas em cada plano, a intervenção do 
espectador sobre as obras exerce-se a dois níveis: na percepção 
do objecto fílmico que se lhe entrega na superfície do ecrã e na 
expressão de um conteúdo subjacente a essa bidimensionalidade. 
Como defende Christian Metz, o espectador faz o filme (1980, 
58). A forma fílmica, ao pressupor, em termos fenomenológicos, o 
espectador “do lado de cá” a ver e a estruturar (fisicamente, como 
matéria/linguagem, e mentalmente, como leitura/significado) “o 
lado de lá”, implica uma dupla reificação. Percepção e expressão 
constituem, afinal, modos de o espectador dar corpo ao filme. 
Ou melhor, de actualizar o duplo corpo do filme, pois que este 
já possui, em si mesmo, na óptica de Maurice Merleau-Ponty 
(1945), um significado abstracto, como coisa que existe inscrita 
no mundo, para além da materialidade de que se reveste como 
inscrição na película. 

O primado da ambivalência 
corpórea:  Eraserhead como 
dupla alegoria
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bebé é uma massa disforme, na qual apenas sobressaem a cabeça 
(remetendo para o campo da ictiologia), os olhos (a reforçar 
o acto de observação espectatorial), a boca e o estômago (em 
pleno território do grotesco). Tudo o mais parece excluído desta 
criatura vagamente antropomórfica que, no entanto, Mary e Henry 
adoptam como seu filho e perante a qual se comportam com todo 
o zelo inerente. Moldam-se, portanto, a uma persona no sentido 
jungiano do termo (Jung 2003, 91-97); ou seja, identificam-
se com um papel social, neste caso de perfeição doméstica, 
procurando corresponder às expectativas de um colectivo todo 
ele artificial. O resultado é o adensar da neurose em Henry. A 
cena de Mary, trajando um vestidinho florido, a alimentar o seu 
rebento, e de Henry, recém-chegado a casa, a lançar-lhe um olhar 
de comovido orgulho, é risível mas sintomática deste “quadro” 
de perfeição cultural. Faz rir o espectador porque é uma operação 
de conformismo que, ao contrário dos outros gestos mecânicos 
do filme, também eles risíveis, não transforma uma pessoa numa 
coisa mas sim “uma coisa” (matéria indefinida) numa pessoa 
(um bebé) [2]. 

Mary, não aguentando a pressão, parte para casa dos pais, 
deixando Henry, com um desabafo: “I’m losing my mind!”. O 
jovem, que antes dormira esplendidamente, fica só, acometido de 
violentas insónias e a desesperar aos poucos, investido no papel 
arquetípico de mãe. Tendo antes deambulado pela vasta paisagem 
industrial, Henry fica agora circunscrito ao seu diminuto quarto, 
com um objectivo muito concreto: cuidar do “bebé”, do qual 
o mínimo que se pode dizer é que é orgânico. O “bebé” é um 
verdadeiro monstro, possui as vísceras à flor da pele, sendo por isso 
apanágio de um não-corpo, um corpo sem alma. Revela, inclusive, 
uma certa incompletude, pois encontra-se enfaixado como um coto 
a que tivesse sido amputada uma parte vital. “O monstro mostra 
o interior do corpo – ou antes, é o resultado do revirar da pele do 
corpo normal, da transformação deste em corpo de órgãos aparentes 
que proliferam desordenadamente” (Gil 1994, 84). 

Aliás, a valência do “bebé” torna-se ainda mais aterrorizadora, 
pois que neste caso a criatura monstruosa é apreendida por Henry 
como “carne da [sua] carne e sangue do [seu] sangue”, reflectindo 
a dissolução do protagonista. A indissociabilidade entre Henry 
e o “bebé” está patente no estado degenerativo em que ambos 
mergulham. Quando Henry procura sair de casa, o bebé “vinga-
se” adoecendo fisicamente (“Oh, you are sick!”), sintoma prático 
da neurose que se vai avolumando no interior do protagonista. 
O bebé espreita todo e qualquer sinal de libertação de Henry 
para, atempadamente, o reprimir, como o comprova, a dado 
momento, o grande plano do seu olho na semi-obscuridade. É 
um castrador grotesco, prenúncio de aviltamento do corpo-carne, 
que ao escarnecer do corpo psíquico, encarado como perfeito no 
contexto do filme, o rebaixa. Quanto mais o rebaixa, mais repulsa 
suscita, acabando por desencadear a sua própria aniquilação, sob 
a forma de um brutal infanticídio. 

O corpo físico: a degenerescência do orgânico na ordem 
do social

Em 1974 Jean Baudrillard dizia que o corpo começara a 
ser reverenciado como substituto da alma em termos morais e 
ideológicos (1974, 200). Eraserhead dá conta do movimento 
contrário: em vez do corpo celebrado, apresenta-nos o corpo 
repudiado, e é o próprio corpo que o repudia, pois tudo se 
passa na mente de Henry, pequeno microcosmos corporal. A 
visceralidade patente neste registo fílmico é sobretudo a negação 
psíquica do duplo (na figura do “bebé”), mas também se constata 
a deformação biológica em traços mais gerais. De uma forma 
ou de outra, é da recusa do corpo físico que se trata. O corpo 
rejeita-se, de dentro para fora, e quanto mais se rejeita, mais 
patente se torna, mais monstruoso se revela. Os mecanismos 
físicos de produção de corpos (gestação e parto) são aterradores 
pois aproximam o homem do animal; salvam-se apenas os 
mecanismos psíquicos correspondentes. 

Com efeito, a este nível, os mecanismos psíquicos regem  
os seres humanos de Eraserhead, incluindo Henry. No plano 
da realidade surreal os homens são máquinas. Por esse motivo, 
a sequência de abertura do filme, simbolicamente codificada, 
contém, a par das imagens de um planeta e de uma cabeça 
humana, um indivíduo que acciona manípulos. A relação entre 
as três ordens de imagens fica assim estabelecida: o homem 
acciona manípulos no seio de uma paisagem industrial (sendo, 
portanto, um delegado da cultura vigente), mas move-os também 
no interior de um microcosmos cerebral (em certa medida como 
representante metonímico do próprio Henry e, acrescente-se, do 
espectador de cinema).  

Logo após o intróito, Henry dirige-se maquinalmente a casa, 
fazendo lembrar uma marioneta, na sua aparente ausência de 
vontade própria; que mais tarde confirma, já em casa de Mary, ao 
aceitar casar-se com ela porque “há um bebé”. Nesta sequência, o 
corpo social é representado como um conjunto de gestos vazios e 
de poses rígidas, o que leva Nochimson a falar de um rigor mortis 
progressivo, que é tanto maior quanto mais elevada a idade das 
pessoas em causa (2003). Aceitando o casamento, Henry assume 
também, na óptica de Jung, o seu papel de pai e marido em pleno 
idílio familiar; ou seja, desempenha as funções que a cultura 
atribui aos seres humanos do sexo masculino. Jung entendia que 
o inconsciente dos seres humanos se encontrava preparado para 
receber imagens de carácter colectivo (necessárias à sua vida) e 
para se moldar de acordo com ideias transmitidas culturalmente, 
fruto do contexto social e das formas de pensamento vigentes 
(Jung 2003, 86-114).

Henry cinge-se às significações forçadas do corpo social, 
convencendo-se de que tem um “bebé”, quando a natureza do 
ser em questão é duvidosa. No contexto bíblico, que enforma o 
pensamento ocidental, do verbo faz-se carne, mas esta carne do 

mutações provocadas pelo psiquismo do protagonista. Veja-
se, por exemplo, o modo como a coberta da cama vai surgindo 
progressivamente mais rasgada a cada cena que passa.

 Em termos muito objectivos também se sente em Eraserhead 
a presença metafórica do espectador. Muitas são as janelas que o 
filme nos apresenta, com a sua natureza figurativa de superfície 
de projecção. Assim, há que destacar a janela pela qual olha o 
Homem do Planeta, a janela do apartamento de Henry e a porta da 
casa de Mary, que nos é apresentada inicialmente mais como uma 
janela devido ao facto de possuir um vidro por onde a rapariga 
espreita. Ironicamente, estas “janelas”, que suscitam o olhar das 
personagens, não permitem a melhor das visões: a do Homem do 
Planeta tem os vidros partidos; a de Henry está coberta por uma 
substancial camada de sujidade e tem vista directa para uma parede 
de tijolo; a porta da casa de Mary, além de posto de observação, 
funciona como um enquadramento no enquadramento, dispositivo 
em que o filme é fértil. Na casa da Família X e na fábrica de 
produção de lápis, por exemplo, arcos estrategicamente colocados 
no cenário dividem o espaço em dois e transformam a realidade 
num “quadro” observado de fora. Observar é, precisamente, 
aquilo que Henry mais faz, confinado que está a maior parte do 
tempo ao seu exíguo cubículo. Observa (mal), através da janela, a 
realidade lá fora; vê, através do aquecedor de parede, um mundo 
imaginário (no espectáculo da loura do teatro); vislumbra, através 
da fechadura da porta, um mundo de promessas eróticas (na 
figura da vizinha); contempla no corpo do “bebé” um manancial 
de horrores corporais. É, todavia, o proscénio teatral o que mais 
convoca esta presença do espectador.

 A relação entre Henry e o espectador de cinema faz-se por 
meio de um acto de inscrição: ambos partilham a actividade de 
imprimir o mundo com uma forma predestinada. Não é por acaso 
que Henry, quando não está de férias, trabalha como tipógrafo. 
Diz Mary: “Henry’s very clever at printing”. O sangue que jorra 
incessantemente de alguns seres humanos e o óleo que escorre de 
modo viscoso dos objectos assemelham-se a fluidos orgânicos e/ou 
industriais mas também a tinta.

inglês “See, that’s something I really can’t say” é particularmente 
ambígua e exprime bem a dupla natureza do indizível num autor 
que não aprecia racionalismos nem verbalizações. No entanto, o 
filme confirma a dupla possibilidade colocada por Rodley; aliás, 
exige-a. Em termos globais, Eraserhead revela aquilo que constitui 
a dinâmica fundamental da prática cinematográfica: a tensão entre 
filme e espectador. O protagonista Henry constrói o filme da 
mesma forma que, simultaneamente, o espectador extradigético 
o (re)constrói na sua cabeça. O próprio Lynch reconhece, em 
inúmeras declarações públicas, que faz filmes para proporcionar ao 
espectador um lugar para sonhar. Em termos mais particularizados, 
Eraserhead pode ser incluído na categoria de filmes reflexivos, 
mais concretamente na subdivisão alegórica de filmes sobre o acto 
espectatorial, tal como definida por Robert Stam (1992).

Em termos diegéticos, a produção de sentido como 
materialização corpórea começa por ser, neste filme de Lynch, 
a concretização externa do psiquismo de Henry, o protagonista. 
“O ego é, primeiro e acima de tudo, um ego corporal: não é 
simplesmente uma entidade de superfície, mas é, ele próprio, a 
projecção de uma superfície”, como postulou Freud (1997, 26). É 
este ego corporal que materializa as imagens da “realidade” que 
o filme nos apresenta, ora como pensamento nítido (império do 
consciente), ora como sonho óbvio (predomínio do inconsciente), 
ora ainda como um território intermédio cuja característica 
principal é precisamente a indefinição. O universo assim tripartido 
corresponde aos diversos estados de (in)consciência percorridos 
pelo protagonista, que podem ser designados por “realidade 
surreal”, “vigília relativa” e “regime onírico total”, numa 
adaptação livre da nomenclatura proposta por Christian Metz 
(1980) e Edgar Morin (1997, 177). Ambos os autores situam o 
cinema entre a realidade (a vigília) e o sonho (regime onírico), 
indo Morin mesmo um pouco mais longe ao aproximá-lo da 
fantasia (o sonhar acordado). 

Em Eraserhead, Henry percorre os três estádios, numa 
gradação crescente, partindo do “real” para chegar ao Ics. 
Eventualmente, tudo o que vemos se passa na sua mente; não 
há mundo para além do mundo de Henry. O egocentrismo do 
protagonista ressalta, desde logo, no facto de este universo não 
possuir seres vivos para além daqueles que entram directamente 
em contacto consigo (caso da família da namorada, da vizinha do 
lado e do seu estranho visitante, e da peculiar mulher vislumbrada 
atrás do aquecedor de parede). A banda sonora do filme é uma teia 
contínua de ameaça e alienação, apresentada de modo descontínuo, 
onde preponderam sons de paisagem industrial (máquinas que, 
aparentemente, ninguém manobra) e elementos de uma natureza 
em fúria, dissociados do resto da paisagem correspondente. Há 
que salientar ainda a existência de planos de câmara à mão e 
cruzamentos de eixo nas deslocações de Henry, os quais impedem 
a correcta apreensão das coordenadas espácio-temporais pelo 
espectador. Até a decoração, o guarda-roupa e os adereços sofrem 
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certa vacuidade [3] mas a sua importância é indesmentível, pois 
o facto de a borracha se encontrar embutida no lápis permite de 
pronto reescrever o que foi apagado. De um modo ou de outro, 
a presença do cérebro como locus de criação por excelência e o 
acto de inscrição saem realçados. As partículas de borracha que o 
empregado fabril sopra para o ar tanto representam a dissolução 
das formas como a sua recriação enquanto pó místico que faz 
trabalhar as sinapses (veja-se o grande plano de Henry rodeado 
de tais partículas e iluminado por trás). 

De volta ao quarto do protagonista, o “real” muda de tonalidade; 
sobressaem agora os comportamentos sociais ditos perversos: 
o crime na rua, visto como um espectáculo, e a prostituição da 
vizinha, espiada de forma voyeurística pelo buraco da fechadura. 
O involuntário parece ter-se sobreposto ao maquínico; a sociedade 
perde terreno para a natureza. Até aqui, note-se, fora precisamente 
o contrário: a cultura reprimira o humano ao ponto de lhe interditar 
todo e qualquer contacto físico no interior do matrimónio, a 
célula da procriação por excelência. De tal modo que o único 
sexo entre Mary e Henry é simbólico e patente no ambíguo acto 
de retirar uma mala de baixo da cama. Aí Mary sacode, num 
ritmo lento e sincopado, a barra do leito onde Henry se encontra 
deitado. Sujeitos a tal repressão, os seres exprimem-se em surtos 
epilépticos, como sucede a Mary e à Sra. X, no plano da realidade 
surreal, ou em contracções de parturiente, que Henry adivinha em 
Mary, no plano da vigília relativa. 

 A degenerescência do espaço e da mente de Henry adivinham-
se na morte do seu imaginário: já nenhuma rapariga loura dança 
atrás do aquecedor, não se vislumbram crimes na rua, o guarda-
jóias não alberga sementes prontas a germinar e a vizinha do lado 
desapareceu da vista. Solução: matar o “real” para que o imaginário 
ressurja, para que a desejada união à loura do teatro ocorra de 
facto. O caminho da salvação é, por isso mesmo, o caminho da 
alienação total. A mente contaminada vinga-se no corpo do bebé, 
encenando o mais grotesco de todos os espectáculos, a mais 
literal das violências exercida sobre o corpo: a sua anulação. 
Metamorfose, crescimento incontrolado, excrescências, vísceras, 
morte. Em suma, uma orgia de matéria informe. Assim se expõem 
os mistérios do organismo, assim se desnuda o caos agónico de 
uma mente. Em termos concretos, a liquefacção dos sólidos 
corporais do “bebé” e/ou a sua eclosão corresponde à falência do 
corpo de Henry, não em sentido material (Henry não morre) mas 
sim em termos psíquicos. O ego de Henry (o Cs.), materializado 
no homem dos manípulos (habitante do planeta e o seu regente) 
acaba por “explodir”; resta a outra instância psíquica (o Ics.), 
materializada na rapariga loura do teatro. A tão desejada união 
entre Henry e a loura sobrevém, finalmente, mas sem ego a que 
o protagonista possa retornar; ocorre já do “outro lado”, numa 
outra dimensão, em pleno território da loucura. 

O homem do planeta e a rapariga loura são as duas faces 
psíquicas de Henry, mas actualizadas em termos corpóreos. 

De tal ordem é o despotismo do “bebé” e o involuntário 
enraizamento espacial de Henry, que este se vê forçado a libertar-
se pela via do imaginário. Após vislumbrar o teatro atrás do 
aquecedor (apresentado como plano subjectivo de Henry), a 
câmara aproxima-se dele e penetra-o, revelando o espaço do 
“outro lado”, desta feita da máquina. Estamos em plena vigília 
relativa. A matéria natural, cuidadosamente relegada para 
segundo plano até este ponto do filme, ganha nova dimensão e 
vemos animarem-se formas aparentemente orgânicas, ao mesmo 
tempo que assistimos à dissolução das outras, produto da cultura. 

Com efeito, à excepção da cadela que, com a sua ninhada, enche 
de vida a casa da Família X, nenhum outro inequívoco elemento da 
natureza, animal ou vegetal, é perceptível em Eraserhead (excepção 
feita à sequência em que Henry é acometido por um pesadelo de 
decapitação). As personagens chegam mesmo a consumir frangos 
artificiais para evitar esse contacto. Matéria orgânica invade o 
quarto de Henry, mas de modo involuntário e aleatório, sendo por 
isso conotada, neste patamar de leitura, com sujidade. A natureza 
foi, pura e simplesmente, elidida deste universo.

O trabalho de parto em que entra uma Mary adormecida, 
envolta no lençol/camisa de noite como numa camisa-de-forças, é 
uma cena que considero nuclear porque remete simultaneamente 
para a produção de sentido e para a produção de matéria, 
encontrando-se na antecâmara da matéria natural mas ainda 
com um pé na cultura. Neste parto em série o que ressalta é a 
animalidade primeva. O simples acto de esfregar um olho ganha 
contornos tremendos (reforçados pelo som) porque nos permite 
tomar consciência de que o olho, o órgão mais nobre do corpo 
humano depois do coração, é contas feitas, matéria visceral que 
nos remete para o nosso interior, mas não como via de acesso ao 
conhecimento ou à percepção do divino. 

Num dado momento, no entanto, o embrião que Henry recebe 
por correio, investido metaforicamente de um “carimbo” social, 
move-se no proscénio aparentado do pequeno guarda-jóias, 
como se interpretasse um novo papel, e lança-se voluntariamente 
à terra fértil, onde germina, metamorfoseando-se em criatura 
esfomeada, característica de qualquer recém-nascido. Ao invés, 
o pijama de Henry e a coberta da cama descosem-se e a parede 
do apartamento evidencia uma gigantesca cavidade irregular. 
Espaço e tempo entram em colapso e a dúvida sobre as formas e 
as acções é reinante. 

Em vez de ascender a um nível superior que a Rapariga do 
Radiador lhe promete (o “Céu” da tradição judaico-cristã), Henry 
vê-se decapitado e a sua cabeça “mergulha” literalmente noutra 
dimensão, acabando numa pequena fábrica de produção de lápis 
onde a massa cinzenta do seu cérebro é transformada em borracha 
embutida. Apesar de o título do filme, pela ordem em que aglutina 
os termos, realçar mais a borracha do que o lápis (eraser + head), 
a palavra composta tanto pode validar a existência de sentido, 
como a sua ausência. Em Eraserhead, o cérebro possui uma 
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reprodução dentro da diegese e tal como aquele destinado a olhar. 
No entanto, o “bebé” é também um fruto literal de Henry, seu pai. 
Com efeito, o filme contém vários encaixamentos mentais, não 
muito óbvios. O principal encontra-se no centro da obra, quando 
a vizinha de Henry o visita de noite. O casal acaba por fazer amor 
numa espécie de cratera leitosa, na qual mergulha. Este líquido 
é realçado num plano aproximado, remetendo-nos para a teoria 
de Robert T. Eberwein (1984), segundo a qual sempre que no 
filme surge um ecrã institucional ou metafórico esse ecrã faz 
surgir uma superfície branca na mente do espectador na qual se 

Contudo, o Homem do Planeta é também um espectador, pois 
que se encontra à janela, que aqui simboliza a mente. O criador 
contempla interiormente aquilo que se vai seguir em termos físicos 
e tem ainda a capacidade de continuar a acompanhar psiquicamente 
aquilo que vai gerando, ao mesmo tempo que o gera. Logo, não 
há criação sem visionamento. As personagens por si criadas são 
marionetas da sua vontade, mas, porque criadas à imagem de 
Deus, são igualmente dotadas dos mesmos poderes criativos. Não 
é por acaso que o “bebé” apresenta, a dado momento, pústulas 
semelhantes às do Homem do Planeta, de que é uma espécie de 

Lynch, e neste filme em particular, o cinema (que muitas vezes 
é metaforicamente representado como um palco teatral, mercê 
da posição dos espectadores face ao espectáculo) [5] é conotado 
com actividade de produção criativa, em que o cérebro se alia 
à plasticidade das formas para gerar sentido. Encontramo-nos, 
pois, na terceira plataforma a que aludi: uma significação figurada 
ainda mais obscura do que a do cérebro como produtor de sentido. 
Este terceiro patamar é o cerne da alegoria do espectador.  

A este respeito, referi-me já à existência de espectadores 
intradiegéticos e de janelas ou enquadramentos no enquadramento 
como representações do acto de olhar. Com efeito, uma vez que 
o filme é parco em acção não resta muito a fazer às personagens 
senão olhar. Contudo, toda essa inactividade tem outra razão de 
ser, de ordem bem mais metafórica. A verosimilhança dos actos 
das personagens e o realismo do mundo ficcional são irrelevantes 
perante a dimensão abstracta que permeia o filme. Ao assumir 
a abstracção como matéria fílmica dominante, Lynch move-se 
assumidamente no território da alegoria indirecta, onde o sentido 
é adivinhado pelo espectador mais do que intencionalmente 
transmitido pelo autor. Desta feita, o corpo fílmico depende de 
um acto de descodificação psíquica, portanto ainda corpórea. 
A alegoria materializa muito mais a forma do filme porque põe 
em evidência a sua plasticidade artística, algo que uma narrativa 
clara e linear tende a escamotear. No entanto, em Eraserhead, 
Lynch vai ainda mais longe ao tecer essa alegoria do filme como 
corpo directamente sobre o corpo das personagens do filme. 

Tudo começa na estranha sequência de abertura, que é um 
verdadeiro descodificador hermenêutico da obra e desta sua 
dimensão alegórica em especial. Como todas as sequências desta 
natureza noutros filmes, este início, que resume os principais 
aspectos temáticos, formais e discursivos da obra, também 
introduz a atmosfera e a tónica narrativa de um modo que é 
profundamente emblemático. Assim, Henry é visto a vogar 
literalmente no espaço, à frente de um planeta desconhecido. A 
ideia é relativamente obscurecida pelo facto de a conjugação das 
duas imagens dentro do plano não ser efectuada por sobreposição 
óptica, como é costume quando se pretende associar duas 
realidades distintas. Mais concretamente, Henry é conotado com 
o Homem do Planeta, que surge no plano seguinte, por corte. 
Aquele homem repugnante pensa (em) Henry antes de mover o 
manípulo junto ao qual se encontra. Como diz Fernando Pessoa 
(em Mensagem): “Deus quer, o homem pensa e a obra nasce”, por 
esta ordem. O planeta é identificado com o cosmos, mas o homem 
e Deus são, neste caso, uma e a mesma entidade. Este homem é 
o criador supremo, o enunciador-mor, que a nível artístico tem a 
capacidade de fazer o que Deus faz em termos ontológicos: cria 
mundos, seres e realidades. O Homem do Planeta é, pois, uma 
representação metafórica do criador cinematográfico, o qual tem 
o poder de lançar Henry na ficção, gerando a história (a diegese e 
tudo o que nela ocorre).

Ambos padecem de deformações físicas evidentes, embora 
de ordens diversas. Enquanto o homem possui um corpo todo 
ele não piloso mas pustulento, as alterações anatómicas da 
rapariga fazem-se sentir sobretudo na cara e nas ancas. Assim, 
o primeiro convoca a imagem do “bebé”, de quem parece uma 
réplica adulta, tanto mais que não se lhe vêem as pernas, só o 
tronco. É um Henry deformado pela cultura e pelas constrições 
do desejo, um verdadeiro “húmus” humano. Já a rapariga surge 
ligada à natureza por intermédio da inocência infantil de que dá 
mostras, sendo conotada com a natureza viva. A sua deformação 
é positiva, pois revela fertilidade e não apodrecimento [4]. 
Neste filme de Lynch, os princípios masculino e feminino 
surgem perfeitamente balanceados. Henry é ao mesmo tempo 
pai e mãe do “bebé”, porquanto lhe dá simbolicamente vida no 
intróito e cuida dele quando a mãe biológica renega o cargo, 
mas também porque contém em si uma anima, no sentido 
jungiano do termo (Jung 2003, 86-114). A Rapariga do Radiador 
é a feminilidade latente na psique de Henry, o que justifica em 
termos conceptuais toda a imagética vaginal presente no filme e 
a dicotomia interior/exterior, em que “sair” ou “ser expelido” é 
sinónimo de “nascer”.   

“Definir o espírito como o outro lado do corpo – não temos 
ideia de um espírito que não estivesse de par com o corpo, que 
não se estabelecesse sobre esse solo” (Merleau-Ponty 1964, 
tradução minha). Nascido do barro, na tradição judaico-cristã, 
o homem é um ser terroso que germina como uma semente. O 
segundo plano do filme é precisamente um travelling à frente 
sobre um sulco de terra, supostamente situado no planeta do 
homem dos manípulos, o qual sugere uma lavoura, ou melhor, 
a inscrição de sentido numa superfície orgânica. Também por 
este motivo o embrião/espermatozóide que surge por diversas 
ocasiões no filme não possui forma concreta. Sabe-se que remete 
para a fertilidade e é quanto basta; pouco importa que esta se 
refira ao acto de fecundação (espermatozóide) ou ao acto de 
gestação (embrião). 

 
O corpo cinematográfico: a alegoria fílmica ou o 
meta-corpo

“In Heaven everything is fine; you’ve got your good things 
and I got mine” canta a Rapariga do Radiador que surge no 
teatro. Que Céu é este, a que alude o título português do filme, 
e onde se situa? A resposta à pergunta não é linear. O facto de 
a canção ser interpretada pela loura no palco do teatro situado 
atrás do aquecedor da casa de Henry faz pensar numa dimensão 
onírica condizente com o cinema como produção psíquica 
alternativa. Para Henry o teatro é um Éden que confere algum 
refrigério à sua vida sombria e sem sentido, tal como para muitos 
espectadores de cinema ele é uma evasão aos sortilégios da vida 
e, nesse caso, um espaço de não raciocínio. Porém, na oeuvre de 
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Filmografia

Eraserhead. 1977. De David Lynch. EUA: Universal. DVD.

Notas finais

1. O dispositivo consistia numa combinatória de disco de 
fenaquistiscópio, onde se encontravam inseridas fotografias humanas, 
e uma lanterna mágica, para permitir a projecção propriamente dita. 

2. “O que fazia rir era portanto a transfiguração momentânea de 
uma pessoa numa coisa se quisermos encarar a imagem por este 
lado” (Bergson 1991, 44). 

3. A ambivalente pergunta de Bill “Well, Henry, what do you 
know?” e a correspondente deixa de Henry “Oh, I don’t know much 
about anything” confirmam isso mesmo.

4. Embora da matéria orgânica que apodrece (o húmus) também 
nasça solo fértil.

5. Veja-se o Club Silenzio em Mulholland Dr. (2001) ou a canção 
entoada em playback por Ben em Blue Velvet (1986), por exemplo. 

Planeta, tal como a mente de Henry reduplica as capacidades 
criativas daquele. Nesta obra de Lynch o corpo é disforme na 
proporção oposta à sua premência criativa. Em termos oníricos, 
a adulteração de sentido através de compressões de significado 
e assunção de ligações psíquicas inusitadas é uma fecundidade.

 A ambivalência é a pedra de toque de Eraserhead. Todo o 
filme está construído para significar uma coisa e o seu exacto 
oposto, pelo que as interpretações absolutas são uma quimera. 
Lynch realizou com este filme a obra ambígua por excelência; 
produziu, também ele, uma forma “inorganicamente viva”.  
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produz psiquicamente um filme tal como na tela de um cinema. 
Essa reduplicação fenomenológica pode ocorrer mesmo na 
ausência de um ecrã institucional, bastando que haja um objecto 
seu delegado, o qual desencadeie um fundo branco que serve 
de tela aparentada. Aliás, a personagem Henry vai acordar de 
um pesadelo, demonstrando que as imagens anteriores foram 
produção mental. A dúvida só subsiste por causa das várias 
elipses em que a obra é fértil, as quais impedem a assunção, por 
parte do vidente extradiegético, de uma cronologia literal.    

Depreendo, pois, que Henry sonhou o centro do filme e a 
cena crucial passada no teatro, na qual surgem: a Rapariga do 
Radiador, uma versão mais radiosa da sua Mary, também loura; 
o proscénio, rodeado de matéria orgânica, como o seu quarto, 
no qual existe igualmente um teatro (o guarda-jóias, cuja única 
preciosidade é uma “semente”); um monte de terra, igual ao do 
apartamento de Henry, que desata a sangrar, como os frangos 
artificiais do jantar em casa da Família X; um protagonista 
com cara de “bebé” hediondo; a cabeça decepada de Henry, a 
qual submerge no sangue, tal como antes submergira no leite 
em que fizera amor com a vizinha. O teatro atrás do aquecedor 
é, pois, uma extensão mental do quarto de Henry, uma versão 
mais positiva do mesmo; o que justifica a canção entoada pela 
Rapariga e o fundido a branco com que o filme termina (sobre um 
plano aproximado de Henry e da loura do teatro). Recorde-se que 
é num subencaixamento contido no âmago do filme que a cabeça 
de Henry desce a uma realidade aparentemente mais normal 
(ou seja, menos estilizada do que o resto da obra), onde o seu 
cérebro é transformado em borracha embutida em lápis. Veja-se, 
porém, que isto corre no interior de um pesadelo. A obliteração 
do sentido é, nesta segunda plataforma alegórica, um receio, uma 
angústia de criação por parte de Henry e não uma negação tout 
court desse sentido, como eventualmente sucedia na plataforma 
alegórica anterior. 

Impotente, Henry receia que a sua vida psíquica reduplique a 
sua existência social, tal como ocorre com Mary, que foge para 
casa dos pais a fim de evitar enlouquecer. O conteúdo psíquico 
do seu pesadelo expressa bem o que Freud designou como 
“resquícios do dia”, mas numa forma deturpada por dois processos 
mentais inconscientes: a condensação e o deslocamento que, não 
obstante adulterarem o sentido e a sua inteligibilidade imediata, 
são, ao mesmo tempo, geradores de interpretação e instrumentos 
fecundos de criação (Freud 1992, 383-413 e 414-419). Não é de 
estranhar que Henry sonhe com o “bebé”, com a loura (dupla 
de Mary), com a sua castração simbólica (perante a vizinha), 
etc. Esta impotência, conotada com o acto de apagamento da 
borracha, é plasticamente produtiva, logo assimilada ao acto 
criador do lápis. O corpo de Henry - a sua cabeça decepada – é a 
chave do enigma que a obra contém, o que explica a importância 
do título fílmico, poucas vezes explicado. O corpo do bebé 
(gerado por Henry) reduplica as deformações do Homem do 
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the concept of rhythm as vital to the understanding and description 
of film expression, Schepelern hardly sees the relevance of the 
concept. While Tarkovsky looks at rhythm as an expression of 
what is happening within the shots in the film, Schepelern sees 
the length of the shot as defining the cinematic rhythm. (The term 
“shot” here refers to the continuous cinematic sequence between 
two cut points in a film.) The conflict that these two interpretations 
represent forms one of the points of departure for this article. 
Another point of departure is the fact that the concept of rhythm is 
also used very frequently when film expression is to be interpreted 
and described, often with no form of precise clarification. The 
imprecision that forms the basis for this use of the term, among both 
practitioners and theorists, contributes to creating an unproductive 
uncertainty around both the concept and the phenomenon. In his 
book Narration in the Fiction Film (Bordwell 1985), the film 
theorist David Bordwell uses the concept of rhythm both with and 
without quotation marks — on the same page (Bordwell 1985, 
76). This is a clear example of the uncertainty among film scholars 
when it comes to rhythm.

Abstract

Cinematic rhythm is a complex phenomenon involving proba-
bly all cinematic parameters. This essay focuses on rhythmic struc-
tures in human behaviour as one of these parameters. In face-to-
face communication humans are normally both self-synchronized 
and interactionally synchronized. Introducing discontinuity in 
established behavioural patterns, through editing,will most likely 
have an emotional effect on the audience response to scenes, even 
though the changes in the patterns are so small, or of such a char-
acter, that the audience do not consciously experience them.

The Danish film historian Peter Schepelern maintains in his 
book Den fortællende film [“Narrative film”] (Schepelern 1972) 
that in terms of terminology it is actually a misrepresentation to 
talk about rhythm in film. Film does not have a recognizable beat 
or time signature, and therefore, according to Schepelern, it is 
absurd to talk about rhythm in the cinematic context. Schepelern 
sees relevance in the concept only if it is used in descriptions of 
editing speed, that is, in descriptions of what he calls “fast” or 
“slow” editing (Schepelern 1972, 144). Schepelern is obviously 
right when he asserts that film does not have fixed time signatures 
in the way that much music has, but is he right in concluding 
that it is absurd to use the concept in relation to cinematic 
expression? Are time signatures and bar lines really prerequisites 
for perceptions of rhythm? Clearly not for the filmmaker and 
author Andrej Tarkovsky, who maintains in the book Sculpting in 
Time (Tarkovsky 1986) that: “The dominant, all-powerful factor 
of the film image is rhythm, expressing the course of time within 
the frame” (Tarkovsky 1986, 113). Furthermore: “Although 
the assembly of the shots is responsible for the structure of a 
film, it does not, as is generally assumed, create its rhythm. The 
distinctive time running through the shots makes the rhythm of 
the picture; and rhythm is determined not by the length of the 
edited pieces, but by the pressure of the time that runs through 
them” (Tarkovsky 1986, 117).

This essay discusses how human communication-related micro-
rhythms, in the editing process especially, can be used to promote 
and control the audience´s cognitive and emotional interpretations 
of cinematic characters and situations.

The main argument is that by synchronizing breaks in cinematic 
micro-patterns in relation to a films narrative stream, foundations 
for meaning productions are laid, in that these breaks influences 
the audience´s need for cognitive and emotional interpretation.

Two interpretations

Two fundamentally different interpretations form the basis 
for the respective approaches of Schepelern and Tarkovsky to the 
phenomenon and the concept of rhythm. While Tarkovsky looks at 

Human micro-rhythms as 
a foundation for meaning 
production in film editing
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of rhythm based on this principle often involve concepts such as 
beats, pulses, accents, phrases, and tempo. Film expression does 
not have recognizable types of measure as in music, but does it 
have a pulse? Does it have accents? Or we can find inspiration 
in definitions that, for example, have literature as their point of 
departure and view rhythm experiences as a product of periodic 
sequences of events. If events are repeated in a predictable way, 
perceptions of rhythm are created. The author E.M. Forster, as he 
is quoted in the book Rhythm in the Novel by E.K. Brown (Brown 
1950), defines rhythm as “...repetition with variation” (Brown 
1950, 7). What is repeated in a given film expression? And how are 
the repetitions varied?

Human communicative rhythms

In the following discussion of the topic, however, I would like 
to draw in a non-aesthetic area, namely experimental psychology 
and especially the field of psychological research that is interested 
in issues related to the phenomenon of human communicative 
rhythms. Detailed analyses of people’s different patterns in 
communication situations, carried out by William S. Condon among 
others, have revealed a high degree of systematic structure in the 
way we organize our communication: “Rhythm is not a separate 
force added to ....behavior. It is a form of order or organization 
discovered in behavior and is an aspect of behavioral organization” 
(Condon 1986, 66). This research has clear relevance to us, since 
most films have humans as the main subject. 

It might sound pretentious for a film person with a practical 
approach to introduce concepts such as communication-related 
micro-rhythms in the current context. The reason why the term is 
useful, is the fact that in the practical work of the production of 
films – and especially in the editing process – one actually work 
with tiny patterns in the character’s behaviour and expression. 
Experience has taught us that movements so small as to be almost 
imperceptible, such as eye and mouth motions or slight hesitations 
in replies, if timed correctly, can add narrative and emotional 
meaning to a cinematic sequence. When we try to adapt our 
choices in relation to these varied patterns, one frame – 1/24 of a 
second – may have great significance in given situations. Because 
one frame is in fact the smallest unit of film, the use of the term 
“micro-rhythms” in this context can be considered legitimate, at 
least to some extent. 

Through his studies of micro-movements, William S. Condon 
demonstrated the fundamental rhythms underlying human 
behaviour: “Both speech and body motion obey...(a)...hierarchic 
rhythm structure and are simultaneously synchronized across....
multiple levels in their co-occurring” (Condon 1986, 64). 
Condon uses the term “self-synchrony” to describe the complete 
synchronization of a person’s speech patterns and different body 
motions under all normal circumstances. According to Condon, 

There are natural reasons that make the concept of rhythm 
difficult to pin down. Rhythm is one of the most widely used 
aesthetic concepts and is included in most of the terminologies 
related to the art disciplines. Architects, visual artists, 
photographers, dancers, authors, musicians, etc., all use the 
concept in analyses and explanatory models, each in their own 
way. In addition, there is a wide range in the application of the 
concept within and between the disciplines. In his book Story and 
Discourse (Chatman 1993), Seymour Chatman uses the concept 
of rhythm to describe patterns in larger structures associated with 
literature, that is, a type of macro-rhythm. He looks at exchanges 
between discourse-time and what he terms “story time”, which he 
describes as “the classical alternating rhythm” (Chatman 1993, 
75). Sound theorist and composer Michel Chion uses the concept 
of rhythm in a completely different way in the book Audio-vision 
(Chion 1994). He uses the term “micro-rhythms” to describe the 
patterns composed of impulses that are very close to each other in 
the film expression, such as regularly cyclical rhythms in sounds 
and undulations on water surfaces (Chion 1994, 16). 

Precisely because the experience of rhythm seems to play 
such a central role in so many contexts, it seems to be easy for 
everyone who uses the concept of rhythm to do so in their own 
way. Paradoxically, the situation is then that a concept everybody 
considers familiar evades clear definition. In the book Rhythm 
and Tempo (Sachs 1953), musicologist Curt Sachs’ answer to the 
question “What is rhythm?” is not entirely encouraging: “The 
answer, I am afraid, is so far, just - a word: a word without generally 
accepted meaning. Everybody believes himself entitled to usurp it 
for an arbitrary definition of his own. The confusion is terrifying 
indeed” (Sachs 1953, 12).

Each discipline must deal with this situation in its own way. 
Even though it is not a question of usurping the concept, it is difficult 
to avoid each discipline developing its own operational definitions 
of the term. For those of us in the cinematic field, however, this 
is not easy. Most cinematic expression is fundamentally highly 
complex, and regular patterns can therefore arise as a product of 
a wide range of both narrative and non-narrative impulses. Film 
theorist Noël Burch is probably right when he sums up in The 
Theory of Film Practice (Burch 1973):” ...I am tempted at this 
point to conclude that cinematic rhythm is defined by the sum 
total of all the parameters ... and is therefore incredibly complex.” 
(Burch 1973, 67).

However, if we look at the positive aspects of the situation, we 
can seek inspiration from a rich variety of fields and disciplines in 
the effort to clarify the concept for our area. As Schepelern seems 
to have done, we can look at how the concept of rhythm is used 
in relation to Western art music. Rhythm is often seen as a regular 
alternation in the intensity of impulses during a musical sequence. 
These alternations in emphasis emerge from the combination of long 
and short, accentuated and unaccentuated impulses. Definitions 
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outgoing shot are repeated right at the beginning of the following 
shot, only from a new camera angle. This is done to compensate for 
the masking effect that occurs when new information is introduced 
in a cut point. New information normally receives first priority 
perceptually. The brain’s processing of the last couple of frames 
of an outgoing shot therefore tends to be overridden or disturbed 
by the need to process new incoming information. Paradoxically, 
if the cut reflects actual continuity, it may give rise to a perception 
that some of the action is missing in the transitions between shots. 
In other words: The cinematic experience of continuity may be a 
direct product of actual discontinuity in some cases. 

However, it is not unusual for even greater breaks in continuity 
to occur at a cut point without the audience consciously registering 
this. This change blindness, in which we do not notice larger and 
smaller changes in certain contexts, may be surprisingly great, 
attracting considerable attention to this phenomenon. A great 
deal of research has been conducted on change blindness as a 
phenomenon as early as the mid-1950s and until the present, but 
the phenomenon has still not been fully explained. Much of the 
research about change blindness uses film viewing as a method (for 
example, Levin and Simons 1997). This means that as filmmakers 
we have highly relevant literature to support us, if we want to look 
at this phenomenon in the context of cinematic language. 

temporal and spatial continuity. A complete set of conventions in 
production techniques has been developed throughout the history 
of film to ensure that unintended problems of continuity do not 
occur. For example:

• Maintaining the gaze point in transitions between shots. (That 
is, that the eye does not need to move in the transition between 
the last frame of the outgoing shot and the first frame of the 
incoming shot: The points of interest in each of the shots are 
matched to each other).

• Maintenance of axis related to movement and gaze direction.
(For example, ensuring that an object that is in motion from 
right to the left in the outgoing shot has the same movement 
direction in the incoming shot).

• Variation in the view and camera placement to avoid jump cuts 
between shots. 

An overarching goal of continuity editing is that the cuts should 
be "invisible". That is, the audience should not consciously relate 
to or perceive the cuts. 

In the article The role of cutting in the evaluation and retention 
of film (Kraft 1986), Robert Kraft refers to experiments he carried 
out in relation to the phenomenon of segmentation and traditional 
continuity editing. The term “segmentation” is used here to 
describe the process in which in our perception we divide longer 
action sequences into smaller units. We do not create schemas 
or expectations for each moment of longer actions, just as we do 
not operate with only one schema for such actions. We divide the 
action up into larger or smaller units – segments. One of the things 
that Kraft wanted to find out was whether editing, as a device, 
influences this segmentation process in the audience. He asked the 
question: Does the editing have a syntactic function? That is, do the 
cut points function as a kind of cinematic punctuation that signals 
to the viewer how she or he should segment an action sequence, 
or don’t they? Through several experiments, he investigated this 
question. He ultimately concluded that editing as a device, when 
the principles of continuity are followed, does not affect the 
segmentation. We segment based on features of the narrative action 
sequence, similar to the way in which we segment sequences in our 
real lives, and in this sense the cuts remain invisible. 

Within the scope defined by continuity editing, however, 
we have relatively great freedom in terms of continuity in the 
cut point. Greater freedom than many film editors are aware of. 
Actual or mathematical continuity between two shots occurs less 
frequently than many people believe. A very common editing 
convention used to create the illusion of continuity in a cut point, 
for example, is to overlap movements by one or two frames at the 
cut point itself. That is, the last couple of frames of the action in an 

stages of production. Naturally, these aspects are especially 
relevant in actor training and in directing actors, but they are also 
relevant to film editing. 

Continuity editing and communicative rhythms

Because cinematic expressions are normally built up by 
linking shots that are fragmented at the outset, it is not easy to 
achieve credible film characters and situations in film. Scenes 
are often shot without regard to the chronology of the action or 
temporal continuity, and dialogues are even filmed without all 
the participants being present at the same time. The material 
gathered through this fragmented work method must be assembled 
in the editing process to create complete cinematic expressions, 
characterized by the fact that they give the audience an illusion of 
continuity in action and time. This means that as film editors we 
must often create both self-synchrony and interactional synchrony 
that do not exist at the outset. The only way to achieve this is by 
searching for and identifying the different rhythmic patterns in the 
raw material. Through iterative examination of the raw material in 
which we observe character movements and lines over and over 
again we gradually become aware of the patterns in the material. 
We search back and forth in the material, looking for optimal 
moments, optimal lines, optimal movements. We listen, look and 
compare. Through this work, we both gain in-depth knowledge 
of the complete material and develop closeness to the various 
characters who appear in the material. The latter is important, 
because through interventions such as manipulation of rhythmic 
aspects in the expression it actually enables new interpretations of 
characters and situations during the editing process itself. 

To raise one’s awareness of the various rhythmic aspects in 
the material is a complicated process in itself. The fact that, in 
addition to character movements, etc., we must draw in camera 
movements and other cinematic devices in this synchronization 
process, as Noël Burch suggested, does not make this assembly 
process any easier. Does a tracking stop correctly in relation to that 
dialogue line or doesn’t it? Does a pan start correctly in relation to 
the character movement – or doesn’t it? Should the music start two 
frames earlier – or not?

The phenomenon of communicative rhythms becomes 
especially interesting when we look at it in the context of the 
principles for traditional continuity editing. The meaning of the 
concept of continuity in film is usually related to our perception 
that time and space in cinematic expression corresponds to our 
experience of time and space in the world we live in. That is, the 
time and space of the film are perceived as being just as continuous 
and coherent as the way we normally perceive time and space. Most 
film and television expression is characterized by such continuity 
in time and space. In virtually all film production, great effort is 
dedicated to creating and sustaining the audience’s perception of 

the patterns created by this synchrony are hierarchical: large 
movements such as hand gestures are associated with larger parts 
of a sentence, such as phrases, while smaller movements such as 
finger motions are associated with words and phonemes. When 
several parts of the body are systematically and continuously 
moved at the same time – fingers, hands, head, etc. – patterns of 
movement are created. It is not the changes in each part of the body 
that are interesting in themselves, but the way that these changes as 
a whole are perceived as organized and rhythmic.  Some patterns 
of movement are perceived as typical of the individual, and help us 
to recognize each other by our gait and other habits. These patterns 
are thus fairly constant. Other patterns are more temporal and a 
product of the situations and relationships in which we happen to be 
involved. For example, the movement patterns of a character may 
change under stress. In this way, changes in movement patterns can 
provide a gateway to a deeper understanding of characters and the 
situations in which they find themselves. 

William Condon has also shown synchrony between people in 
dialogue with each another. In communication with others, we form 
common rhythmic structures characterized by shared synchronized 
behaviour: “The listener’s body moves almost as synchronously 
with the speaker’s speech as the speaker’s body does” (Condon 
1986, 66). Condon calls this phenomenon “entrainment” or 
“interactional synchrony”. The synchrony between people in 
communication situations is not exact. For example, if we listen 
to a person who is talking, our body movements as a product of 
interactional synchrony will lag about 42 milliseconds behind the 
rhythm patterns of the person we are listening to. For those of us in 
the world of film, this is approaching one film frame.

One of the people who have studied interactional synchrony 
from a perceptual perspective is the rhythm researcher Mari 
Riess Jones. She tries to understand how, through entrainment, 
our attention is controlled by different rhythmic patterns in the 
environment around us. Her explanatory model points to the 
possibility that, in addition to our perception systems, we have 
some sort of oscillator that detects rhythmic patterns in our 
environment and triggers inner fluctuations that lock our attention 
to the patterns in question. Through this, we can create schemas 
predicting the temporal aspects of future sequences of events: 
“....people use context-sensitive dynamic schemes to generate 
expectancies....That is, the internal schemas are essentially 
temporal and reflect the relative time properties afforded by a 
particular context” (Jones 1986, 28).

All these factors are thus relevant to us in the production of 
film. The fact that people are normally self-synchronizing means 
that characters in films must also be seen as self-synchronizing. 
The fact that people in communication with each other synchronize 
their behaviour means that characters in films must also be seen 
as synchronized in their contact with each other. These aspects 
involve a great deal of work, more or less consciously, in various 
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Conclusion

Observing communicative rhythms in characters and situations 
in the material, as well as the other rhythmic patterns that may 
occur in the same material, and then combining all these patterns 
in the editing so that self-synchrony and interactional synchrony 
arise is therefore not a mechanical process. In efforts to create 
cinematic expressions, the filmmaker is rarely trying to copy or 
imitate reality directly. More than anything else, film production 
revolves around enhancing and condensing the experience of 
reality. The poet Jan Erik Vold, cited in the Norwegian daily 
newspaper Dagbladet (19 January 1999), maintains: “The poetic 
moment suspends time, suspends the narrative.” [Translated from 
Norwegian.] In the context of film, the perception that time is 
suspended, will be a product of the experience that given moments, 
through manipulation of the cinematic devices available to us, 
are highlighted in the overall expression. As discussed above, a 
way to strengthen the experience of single moments in film, and 
that can simultaneously help to promote and control the cognitive 
interpretation of characters and situations, is to introduce breaks 
in established rhythmic patterns. These interruptions do not need 
to be part of the raw material, but can be created in the editing. 
In this context, breaks in rhythmic patterns can primarily be 
created in two ways. One is to delay rhythmic determinants; 
the other is to accelerate their introduction. By synchronizing 
breaks in cinematic micro-patterns in relation to a film’s narrative 
stream, we lay a foundation for creating meaning, in that these 
breaks especially influence the audience’s need for cognitive 
interpretation. If we achieve this in a good way, we will perhaps 
be able to experience that time – or the cinematic moment – is 
suspended for an instant in a kind of temporal void, and that we 
are perhaps close to achieving what Tarkovsky was aiming for in 
the title of his book: “Sculpting in Time”.
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Editing patterns in Bonnie and Clyde

If we look more closely at the editing patterns in a film such 
as Bonnie and Clyde (Direction: Arthur Penn. Editing: Dede Allen, 
1967), we find a wide range of examples of choices that are relevant 
in relation to the issues we are discussing. For example, the opening 
sequence – where Bonnie, in frustrated boredom, is lounging at home 
in her room – is characterized by a number of slight discontinuities 
in character movements. Small parts of Bonnie’s movements are 
omitted in the transitions between the various shots. Usually, most 
viewers do not notice these discontinuities in the movement patterns 
of the character. In other scenes in the film, parts of the movement 
patterns are repeated in the cut points. This applies to several of the cut 
points in the scene where the Barrow gang captures the Texas Ranger 
Frank Hamer. In the scene, there are examples of a full eight frames 
of character movement in outgoing shots (corresponding to one third 
of a second) being repeated in incoming shots. The discontinuity that 
this causes in the characters’ movement patterns, seen in isolation, 
is very strong in terms of traditional continuity editing. (Especially 
considering that one to two frames of discontinuity will be significant 
in certain situations). Despite this, even these great discontinuities 
in Bonnie and Clyde pass unnoticed by most viewers. Repeated 
viewings for varied audiences have revealed that in relation to these 
scenes it is normal not to notice that eight frames of the action are 
shown twice. This fact must not lure us into assuming that breaks in 
movement patterns that are not consciously perceived have no effect 
on the experience of the expression. My own attempts at re-editing 
the material from Bonnie and Clyde so that these communication-
related breaks do not occur provide a clear subjective perception 
that the expression without these breaks is softer. That is, a scene 
characterized by discontinuity in the cut points, without this being 
consciously registered by the audience, will probably still have a 
different emotional effect on the audience than if we edited the same 
scene together and maintained pure continuity. The fact that we do 
not consciously notice the breaks thus does not necessarily mean 
that they have no effect. This perception is supported by research 
findings in connection with change blindness: “Several studies have 
examined the response of the visuomotor system to various types of 
change. Results show that even if the observer does not consciously 
experience the change, the visuomotor system may still respond to 
it” (Rensink 2002).

The psychologist George Mandler shares this view. As 
he is presented in Social Cognition (Fiske and Taylor 1991), 
he believes that if we introduce perceptual interruptions in 
established patterns, this will create increased tension in those 
who perceive the interruptions. These tensions will then be able 
to trigger a cognitive interpretation process, and they will be able 
to contribute – as one factor – to an emotional definition of the 
moment. According to Mandler, the perceptual interruptions do 
not need to be perceived consciously in order to have this effect. 
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One particularly influential aspect of Menken’s cinematic style 
was the way her hand-held techniques evidenced her body 
working in tandem with the camera.

As a first entrance into the film let me describe – bodily and 
phenomenologically – some of its distinctive movements, which 
will guide us into reflection on the potency of movement itself. 
In many ways this film is a stepping and gliding dance through 
the Alhambra; we can feel the pulse of Menken’s strides and 
the caress of her graceful movements along the palace’s ornate 
arabesques, tessellations, and archways [fig. 1]. At the beginning 
of the film the camera hovers over a shimmering pool of water that 
holds the shifting reflection of flat rooftops and shining turquoise 
sky. This is a brief moment, a breath, before the camera traces 
out the edges of these courtyard rooftops in swooping gestures 
that follow the path of a bird in flight. The camera alights again, 
this time, close on a rippling and undulating surface of water. The 
contrast between brief hovering, hesitating, adjusting moments 
where the camera alights on a textured surface, and swooping, 
arching gestures, marks out one of the basic movements of the 
film. We can see this movement as one borrowed or learned from 

and incite each other: the textures of the Alhambra make palpable 
Menken’s gestures as well as the camera’s intermittent motions; 
the camera lens makes explicit Menken’s embodied presence 
as well as the enticement of rhythmic pattern; Menken’s bodily 
movements make present the camera’s mechanical beats as well 
as the Alhambra’s vibrating surfaces. Within this tensile meeting, 
each element draws out distinctive features of the others that 
otherwise remain hidden or implicit. This phenomenological 
study of rhythmic tension in the film opens onto consideration 
of movement itself, expanding beyond its definition as change of 
place or an animating force.

Though largely overlooked in academic writing, New 
York visual artist and avant-garde filmmaker, Marie Menken 
(1909—1970) was important to the development of experimental 
art in North America. Her unique camera techniques and the 
inclusion of quotidian details in her artwork were – and still are 
– particularly influential for cinema artists. Stan Brakhage, Jonas 
Mekas, and Andy Warhol all attested to the liberating effect that 
Menken had on their work. Stan Brakhage relates the importance 
of Menken’s first film:

In the history of cinema up to that time, Marie’s was the most free-
floating hand-held camera short of newsreel catastrophe shots; 
and Visual Variations on Noguchi liberated a lot of independent 
filmmakers from the idea that had been so powerful up to then, 
that we have to imitate the Hollywood dolly shot, without dollies 
– that the smooth pan and dolly was the only acceptable thing. 
Marie’s free, swinging, swooping hand-held pans changed all 
that, for me and for the whole independent filmmaking world. 
(Brakhage 1989, 38)

Abstract

Through phenomenological descriptions of Arabesque for 
Kenneth Anger, a short experimental film by Marie Menken, this 
paper demonstrates how the film coheres in the midst of rhythmic 
tension. Menken’s embodied gestures, the segmenting mecha-
nisms of the camera, and the enticing patterns of the Alhambra 
of Granada interweave to form a unique cinematic contrapun-
tal composition. In tension with each other, the film’s distinctive 
rhythms incite, evidence, and critique one another. The textures 
of the Alhambra make palpable Menken’s gestures as well as 
the camera’s intermittent motions; the camera lens makes ex-
plicit Menken’s embodied presence as well as the enticement of 
rhythmic pattern; Menken’s bodily movements make present the 
camera’s mechanical beats as well as the Alhambra’s vibrating 
surfaces. Within this tensile meeting, each element draws out dis-
tinctive features of the others that otherwise remain hidden or 
implicit. Moreover, this tensile meeting is shown to inhere in a 
potent and generative field of movement. The paper contributes 
to hermeneutically clarifying Menken’s extraordinary film as well 
as an embodied approach to encountering the film.

The Tensile Meeting of Body, Cinema, and Rhythmic 
Pattern in Marie Menken’s Arabesque for Kenneth Anger

Using an exceptionally small 16mm camera, Marie Menken 
shot Arabesque for Kenneth Anger in 1958 while travelling in 
Spain with her friend and fellow filmmaker, Kenneth Anger. As 
Anger explains, “she didn’t want the bigger, heavier camera. 
She liked this little thing that she could hold in one hand; so 
while she was dancing around the columns and the fountains, 
I would occasionally be behind the camera, guiding her, so that 
she wouldn’t bump into something” (Anger 2006, 40). The film’s 
title echoes both Anger’s description of Menken’s dancerly 
movements with her camera as well as Menken’s cinematic 
renderings of the Alhambra of Granada’s arabesques. Just four 
minutes in length, this film at first can appear amateurish, but 
as I aim to describe, upon close and repeated viewings this film 
begins to show itself as an intricate contrapuntal composition that 
inheres in movement. 

My simultaneous purpose in this paper is to hermeneutically 
clarify both Menken’s film and the bodily approach1 I have 
taken up in writing about the film. That is, I work to describe 
the ways this film unfurls affectively, perceptually, gesturally, 
and conceptually. Through my descriptions I aim to demonstrate 
how Arabesque for Kenneth Anger presents itself as a 
remarkable cinematic composition through the tensions amidst 
Menken’s embodied gestures, the camera’s mechanisms, and the 
Alhambra’s enticing patterns. The film coheres in the thick of 
these distinctive rhythms. Furthermore, these rhythms explicate 
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The importance of exploratory movement to tactility relates to 
the kind of vision that Arabesque for Kenneth Anger cinematically 
presents. It is a moving vision, the kind of seeing we experience 
while walking, one that glides over textured surfaces and is 
continually modulated in relation to its surroundings. Within this 
exploratory movement, perception draws out distinctive details. 

It is clear from the limited critical writing on Menken’s work, 
that movement is integral to her cinematic style. We can hear 
this, for example, when Parker Tyler says that Menken’s camera 
“demonstrated the nervous, somewhat eccentric, rhythmic play of 
which the camera as itself a moving agent is possible” (Tyler 1969, 
160). P. Adams Sitney’s description of what he terms Menken’s 
“somatic camera” offers insight into the way the jolts and quivers in 
her films are not merely evidence of inept or careless camerawork, 
but are integral to her cinematic style. These incongruities, what 
Sitney describes as “the awkward split-second hesitations at the 
beginning of shots and the tiny shifts of direction and rhythm that 
may first strike us as accidents” (Sitney 2008, 45), became the 
foundation of Menken’s “cinematic poetics” (Sitney 2008, 46). On 
the other hand, Melissa Ragona argues for Menken’s cinema to 
be understood as performative events open to chance operations, 
and as offering kinetic critique of the static plastic arts. Ragona 
states that Menken’s “handheld camera produced a frenetic vertigo 
on sculptural, architectural, natural, and domestic objects, while 
her play with animation stretched the borders of film frame and 
event” (Ragona 2007, 23). Further, Juan A. Suárez highlights the 
technological aspects of Menken’s camerawork: “She cut into 
reality in order to reveal intricate configurations indiscernible to 
the unaided eye. By stopping the camera every frame or every few 
frames, she disassembled motion to reassemble it again in gradual 
increments” (Suárez 2009, 80). From these varied descriptions of 
Menken’s cinematic style we can begin to ascertain the importance 
of movement, including bodily movement, the animation of static 
objects, and the mechanical motions of the camera.

It is helpful at this stage to turn to Merleau-Ponty who’s 
philosophy is pivotal in coming to grips with how the body 
itself understands phenomena like perception and movement. In 
Phenomenology of Perception he describes the way movement 
actually draws out tactile phenomena:

There are tactile phenomena, alleged tactile qualities, like 
roughness and smoothness, which disappear completely if the 
exploratory movement is eliminated. Movement and time are not 
only an objective condition of knowing touch, but a phenomenal 
component of tactile data. They bring about the pattering of tactile 
phenomena, just as light shows up the configuration of a visible 
surface. Smoothness is not a collection of similar pressures, but 
the way in which a surface utilizes the time occupied by our tactile 
exploration or modulates the movement of our hand. (Merleau-
Ponty 1962, 315)

Figure 2

Another distinctive camera movement is marked out through 
Menken’s use of pixilation, or shooting a single frame at a time. 
A cluster of single frame shots flutters around the sculpted lion 
beasts that encircle one of the fountains. An assemblage of frames 
marks out a domed ceiling’s aureole of windows. Foregrounding 
the segmenting motion of the shutter, these strings of single frame 
shots mark out visual rhythms of repeated forms which we may 
find helpful to describe as the feeling of running one’s fingers 
along a string of beads.2

The film draws its viewers in to experience many echoes 
between the different shots and movements. The variegated edge 
of the archway echoes the rippling water and the variegated edges 
of the courtyard rooftops. The swooping birds in flight echo 
curvilinear movements along the contours of the archways. The 
segments and repeated forms of the pixelated sequences echo 
the repeated geometries that make up the palace’s archways, its 
arabesques, and tessellations. We can see how these fragments 
continually overlap and develop out of one another. Slight shifts 
in focus and jiggling camera movements also echo the undulating 
reflective surfaces of water. These vibrating surfaces also seem 
to resonate and synchronize with the music’s textures of guitar 
strings, flute, and castanets. Further, the subtle shifts and hesitations 
found in the hovering, alighting shots in Arabesque for Kenneth 
Anger along with the sweeping, blending movements emphasize 
embodied seeing. These movements echo the perpetual movement 
of the eyes, the productive mutuality of binocular vision,  as well 
as the location of seeing within the moving, gesturing body.

One of the striking aspects of Arabesque for Kenneth Anger 
is the way it contrasts perceptions in movement with alighting on 
detail. Certain forms, figures, and rhythms show up in movement 
that remain implicit or hidden within focused stillness. When 
the camera swings over tiled patterns, a kind of depth appears as 
certain shapes lift off and flow in synchronous movement like the 
movement of a school of fish or flock of birds. In a particularly 
enticing sequence, a cluster of little star or flower-shaped windows 
transform into what can be described as an array of dancing, 
shooting stars [fig. 2]. The camera pauses momentarily, showing 
the cluster of window lights, only to dive back into swirling 
and s-curved movements. Beams of light pivot in relation to 
these movements as these shifting points of light refract through 
the camera lens and spread onto the surface of the film. These 
movements are playful, delightful, and deeply sensuous. In the 
moments of alighting pause I can see more exactly, but they also 
hold a kind of retention of the pleasure of movement, and the 
pleasure is in the movement itself, like that of running one’s hand 
through sand or a jar of beads. Moments of arrest only heighten 
the joy of a continual return to movement.

Figure 1

birds, a movement that stretches between the stages of flight and 
of alighting on surfaces and is rhythmically punctuated by the 
flapping of wings. Inside the palace, the camera traces out the 
edges of the textured archways, and then briefly slides over and 
alights on a mosaic detail.
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Figure 5

The chopping, grabbing, and intermittent freezing motions of 
the camera are also made explicit through the pixelated sequences. 
In a stroll around the outer corridor of the Court of the Lions, the 
pillars between the corridor where Menken walks and the interior 
space appear as an external shutter [fig. 4]. The pillars fragment 
and flicker our view of the interior patio where the twelve sculpted 
lions hold the fountain basin on their backs. Pulsing across the 
film frame, the pillars appear as an equivalent of the chopping 
motion of the shutter and the intermittent motion of the strip 
of film through the camera gate. The jumps and gaps from one 
frame to the next most often remain unnoticed when the camera 
runs at twenty-four frames-per-second, but Menken’s camera 
makes them palpable. Menken’s movements with the camera in 
relation to the Alhambra’s repeated geometries simultaneously 
make visible both her particular embodied gestures and the 
mechanisms of the camera. Through this tension we feel the 
artwork both as anonymously, technologically generated and as 
uniquely personal (style). This counterpoint appears and inheres 
in movement itself.

In order to help describe the importance of rhythmic tension 
to the film’s presence, let me turn to a particular sequence in 
Arabesque for Kenneth Anger in which the film enters a sliding 
back and forth movement over a tessellation of hexagonal shapes 
and dove-like shapes against white [fig. 5]. These shapes blend and 
appear to move in a synchronized way, like a flock of birds. As the 
camera begins to make more radical swooping gestures, the dove-
like shapes take flight and soar. Sitney’s description also draws 
out the birdlike qualities of this sequence: “pushing the avian 
metaphor, she suggests the image of flocks of birds zigzagging in 
flight by rocking the camera over the field of tiles” (33).

Figure 4

Within Arabesque for Kenneth Anger’s unique cinematic 
situation, viewers can perceive the overlap and distinction between 
cinematic imaging and embodied vision. Rhythmic pattern and 
textured detail are shown as particularly adept at drawing visual 
perception out to meet them. Both the Alhambra’s serpentine 
patterns and the film’s rhythms in light and colour captivate the eyes 
and incite embodied perception. Menken’s exploratory and playful 
gestures in relation to the Alhambra’s arabesques, cinematically 
draw out this side of perception that is continually captivated and 
modulated by the richness and depth of its situations.

At the same time, tensions between camera “vision” and 
embodied vision remain prominent in the film. Menken often moves 
“too quickly” for the camera to register clear images. Particularly 
the swinging motion of the camera over tessellations makes evident 
the relative speed of the camera shutter. This blurring both echoes 
the general and ambiguous flux of embodied or peripatetic vision 
moving through architected space and foregrounds an “artifact” of 
the meeting of frames-per-second and interwoven geometries. In 
a way we could think of these meetings of pattern and rhythm as 
moiré patterns, a phenomenon in which overlapping grids make new 
patterns that appear to vibrate. Moiré patterns are conventionally 
considered undesirable in film, video and photography, but like the 
inclusion of hesitating movements, these “noisy” qualities show up 
the way these different patterns modify each other through rhythmic 
tension. Furthermore, the lines and ripples of the Alhambra’s 
textured surfaces also vibrate along the edges of the picture frame3 as 
the camera continually pans and swings. These vibrational lines are 
also typically considered artifacts to be avoided in cinematography, 
but in Arabesque for Kenneth Anger these lines trace out a palpating 
caress of tactile seeing. 

Figure 3

precious than onyx or jade” (Burckhardt 1972, 207). These little 
grooves echo the forms of the archways and curved entrance ways, 
inviting and drawing in; cells, ripples, and stuccoed surfaces incite 
sensuous perception, drawing vision outside of itself. I am using 
the word incitement to describe the way sensuous surroundings 
draw ourselves out of ourselves, or the way the details of the 
world captivate and engender our perceptions. The movement 
of incitement is a drawing out or drawing towards – the way the 
warmth of the sun unfolds the petals of a flower.

Caressing, swinging, stepping and hesitating camera movements 
draw the rippling, vacillating, vibrating surfaces into my “hand.” 
Simultaneously, the filigree, colour and rhythm of these surfaces 
and openings draw my sensing body out to meet them. Like the 
way a flower harkens a bee with its sensuous colour and luscious 
forms, so too these tactile movements and luminescent depths 
draw out the fullness of perception as a kind of deep attunement. 
I do not maintain perspectival distance from objects, but perceive 
myself as filling these spaces the way my tongue fills the groove 
of my mouth or water pools and spreads. More distant surfaces are 
drawn in close: I feel the ridge of the bevelled rooftop; my tongue 
fits into the hollows of the arabesques; my hand flows over the 
rhythms of the tilings. In this film, as in many of her other films, 
Menken draws out the deeply sensual nature of her surroundings, 
and one of the ways she does this is by situating seeing within 
embodied perception. If we try to maintain a more distanced, 
analytical view of the film, it can appear as a merely amateurish 
sketch. Moving in accord with the film, I begin to perceive space 
and intervals between things as thick and viscous, and in a way 
my “body image” is drawn into these spaces with variations of 
exploratory movement. 

The film shows certain visual phenomena that disappear without 
movement; movement here is a potent component of seeing, and 
alighting on detail can be understood as inhering in this movement. 
Uniquely cinematic forms – a “school of fish,” an array of “shooting 
stars” – appear in the midst of Menken’s gestures, the camera’s 
intermittent motions, and the Alhambra’s patterns. Movement and 
time are not just added qualities, not just animating features of static 
objects, but are the very stuff of Arabesque for Kenneth Anger.

The fact that it is Merleau-Ponty’s description of the importance 
of movement to the intelligence of touch that resonates with 
Arabesque for Kenneth Anger takes on further depth as the film’s 
movements also take on the phenomenological presence of a tactile 
caress. This moving-seeing is embodied seeing and as such remains 
entwined with the gestures of the body as well as other modes of 
sense perception, particularly that of touch. There is a way in which 
the visual content of the film draws these surfaces into the hand, or, 
in which vision here becomes an extension of touch. The overlap 
and reversibility between seeing and touching remains prominent 
in the film. We see through Menken’s bodily gestures, her steps, 
her arching movements, her breathing, and her exploratory seeing. 
In this way, her camera becomes as closely aligned with touching 
as with seeing, and it is within movement and time that these 
perceptions overlap.

The film repeatedly presents sweeping-to-pausing movements 
over the sculpted relief patterns of the palace’s walls and pillars. 
These movements are akin to running one’s hand over the textured 
surfaces in a kind of caress. The camera pans down and across the 
intricately carved arabesques of the palace walls. A pan down the 
rippled surface of a pillar allows these undulations to pulse and 
vibrate along the edge of the frame line. These serpentine surfaces 
are so enticing and so appealing that they simultaneously draw out 
this tactile seeing-touching. What I am working to describe is the 
way that Arabesque for Kenneth Anger situates us so that we can 
actually perceive the kind of seeing that remains enmeshed with 
touch and gesture, and the way that sinuous rhythms actually draw 
out this kind of perception. That is, the film does not merely present 
tactile images, but reflects back to its viewers the fecundity of 
moving tactile seeing.

Furthermore, let me demonstrate how the film’s tensile play with 
space and scale actively incites, or draws out embodied perception. 
Grooves, recesses, and concave shapes define many of the surfaces 
and spaces in the film, drawing out sensuous, exploratory perception 
[fig. 3]. Close-up shots of clustered niches appear the perfect fit for 
a thumb, finger, or tongue. Titus Burckhardt describes some of these 
architectural configurations in his book Moorish Culture in Spain: 
“The Granadan craftsmen divided up entire domes into markarnas 
cells, into a honeycomb whose honey consisted of light itself. The 
magical effect of these formations consists not least in the way in 
which they catch the light and filter it in an exceptionally rich and 
satisfactory graduation of shadows, making the simple stucco more 
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Body Hermeneutics helps further explicate and attune to these four 
regions of experience and open to their unique modes of experience. 
These four regions overlap and “translate” each other, but they 
also remain distinct and work according to their own “logics.” 
Approaching art through bodily consciousness rather than strictly 
cognitive or conceptual approaches can significantly expand the 
ways we are able to learn from artworks and what we are able to 
say in relation to them. The method commits to a deep respect for 
artworks, accepting that they situate us with and critically reflect on 
important questions of how we are in the world and how we make 
sense of our lives and communities. To date the method has been 
worked out most extensively in Samuel Mallin’s book Art Line 
Thought (1996), but recent scholars have taken up this approach 
to clarify questions concerning medical ethics, philosophical 
exegeses, the logic of technology, and feminist studies.

2. As we will see, this artwork's emphasis on film as strips or 
strings of frames resonates with Menken's particular approach to 
editing. As Brakhage describes, “She would hold the strips of film 
in her hand and very much as she would strands of beads to be put 
into a collage painting” (1989, 41).

3. Sitney also notes Menken's sensitivity to the film form: “at a 
time when most of her contemporaries were invoking the Dionysian 
imagination in their invented imagery, Menken was exploring the 
dynamics of the edge of the screen and playing with the opposition 
of immanent and imposed rhythm” (2002, 160). And as Brakhage 
points out in his presentation of Menken's film Hurry Hurry, the 
rhythmic complexity of her films is best seen at the edges of the 
frames (1994, 8).

surfaces has led to an expanding description of movement. 
Movement is commonly conceived of as merely change of place 
or an animating force, but through Arabesque for Kenneth Anger, 
movement appears as a potent field from which the phenomena 
of texture, detail, and pattern come forth. Furthermore, inhering 
in movement, the different rhythms in the film make each other 
explicit, inciting each other, disrupting each other, bending to each 
other, and drawing each other out.
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Endnotes

1. Here I can offer a rough outline of the Body Hermeneutic 
method while hopefully some of its features become more 
explicit in the paper. In Phenomenology of Perception Merleau-
Ponty extensively works on the way the lived body understands 
phenomena, particularly through four distinct regions of 
experience: the affective-social body, the perceptual body, the 
motor-practical (gestural) body, and the cognitive-linguistic body. 

Consider the between nature of movement, the tension-cohesion 
through which this “flock of birds” appears. Metaphors of flight 
help describe what so easily appears before us, and furthermore, 
they can help us see how Menken is drawing out themes of light 
and flight throughout the entire film. But how might this movement 
itself be described more fully? Within this movement, perception 
of depth becomes heightened. In movement these shapes blend 
and appear to lift off from the white background, and the tiled 
surface appears to become fluid, almost viscous. Not only does 
this movement evidence the body, Menken’s somatic presence, but 
also it begins to show the tensile fullness of seeing in movement. 
This is not only a representation of movement, not just evidence 
of movement, but these forms appear in movement – were made 
from movement.

Here we can begin to grasp how it is crucial that Menken 
realized Arabesque for Kenneth Anger on film. This is not only 
an impression of movement, or a dynamic image, but rather, light 
reflecting off the tessellations making direct impressions on the 
celluloid surface. Menken’s hand is not visible in brush-strokes 
or craft, but through the tension between her movements and the 
mechanisms of the camera. These forms take shape amidst the 
tensile meeting of tessellation, Menken’s somatic gestures, and the 
camera’s kinetic mechanisms. These “birds” make their appearance 
from the midst of movement. It is in the tension between these 
different rhythms that Arabesque for Kenneth Anger coheres.

How might the cinema camera, with its predilection for a 
smooth, steady, monocular gaze be used as an instrument to reflect 
upon embodied vision? How does the sinuosity of bodily rhythms 
clash and synchronize with the precise repetitions of the camera’s 
mechanisms? Menken’s inclusion of jolts, rapid pans, sudden 
shifts in direction, abrupt cuts, and detailing along the frame lines 
all conflict with the basic logic of the camera as an instrument of 
clear representational capture. Through her embodied movements 
with the camera, she draws ambiguity into her cinematic imaging 
to bring forth a remarkable and irreducible artwork. Ambiguity 
generally conflicts with the representational logic of the camera, 
but Menken is able to introduce ambiguity into cinematic imagery 
to make work that continues to offer new insights and cannot 
be completely summarized. One of the insights Arabesque for 
Kenneth Anger makes palpable – in counterpoint to the “vision” 
of the camera – is how for embodied human perception ambiguity 
is the potent and productive field from which clarity emerges. 
As bodies we are continually moving, adjusting, and modulating 
our perceptions and thoughts in time, and thus even moments of 
profound clarity are provisional for they modulate in relation to the 
flux of our situations. Ambiguity, for embodied perception, then, is 
the sphere of endless possibility and openings rather than merely 
distortion or confusion.

Our study of the tensile meeting of the rhythmic patterns of 
Menken’s body, the camera’s mechanisms, and the Alhambra’s 
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republicada em Morituri te salutant), numa atitude esquizofrénica 
entre Monteiro cineasta e Monteiro crítico de cinema, quando auto-
questionado sobre a influência que o seu trabalho de crítico teve 
na realização, Monteiro afirma que faz parte da “primeira geração 
de cineastas cultos existentes em Portugal” (Monteiro 2005, 253). 
Monteiro faz parte de uma geração que, nos anos 60, frequentou 
a Cinemateca Francesa, então no lendário espaço do Palácio de 
Chaillot, dirigida por Henri Langlois e frequentada por todos os 
jovens realizadores da Nouvelle Vague, e o National Film Theatre, 
que hoje constitui as salas do British Film Institute Southbank. 
Mas, no decorrer da autoentrevista, numa postura de assumido 
orgulho intelectual, Monteiro faz questão de se desligar desta 
geração, recusando afinidades seja com quem for. Diz o cineasta: 
“não faço parte de grupos e não tenho quaisquer afinidades culturais 
com colegas meus. Sinto-me, portanto, à margem daquilo a que se 
chama novo cinema português” (Monteiro 2005, 254).

Na sua colaboração como crítico na Imagem, O Tempo e o Modo, 
Trafic e Les Cahiers du cinéma, expõe as suas ideias sobre Murnau, 
Manoel de Oliveira, Alfred Hitchcock, Carl Dreyer, Jean-Luc 
Godard ou François Truffaut como uma tomada de posição – política, 
estética, vivencial. Esses textos revelam a coerência e o rigor nas 
decisões, como um manifesto por uma determinada ideia de cinema 
e de indústria cinematográfica, aquilo a que podemos chamar, 
como o fez Manoel de Oliveira, de uma rigorosa “deontologia” 
(Oliveira 2005). Para o cineasta, a arte cinematográfica, sustentada 
como performance ou happening artístico, é experiência de vida, 
hipérbole de todas as regras e valores sociais: o “autor auto-
performático” (Nagib 2011). Assim, Monteiro definia-se como 
uma “criatura que, a par de uma total inexperiência, disfarçava mal 
uma certa aversão pelos negociantes do cinema” (Monteiro 2005, 
249). Terá ficado surpreendido quando foi convidado para realizar 
o documentário Sophia de Mello Breyner Andersen (1969) pois, 
tal como Vitor Silva Tavares confessa, que essa seria uma segunda 
escolha: como seria de esperar de um espírito surrealista, livre e 
crítico, Monteiro gostaria de ter feito o documentário sobre Mário 
Cesariny (d’Allonnes 2004, 74). Nas duas décadas que se seguem 
a Quem espera por sapatos de defunto morre descalço, em 1970, 
Monteiro debater-se-á pelo reconhecimento artístico (guerra aberta 
com as entidades responsáveis pela exibição dos seus filmes) e pelo 
que considera ser a corrupção nas instituições financiadoras de 
projetos cinematográficos com atribuições pouco claras das verbas 
disponíveis. Sentindo-se criativamente asfixiado e desprezado em 
Portugal – compara-se a um degredado - procurará o apoio artístico 
e financeiro em França. 

César Monteiro concebia o cinema como possibilidade de 
viver livremente/libertinamente o que a vida censurava e criticava 
à partida; idealizava o cinema como uma arte que legitimava todas 
as vivências imaginárias, todos os fetiches e tabus, todos os sonhos 
que a realidade lhe roubava. Ao filmar, o cineasta tem a possibilidade 
de não embalsamar uma cena, de não a compreender como uma 

Abstract

The Portuguese filmmaker João César Monteiro (1939-2003) 
had many characteristics as a film critic, a filmmaker, a screen-
writer, and an actor. However, from these intense artistic activi-
ties, I wish to highlight his capacity, unique in the Portuguese pan-
orama, of creating a ceremonial body of binary fluxes through the 
hypochondriac and vampire body. By following the conception of 
his fiction character João de Deus (John of God), this essay aims 
to highlight the consistency of his creative uniqueness as expres-
sions of a “desiring machine” present in the conflict between the 
hypochondriac and the vampire body. This desiring machine is an 
inversion of the established social machines such as the Family, 
the State, and Church, a consequence of Monteiro’s criticism and 
of João de Deus’ Oedipal orphanhood.

Keywords: Portuguese Cinema; Gilles Deleuze; João César 
Monteiro; Desiring Machine, Becoming Other.

Introdução

A vida e a obra de João César Monteiro (1939-2003) são 
objeto das mais variadas interpretações e análises, sendo um caso 
singular nas relações entre artista, crítica e teoria da arte. À partida, 
parece-nos que vida e obra não se chegam a distinguir totalmente, 
tal como as personagens de João César Monteiro parecem ser, 
literalmente, vividas e não representadas. Todos os aspetos da 
sua vida pessoal parecem relevantes ou sugestivos. Desde as suas 
manias e obsessões, passando pelos internamentos em hospitais 
psiquiátricos, tudo é propício à consolidação de um mito de um 
“esquizofrénico controlado” (Oliveira 2005, 581). Foi acusado 
de ser paranoico, megalómano e violento, mas outros preferiram 
evidenciar o seu carácter paradoxal, surrealista, anticlerical, 
poético e frontal. Para Vitor Silva Tavares, a sua personalidade 
caracterizava-se por um mal-estar que nunca o abandonaria 
(poderia ter sido o paradoxo das suas origens paternas) e que lhe 
moldaria o espírito, aproximando-o de Charlot, o mendigo com 
ideias megalómanas (d’Allonnes 2004, 79). Este ensaio pretende 
apresentar uma aproximação crítica à obra de João César Monteiro 
enquanto ator, cineasta, crítico de cinema e argumentista. Ainda que 
a polémica tenha marcado a sua vida, hoje tendemos a reinterpretar 
e a reavaliar a sua obra nas suas diversas facetas, desvendando uma 
criação singular de natureza deleuziana. 

I. A formação de um espírito livre: a crítica de cinema

“Eu, cinematograficamente, pertenço à geração da Nouvelle 
Vague. Segui o mesmo itinerário: a crítica, André Bazin, os Cahiers”, 
afirma João César Monteiro (Burdeau 2005, 444). Na autoentrevista 
(publicada inicialmente em O Tempo e o Modo em 1969 e 
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ator reforça toda e qualquer criação de uma personagem (Deleuze 
1985, 261). Em César Monteiro encontramos estas duas vertentes 
do corpo quotidiano e do corpo cerimonial: o lado mais físico do 
cinema será exposto por diversos estados alterados do organismo, 
estados paradoxais como a hipocondria e o vampirismo, bem 
como elementos de aceleração dos ritmos habituais, como na 
corrida, no vadiar ou no dançar. De igual modo, no cineasta, o 
gesto é teatral, musical, “é bio-vital, metafísico, estético”, para 
utilizar os termos de Deleuze relativamente ao cinema somático 
de Godard (1985, 253). 

A casa amarela de Recordações da casa amarela (Leão de 
Prata no Festival de Veneza em 1989) é prisão (onde João de Deus, 
cativo, devém vampiro em As Bodas) e pensão (onde a personagem 
vive num quarto alugado a dona Violeta) mas é, antes de mais, o 
hospital psiquiátrico Miguel Bombarda, o lugar onde reencontra 
Lívio de Quem espera por sapatos. “A evasão de João de Deus 
reflete a indignação de João César para com a mortificação a que 
o ser humano é votado naquelas instituições”, defende Nélson 
Araújo (2012, 52). Tal como João Bénard da Costa salientou, 
o gérmen de João de Deus encontra-se precisamente em Quem 
espera por sapatos, quando a personagem de Lívio (Luís Miguel 
Cintra) é sinistramente dobrada pela voz de César Monteiro. Ou, 
como defende Mário Jorge Torres, “César Monteiro, a braços 
com os seus próprios fantasmas de um Portugal salazarento e 
acabrunhado, começa a criar os seus alter-egos e escreve uma 
pequena fábula que ilustra o provérbio do título, destinada a um 
filme de sketches (nunca concluído), à moda da nouvelle vague, 
com a máxima de Godard (“o cinema é uma vigarice”), a presidir 
à função” (Torres 2005, 222).

Passados vinte anos, Lívio reaparece em Recordações da casa 
amarela no asilo, onde João de Deus lhe pergunta: “Por acaso, tu 
não és o velho Lívio?”. Reencontro entre velhos conhecidos que 
recordam os anos passados, é sintomático que tal ocorra num asilo 
para loucos. Mas também César Monteiro admite esta relação 
de continuidade entre os dois filmes. Em entrevista a Jean Gili 
afirma: “Voltei a usá-lo, tentando imaginar no que se teria tornado, 
vinte anos depois. Se se pensar que o Lívio era já uma espécie de 
meu duplo, podemos concluir que há uma parte de mim que ficou 
fechada nesse asilo psiquiátrico” (Gili 2005, 413). A situação 
extremamente singular de uma “erotologia” na cinematografia 
portuguesa (Giavarini 1991, 61), acabou por nascer de um feliz 
acaso, tendo em conta que não estava inicialmente planeado que 
fosse o realizador a interpretar João de Deus mas, aconselhado 
por Otar Iosseliani e por Jorge Silva Melo, Monteiro acabou 
por dar corpo e voz à personagem. Para o cineasta, encarnar 
Nosferatu foi um gesto natural: “em relação a Recordações da 
casa amarela, foi-me relativamente fácil representar o papel de 
Nosferatu, sem maquilhagem, graças à minha semelhança com o 
vampiro” (Gili 2005, 414). Hoje, nem nos parece possível que 
pudesse ter sido de outro modo. Segundo João César Monteiro, 

Ora, para Deleuze e Guattari, o passeio do esquizofrénico 
difere totalmente do passeio do neurótico, porque nele o percurso 
é uma máquina; o vadiar ou passar o tempo, o correr em círculos, 
são processos maquínicos, como acontece com João de Deus, 
mas também com João Vuvu e o seu passeio (de ascensão) no 
autocarro. No limite, podemos dizer que o seu último filme, Vai e 
Vem, é um título que encerra o compromisso estético e vivencial 
da máquina desejante, o movimento ondulante e circular sem fito 
aparente (como um circuito só aparentemente fechado). Deleuze 
refere-se ao cinema do corpo em oposição ao cinema do cérebro, 
um tipo de cinema que permite pensar o impensável através de 
posturas e gestos audíveis (Deleuze 1985, 246). Isto é, um tipo de 
cinema em que o corpo comunica para lá da sua potência natural, 
demarcando-se do esquema ação-reação da montagem clássica, 
ou imagem-movimento, anterior, não só à Nouvelle Vague, como 
a todas as escolas de cinema novo que surgiram no pós-guerra. 
Por este meio de expressão cinematográfico, o cinema cria um 
corpo através das posturas quotidianas, o cansaço ou a espera 
em plano sequência como representação direta do tempo, ou 
um corpo cerimonial, pela teatralização do corpo quotidiano do 
anterior nível. Para Deleuze, o cinema consegue elaborar uma 
teatralização mais profunda que o próprio teatro, destacando 
a “capacidade que o cinema teria de dar um corpo, ou seja, de 
fazê-lo, de fazê-lo nascer e desaparecer numa cerimónia, numa 
liturgia” (Deleuze 1985, 248-249). O gesto e a atitude corporal 
de João de Deus surgem aqui como teatralização ou dramatização 
do corpo, uma liturgia do corpo em João de Deus que percorre 
os diversos estados somáticos (e sociais) de hipocondríaco, de 
general, de barão, etc. Monteiro dá a cada figura o seu próprio 
gesto. Deste modo, o cinema do corpo na modernidade supera o 
antigo dilema de Bazin entre teatro e cinema, pois a este já não 
falta a tal “presença” de um corpo. A construção é de tal forma 
intensa que a sua teatralização cria a presença do corpo; o cinema 
pode viver da força da presença de um corpo que, a priori, parece 
mais próprio do teatro, no qual a presença em carne e osso do 

estão diretamente relacionados com outra característica do 
cinema de Monteiro: a imagem corpórea que sente. De um modo 
claro e simples, Monteiro ilustra bem esta passagem sobre o 
cinema do corpo, no sentido deleuziano, quando se refere a uma 
cena no hospício em que João de Deus corre circularmente no 
pátio. Diz o cineasta:

O movimento - não por acaso - faz-se da direita para a esquerda, 
porque assim é mais violento. Seria mais cómodo para o nosso 
olhar seguir o movimento inverso, o dos ponteiros do relógio. 
Quando corre, a personagem dá a impressão de alguém cuja 
trajectória circular -apesar de não haver vento - se faz contra o 
vento. A posição do corpo exprime um esforço imenso. É pena, 
mas o lado físico do cinema está a desaparecer um pouco em todo 
o lado. (Gili 2005, 415) 

II. Viver a sua trilogia de Deus: fluxos e desejos

Neste ensaio pretendo salientar, principalmente, a chamada 
trilogia de Deus: Recordações da Casa Amarela (1989), A 
Comédia de Deus (1995) e As Bodas de Deus (1999). Nesta 
trilogia é possível encontrar coerência e ligações quer com a sua 
obra escrita, quer com o seu trabalho enquanto ator nos seus filmes 
(e em Doc’s Kingdom (1987) de Robert Kramer). Mas, mais em 
concreto, a personagem João de Deus corresponde à criação de 
uma personagem fetichista e voyeurista (em hiperbólica relação 
com o seu criador) que, perante a constante insatisfação amorosa, 
coleciona simulacros que substituem o objeto de desejo, a mulher. 
Mais do que alter-ego ou um heterónimo (como, por exemplo, Vitor 
Silva Tavares defende), João de Deus é um autorretrato interpretado 
como uma hiperbolização do próprio João César Monteiro - todas 
as referências culturais – literatura, música e cinema – são as 
mesmas do criador. Há uma identificação concreta entre os dois, 
ainda que a sua versão cinematográfica seja um assumido exagero. 
Seguindo as indicações de Jean Narbori, a questão da aproximação 
da identidade do cineasta às personagens João de Deus e João 
Vuvu, é um ponto problemático, causa de muitos mal-entendidos, 
em grande parte originados por “uma criatura que se lhe assemelha 
mais que um irmão” (d’Allonnes 2004, 280). No caso do presente 
estudo, João de Deus corresponderá à encarnação de uma máquina 
desejante alimentada por fluxos binários e, se podemos dizer que 
em Édipo há a repressão da máquina desejante, em João de Deus, 
o Anti-Édipo ou o Édipo órfão, a máquina desejante será a sua 
conduta de vida. Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, “o que há 
por toda a parte são mas é máquinas, e sem qualquer metáfora: 
máquina de máquinas, com as suas ligações e conexões. Uma 
máquina-órgão está ligada a uma máquina-origem: uma emite 
o fluxo que a outra corta” (1995, 7). Para os autores de O Anti-
Édipo, as máquinas desejantes são literalmente máquinas binárias 
e lineares, isto é, há nelas uma sequência processual da origem ao 
corte e o seu recomeço (Deleuze e Guattari 1995, 11). Os fluxos 
são binários, entre a máquina que emite o fluxo e a máquina 
que corta o fluxo. Para além disso, as máquinas desejantes têm 
a mesma natureza das máquinas sociais, tais como a família, o 
estado e a igreja. O termo da análise será o objeto indiferenciado, 
estéril, improdutivo do corpo sem órgãos, do corpo sem imagens 
(sem uma imagem de si).

Tendo em conta que fluxo é tudo o que corre e escorre, nos 
filmes de César Monteiro os elementos indicativos de fluxo são 
inúmeros: o sumo da romã que escorre pelas mãos e a lição de 
natação em As bodas de Deus; a água do banho de Rosarinho 
apanhada com as mãos em concha, a corrida circular no pátio do 
asilo e o passeio pelo Chiado em Recordações da casa amarela; 
a repetição cadenciada de Vuvu a esfregar o chão, de joelhos, 
ao som de Bella Ciao e o fluxo menstrual em Vai e Vem (2003). 
Também a voz é, nele, fluxo. O fluxo e o movimento do corpo 

encenação exterior à vida (uma bolha de criação artística). Por isso, 
Monteiro podia conceber o cinema como pura performance, na qual 
a linha invisível entre realidade e ficção é totalmente impercetível. 
Na performance perante a câmara, João César Monteiro conduz-
se, e aos seus atores, ao extremo do sustentável, do aceitável, ao 
nível da duração de um plano. Como máquina desejante, no sentido 
conferido por Deleuze e Guattari, cineasta e ator vivem numa 
realidade contígua ao real: uma situação suficientemente real para 
ser intensa, mas necessariamente encenada para ser arte. Uma vez 
que na máquina desejante o fluxo não para, há um prolongamento 
no outro ator, no produtor, no espectador, na própria película 
sensível. E, sempre que necessário, dava-se o corte e a retoma. A 
continuidade temporal e a contiguidade espacial irão permitir que 
João César Monteiro devenha, naturalmente, a sua personagem 
João de Deus. 

Neste exercício de análise deleuziana, a voz e o gesto são 
também consideradas como sendo a materialização de uma 
intensidade vivida como cinematográfica. Isto é, o ritmo e entoação, 
pausadamente solenes, entram em (des)equilíbrio com os temas 
mais profanos e populares, numa disposição sintetizada por Gilles 
Deleuze na oposição, no cinema do corpo, entre postura e gesto 
(Deleuze 1985, 246), entre a série temporal do antes e do depois, 
e a coexistência das várias camadas temporais. O gesto (do corpo, 
das mãos, dos passos) de João César Monteiro é tão audível como 
a sua voz e, esta “estranha beleza de uma imagem que sente”, como 
diz Laurence Giavarini (1991, 62), é, possivelmente, a construção 
de um corpo cerimonial.
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partilha uma romã com Joana e o sumo do fruto escorre sanguíneo 
pelas mãos, pela boca. Esta imagem tão intensa da partilha da romã 
representa, de resto, uma osmose com as posturas e a avidez do 
vampiro ainda que, nestas situações, haja uma substituição do 
elemento original do mito (sangue) por um outro elemento visual, 
como o sumo da romã, o banho de leite, a coleção de pelos púbicos: 
o assumir do fetichismo. 

Leitor de Jean Dubuffet, Monteiro poderá ser uma concretização 
do manifesto de Dubuffet (cuja defesa de uma arte marginal ao 
cânone oficial originou o movimento Art Brut em 1945), de um livre 
desenvolvimento do pensamento em oposição ao domínio de uma 
arte institucionalizada, asfixiante, que esteriliza as germinações. 
Dubuffet refere-se assim ao aparelho de cultura institucionalizado: 
“Simplificador, unificador, uniformizante, o aparelho da cultura, 
assente na eliminação dos desperdícios e imperfeições, no princípio 
de uma filtragem que visa salvaguardar exclusivamente o melhor 
depois de separado da sua ganga, acaba por não obter outro resultado 
que não seja o de esterilizar as germinações. Porque seria justamente 
dos desperdícios e das imperfeições que o pensamento poderia 
extrair o seu alimento e a sua renovação” (Dubuffet 2005, 38). 

O que é também singular, além do conjunto João de Deus, 
é o facto de, numa obra diversa como esta e que percorre cerca 
de quatro décadas, em que João César Monteiro é crítico, ator, 
realizador, argumentista, o cineasta conseguir modular todas as 
máscaras, todas as possibilidades, através de heterónimos. Assim, 
profissionalmente assina como João César Santos, enquanto crítico 
de cinema, JCM, em À flor do Mar (1986), Max Monteiro, n’A 

Se a citação a F.W. Murnau é irónica em Que farei eu com esta 
espada? (1975), filme no qual a chegada da Organização do Tratado 
do Atlântico Norte é comparada a uma invasão, simbolizada com 
imagens da chegada de Nosferatu no seu barco infestado de ratos 
de Nosferatu, uma sinfonia de horrores (1922), posteriormente, 
em Recordações da casa amarela, a citação torna-se numa fusão e 
apropriação da personagem vampírica; graças a uma extraordinária 
semelhança física com a personagem criada por Max Schreck, 
Monteiro devém o vampiro. Mas, nele o vampiro não é o ser 
romanticamente perigoso que se alimenta do sangue das vítimas; 
nele, o vampiro alimenta-se do seio. Em João de Deus, a frugalidade 
do alimento procurada no sumo da romã, no leite ou no gelado, 
por exemplo, acentua ainda mais a magreza física da personagem. 
Mas, como o cineasta afirma, “hoje em dia os vampiros não bebem 
forçosamente sangue. Um vampiro bebé alimenta-se do seio” 
(Hodgson 2005, 424), como corte do fluxo da máquina desejante. 
Para Deleuze e Guattari, o seio é origem do fluxo cortado pela 
extração de outra máquina, a boca, corte do fluxo. O devir vampiro 
Nosferatu é um processo sequencial temporal do corpo quotidiano 
em atitudes e posturas que revelam o seu devir-animal. São variadas 
as situações deste devir-animal da sua personagem: quando João 
de Deus espia a filha da pensão, ele desliza lentamente encostado à 
parede do corredor, como um animal que se acerca discretamente da 
presa que observa; quando vestido de oficial de Cavalaria, esvoaça 
a sua capa pelas ruas do Chiado; quando preso na cela, ouve a 
Tosca de Puccini; João de Deus, musicalmente suspenso, agarrado 
às grades, assemelha-se a um morcego na sua cave; ou quando 

III. O caso singular de Monteiro: vampiros hipocondríacos

Existem duas figuras que se destacam na cinematografia de 
João César Monteiro: o hipocondríaco e o vampiro. À partida, 
estas duas figuras autoanulam-se mas, curiosamente, ambas 
vivem, quer do corpo quotidiano, quer do corpo cerimonial, seja 
no seu enfraquecimento, seja na sua potenciação máxima. João 
de Deus não se enquadra no que se pode considerar um louco de 
asilo; ainda que internado, a sua mente libertina, o seu sarcasmo, 
indiciam uma loucura que tende à esquizofrenia e à paranoia, não 
a neuroses clínicas. Personagem esquizoide, João de Deus cria 
um corpo cerimonial a partir do seu corpo quotidiano. Ou seja, a 
superficialidade dos devires da formação de João de Deus acontecem 
através da erotização voyeurista de um corpo musical, libidinoso, 
através do fetichismo de pelos púbicos femininos, passando pela 
perversidade dos diálogos e da montagem, que juntam a insinuação 
sexual à temática religiosa. A voz, o ritmo e o tom dos diálogos/
monólogos têm um papel fundamental na expressividade da 
personagem, combinando (ou separando pelo evidente paradoxo) 
a entoação burguesa e cavalheiresca com o conteúdo popular e 
bairrista dos diálogos. A voz de João César Monteiro é umas das 
causas da eficácia de toda a ironia e cinismo, possibilitando a 
teatralização da figura – e das posturas corporais - de João de Deus. 

Em João César Monteiro, a criação de um corpo cerimonial 
está intrinsecamente ligado aos fluxos da máquina desejante de 
João de Deus. A permanente produção ad infinitum, num desejo e 
consumo constantes, é percorrida por quantidades intensivas, de tal 
modo que, se há alucinação ou delírio, há também o sentir, marca 
da passagem para essa estranheza, a transformação num Outro. 
João de Deus sente-se vampiro antes de o mostrar. No processo 
de produção de fluxo e corte, a personagem encontra-se também 
com a produção desejante dos outros, de Joana por exemplo que, 
no fundo, é tão vampírica quanto ele. Neste caso, o desejo é o 
processo e não o objeto em falta; o desejo é maquínico. Nesta nova 
lógica, a tensão para o objeto de desejo torna-se um processo com 
a finalidade, não de possuir o que está em falta de modo a cobrir 
esse espaço vazio, não a obtenção como fim do processo, fim da 
alimentação do desejo, mas antes, de se tornar nisso que falta e 
que não existe à partida. É o devir como passagem e não como 
imitação do que se quer. O devir acontece, tem lugar, na superfície 
do corpo. A sua originalidade centra-se justamente nesse “tornar-se 
Outro”. Na animalidade de João de Deus, por exemplo, o devir não 
chega a ser uma imitação das posturas do morcego, pois ele torna-
se morcego, através do desejo da mulher, da musicalidade, etc. Ele 
devém vampiro por diversos dinamismos da máquina desejante – o 
desejo de invadir o Outro, a mulher, o bairro, o espaço da cela. Até 
no sentido de devir um outro cinema português. As intensidades do 
corpo expostas pela sua personagem serão o território escolhido 
para a criação de uma nova topologia e de um tempo característicos 
do regime da imagem-tempo (Deleuze 1985, 164). 

“não é uma autobiografia no sentido exacto do termo. Penso que a 
personagem é um duplo da minha pessoa. Um duplo um tanto ou 
quanto exagerado, tratado de uma forma hiperbólica” (Gili 2005, 
411). Tal como César Monteiro pretendia, Recordações acaba de 
uma forma invasora, com João de Deus - Nosferatu emergindo 
envolto em nevoeiro do interior da terra, num pátio alfacinha, 
no que o autor considera uma “saída simbólica da vagina” (Gili 
2005, 415) mas, na verdade, essa atitude invasora, é também a 
confirmação da sua tarefa, cumprindo, assim, a profecia de Lívio: 
“Vai, e dá-lhes trabalho”. 

Em A comédia de Deus (nomeado para o Leão de Ouro em 
Veneza, recebeu o Prémio Especial do Grande Júri em 1995), João 
de Deus vive agora mais remediado de finanças, sendo sorveteiro 
na Geladaria Paraíso para além de, nos seus tempos livres, 
colecionar pelos púbicos femininos, que reúne no seu Livro de 
Pensamentos. No final, reencontra o seu precioso livro de fetiches, 
reduzido a cinzas na mesma lareira onde antes contemplara as 
cuecas de Joaninha, figura etérea - “ele é surpreendido pela sua 
graça, ela que é filha de um talhante” (Hodgson 2005, 424). Com 
o filme As Bodas de Deus (Melhor Filme no Festival Internacional 
Mar del Plata na Argentina em 1999), Lívio regressa. O Enviado 
de Deus (mas – ainda – não enlouquecido) entrega a João de Deus 
uma avultada quantia. De um modo maniqueísta, alguns críticos 
interpretaram o Enviado de Deus como o seu inverso, o Diabo em 
pessoa. A verdade é que João de Deus aceita a mala com dinheiro 
sem questionar a origem mas, para uma personagem para além 
de bem e mal, ou ironicamente ateu, não haveria dúvidas perante 
a tentação do pecado capitalista de um enriquecimento sem 
escrúpulos. Desnorteado pelo súbito enriquecimento, o sorveteiro 
torna-se Barão mas cedo perde, não só, todo o dinheiro, como 
também a sua amada princesa Elena (com quem perde também 
toda a vergonha na - abjeta, disseram muitos - cena de amor que 
expõe toda a magreza de Monteiro). Remetido à pobreza, apenas 
Joana de Deus, que João resgatara das águas no início do filme, 
poderia estar à sua espera quando sai da prisão, na cena final do 
filme e da trilogia.

Alain Bergala sintetiza assim os três tipos de feminino que 
podemos encontrar no cinema de João César Monteiro: “la jeune 
fille lolita, la femme mûre de pouvoir, la putain” (d’Allonnes 
2004, 300). Graças a esta tripla abordagem indistinta, o cineasta 
será criticado por não distinguir as mulheres, por não personalizar 
cada uma das numerosas raparigas sem qualidades que passam 
(ou aparecem) pelos seus filmes e que partilham entre si o fado 
da maternidade. Curiosamente, João de Deus não dirá a Joana que 
também ela será mãe. Joana será como uma aparição religiosa, 
não tanto no sentido beato do termo; mais no sentido paradoxal 
da imagem amada e desejada, porém etérea: “aparece quando 
quiseres”, diz Deus à filha do talhante. Colecionador ou não, o 
sexo feminino será objeto das suas fantasias, objeto erotizado 
pois, para João de Deus, a pura contemplação era já um ato sexual. 
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Conclusão

A relação de João César Monteiro com a cultura portuguesa 
foi, em grande parte, dificultada pela frequente sobreposição da 
avaliação da vida sobre a obra, sem que se tivesse em conta que a 
obra era a sua vida. A sua visão pessimista e cínica de Portugal (a 
fatal maldição de ter nascido português) percorre os seus filmes que, 
nele, ganham uma função concreta. Nas palavras de Paulo Cunha: 
“o cinema de João César Monteiro é um exercício de purificação, 
uma manifestação de reinvenção de uma ordem social e moral que 
é conduzida por uma vontade autoritária de um cineasta tornado 
Deus ex-machina” (2010, 58). Por este motivo, mais urgente nos 
parece a reavaliação da sua obra cinematográfica. O seu modelo 
ético e profissional era há muito Serge Daney, com quem trabalhara 
nos Cahiers du cinéma, e que Monteiro respeitava. Para um espírito 
livre como ele, era, no entanto, difícil lidar com os preconceitos 
relativos aos seus filmes, com os critérios simplistas de filtragem na 
produção de obras potencialmente imperfeitas, o que, por exemplo, 
Dubuffet considerava ser a renovação do pensamento individual. 
Se nos lembrarmos que, em 1995, Monteiro, desagradado com 
o acompanhamento musical de Art Zoyd para Faust e para, o seu 
tão amado Nosferatu de F.W. Murnau, boicotou o espectáculo na 
Culturgest, empunhando, como uma espada, o prémio recebido no 
Festival de Veneza. Quando invadiu o palco, o cineasta tornou-se 
numa assustadora reencarnação de Nosferatu/Max Schreck. Tal 
como nos sugere Laurence Giavarini, “ se a realidade começa a 
imitar a ficção, talvez signifique também que se fabrica uma história, 
uma vida qualquer, com histórias” (Giavarini 1991, 61). No caso das 
singularidades cinematográficas criadas por João César Monteiro, 
podemos afirmar que a sua radicalização das ideias estéticas, 
políticas, éticas e morais era já uma forma de manter a coerência e 
a racionalidade entre a obra e a vida onde, de resto, os happenings e 
performances contribuíam grandemente para intensificar ainda mais 
essa ténue linha divisória. Na construção de um corpo cerimonial 
pode o cinema de Monteiro, principalmente através da personagem 
de João de Deus, ser a realização de um cinema do corpo alimentado 
pela libido das máquinas desejantes e sociais.

Bibliografia

Araújo, Nélson. 2012. “A Ressurreição de Jaime: O Anúncio 
de uma Nova Metamorfose em João de Deus”. In Cinema em 
Português: IV Jornadas. Organizado por Frederico Lopes, 47-56. 
UBI: Livros LabCom.

Costa, João Bénard da. 2005. “César Monteiro: depois de 
Deus”. In João César Monteiro. Organizado por João Nicolau, 
381-403. Lisboa: Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema.

Cunha, Paulo. 2010. “Decadência Regeneração e Utopia em 
João César Monteiro”. In P-Portuguese Cultural Studies 3, 43-60. 

comédia de Deus, João, o Obscuro em Le Bassin de J.W. (1997), 
criando uma intrincada trama autorreferencial, pouco inocente e 
complexificada com a teatralização das personagens de filmes como 
Stavroguine, João de Deus e João Vuvu. A multiplicidade de César 
Monteiro é significativa na mesma medida em que, paradoxalmente, 
a sua singularidade é coerente, como se uma unidade disjuntiva 
percorresse todas estas máscaras. A sua maior singularidade foi, 
sem dúvida, a sua inesgotável multiplicidade. Lembrando o trabalho 
de Woody Allen, Nanni Moretti, Buster Keaton, a sua figura de 
clown oscila entre o humor sardónico, mais ou menos sério, que 
partilha com estes realizadores/atores. É verdade que Woody Allen 
representa também o amante, o homem que deseja, mas o que corre 
mal a João de Deus é trágico, não cómico, como em Woody Allen. 
João de Deus é, no fundo, uma personagem forte, hipnotizante, 
vampírica, rosto sério, como Keaton (um dos realizadores-atores 
que mais admira), hipocondríaco como Moretti, mas assustador 
como Nosferatu. De acordo com Vitor Silva Tavares, César 
Monteiro é um poeta surrealista do ponto de vista estético, ético, 
moral, transgressivo, sendo o cinema a arte escolhida para dar 
visibilidade a essa poesia (d’Allonnes 2004, 73). Já para João Mário 
Grilo, o surrealismo de Monteiro aproxima-se mais das máquinas 
de Marcel Duchamp, “sem a mecânica involuntária e automática do 
sonho, a realidade (a humanidade) tropeça no mundo de João César 
em maquinações ‘à vista’, engenhos” (Grilo 2005, 566-567).

Tal como o cineasta admite por diversas vezes nas entrevistas, 
o amor de João de Deus pelas raparigas é um amor infantil, com 
uma ingenuidade e uma curiosidade do enamoramento próprias das 
crianças. Numa cena de sexo explícito de As Bodas de Deus, João 
de Deus não deixa de ser infantil na sua abordagem ao desejo e nas 
posturas corporais. A ser um amante, João de Deus é um amante que 
o cineasta parece não saber ser, a personagem é uma hiperbolização 
de todas essas possibilidades, a atualização que o cinema legitima 
e que a realidade critica. Ainda que admirasse o Marquês de Sade e 
se preparasse para adaptar ao cinema A Filosofia na Alcova, César 
Monteiro não é nem libertino, nem um sedutor. Um provocador 
perverso, sim, e, segundo João Bénard da Costa, de “passo e voz 
melífluos” (Costa 2005, 392). 
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molda ao mesmo tempo em que o corpo age (“aparece”) e que as 
palavras do subalterno deixam de ser apenas voz para apresentá-los 
como sujeitos de discurso e, deste modo, como interlocutores em 
uma cena que se faz e desfaz com os atos de fala nela representados 
(Spivak 2010).

Pretendemos, neste artigo, refletir sobre como a personagem 
principal do filme O céu de Suley (Karim Aïnouz, 2006), Hermila/
Suely, nos é dada a ver, como seu corpo nos é mostrado e que 
performatividades a perpassam. Perfomatividade é definida aqui 
a partir de Judith Butler (2010), como uma prática reiterativa e 
citacional pela qual o discurso produz os efeitos que nomeiam, 
em uma prática em que se repete, mas também mudam, em 
que se reconstroem constantemente as identidades de gênero. A 
identidade de gênero, segundo Butler, não existe, mas se constitui 
performativamente através das expressões de gênero, as quais são 
vistas como resultados de uma identidade supostamente existente. 
Argumentamos que os discursos atravessam os sujeitos e estes, por 
sua vez, ao atuarem e performarem no mundo, também deixam suas 
marcas neste universo discursivo-performático e sensível. 

Corpo, gênero, performatividade

Foucault (2003) considera que o poder não possui um sujeito, 
nem se exerce unilateralmente, mas se dá de forma difusa e 
atravessa nossas relações de forma horizontal; “encontra o nível 
dos indivíduos, atinge seus corpos, vem se inserir em seus gestos, 
suas atitudes, seus discursos, sua aprendizagem, sua vida cotidiana” 
(Foucault 2003, 131). É a partir do conceito de poder de Foucault e 
do conceito de citacionalidade de Jacques Derrida que Judith Butler 
(2010) elabora a noção de performatividade de gênero. A autora 
também critica essencialismos, não só referentes a identidades de 
gênero supostamente existentes antes de suas performatividades, 
mas também a um sujeito do feminismo, como se este movimento 
representasse um ser único e homogêneo, a “Mulher”.

 Em uma análise que busca refletir sobre o feminino e o 
cinema, Carla Rodrigues (2011) utiliza-se do termo coreografia, 
já mencionado por Derrida, para sugerir uma dança inédita e 
“incalculável”, uma movimentação de lugares, novos passos e 
combinações. Uma dança que incorpora o improviso e promove 
“mutações inéditas, enfraquecendo as determinações sociais ou 
culturais, e privilegiando a singularidade de cada um, de cada outro” 
(Rodrigues 2011, 124). Tais noções se mostrarão de grande valor para 
a análise que aqui produziremos e para pensarmos a singularidade da 
personagem Hermila/Suely.

Também são importantes as reflexões trazidas por Preciado 
(2011), que apresenta estratégias políticas coerentes com o quadro 
teórico desenvolvido até aqui. Entre elas, a “desidentificação”, 
as identificações estratégicas e a desontologização do sujeito da 
política sexual. Ao contrário de identidades universais, propõem-
se identificações estratégicas, localizadas, contextualizadas, 

Abstract

The aim of this article is to reflect on how the main personage 
of the film Love for sale: Suely in the sky, a woman that was born 
and raised in a small community of the state of Ceará (Brazil), con-
stitutes herself by means of a gender performativity that discloses 
how discourses of subjection and power are intrinsically articulated 
with her self. But when she acts in the world, she can also modifies 
the discursive universe, disclosing feminilities that resist the delimi-
tations or borders strictly defined. Reflecting on cinematographic 
mechanisms as movements of camera, framing and extra-field, but 
mainly focusing the expressive and corporal performance of Suely, 
we will consider the process of construction of the feminine in the 
film and the possibilities that it presents to breach with an histori-
cally constructed image that is based in stereotypes or that is over-
whelmed to a masculine desire look.

Keywords: cinema, woman, gender performativity, feminine body, 
Love for sale: Suely in the sky.

Refletir sobre corpo, sexualidade, poder e identidades de gênero 
requer atenção a questões ligadas à invisibilidade, ostracismo e 
discurso. Sabemos que o gênero é uma construção discursiva que 
age sobre o sujeito de duas formas principais: se por um lado a auto-
realização, a autonomia e emancipação dependem do uso cognitivo, 
reflexivo e recíproco da linguagem, por outro o uso da linguagem 
via discurso também está submetido a assimetrias e desigualdades 
de acesso e apropriação. Uma perspectiva como essa leva em conta o 
fato de que as competências e habilidades para construir um tipo de 
discurso (e se construir por meio dele) é desigualmente distribuída e 
tende a privilegiar a reprodução de desigualdades sociais e políticas. 
Enfatizar o modo argumentativo e discursivo de expressão significa, 
para algumas feministas (Young 1991, Fraser 1989, Spivak 2010), 
desprezar outras formas de enunciação e de uso de competências 
linguísticas, como aquelas utilizadas habilmente pelas mulheres 
(testemunhos, narrativas e escritas de si, perfomances, etc.) para 
conferir visibilidade a seus problemas e demandas, tornando-as 
não só audíveis, mas capazes de configurá-las como interlocutoras. 
Para Kohn (2000, 408), o modo como as mulheres se expressam em 
público é muito marcado pelos gestos e movimentos corporais, além 
de diferentes formas de narrar suas experiências: “então não existe 
uma só forma de racionalidade, nem uma só forma de linguagem. E 
todas elas têm relação intrínseca com o poder”.

A constituição política do gênero, ao assumir a forma de um 
discurso, de uma palavra responsável pela reconfiguração da 
experiência sensível de um eu, não se dissocia da expressividade 
enunciativa dos braços e da capacidade mobilizadora do olhar, 
pois não desfaz a aderência do corpo à ação de “tomar a palavra”. 
Por isso, o gênero constituído como discurso é performático: ele 
combina a argumentação ao gesto corporal em uma cena que se 
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cinema brasileiro, como Walter Salles e Walter Carvalho. Filmado 
no interior do Ceará, conta com um elenco nordestino que se mistura 
a moradores locais não-atores em várias cenas (Coleção Aplauso 
Cinema Brasil, 2008).

O longa-metragem traz a história de Hermila, uma mulher 
jovem que retorna para sua cidade natal, Iguatu, no interior 
do Ceará, depois de ter fugido para morar em São Paulo com o 
namorado e pai de seu filho. Com o bebê, ela volta para a pequena 
comunidade e vai morar com a avó e a tia, enquanto ansiosamente 
aguarda o retorno de seu companheiro, Mateus. No entanto, ele 
começa a se esquivar das tentativas de contato feitas por ela e, por 
fim, desaparece. Em um primeiro momento abatida, Hermila vai 
retomando sua vida: arruma um novo emprego – como lavadora de 
carros -, volta a sair para dançar e se divertir com uma nova amiga, 
a prostituta Georgina, e se relaciona com um antigo caso amoroso, 
João, que ainda é apaixonado por ela. Entretanto, ela deseja fugir 
de Iguatu, novamente. Para isso, coloca em prática um plano que 
choca a comunidade: assume o nome de Suely e faz uma rifa em 
que seu próprio corpo é o prêmio. 

Hermila/Suely consegue vender suas rifas para grande parte 
da vila e juntar dinheiro suficiente para comprar uma passagem 
para Porto Alegre, além de deixar uma ajuda financeira para a 
avó. O vencedor da rifa, por fim, tem direito ao seu corpo, por 
uma noite; e, em seguida, ela abandona a cidade, deixando para 
trás o filho e João.

Considerando esse breve resumo da história, como explicitar 
a complexidade e a articulação entre as diferentes facetas do 
feminino descortinadas por Hermila? Geralmente, costumamos 
olhar para um filme através de nossas lentes conceituais e buscar 
respostas às nossas perguntas tendo como parâmetro um quadro 
de sentidos e valores já configurado. Contudo, frequentemente 
os filmes nos devolvem nossas próprias questões, suscitam e 
demandam novos olhares, novas questões, novas lentes, ou mesmo 
nenhuma. Às vezes, demandam simplesmente que nós, mesmo 
para uma reflexão acadêmica posterior, assistamos ao filme como 
espectadores desprovidos de intenções ou busca de significados, à 
disposição, à deriva.

Assim como Esteves (2007), consideramos necessário manter 
abertas as possibilidades de leituras apresentadas pela narrativa 
cinematográfica. A partir de Dubois, a autora critica a atitude de se 
tomar uma imagem como objeto a serviço de uma interpretação. 
Para Dubois (apud Ferreira, Kornis 2004), a imagem produz um 
pensamento por si mesma, o qual devemos ser capazes de escutar, 
olhar e apreender, reconhecendo-a como um objeto de cultura, 
mas, também, como um objeto em si, que tem um poder que lhe é 
próprio. Ainda que seja impossível um olhar neutro, o autor afirma 
que o olhar deve se pretender modesto e saber enxergar além do que 
se pretende encontrar.

Propomos, portanto, olhar para determinadas cenas do 
filme deixando que ele fale por si e suscite novas reflexões a 

binarismo que coloca em posições fixas e opostas um cinema 
considerado mainstream ou dominante e um outro, denominado 
alternativo. O que nos importa mais nesta análise é questionar uma 
linguagem que historicamente se constituiu baseada em mecanismos 
de projeção/identificação, voyeurismo e objetificação, os quais se 
adequaram a um olhar ativo, patriarcal e dominante, constituído por 
e constituidor de relações hierarquizadas e identidades normativas. O 
que não significa dizer que tal linguagem determine seus significados 
e efeitos, já que o espectador pode ressignificá-la e reconstruí-la, 
mas implica questionar certo lugar de fala. 

Marcados por uma poética do cotidiano e por uma sensibilidade 
às subjetividades, filmes como O céu de Suely parecem inovar, 
como muitos filmes brasileiros em diferentes épocas, mas assumem 
uma originalidade própria, baseada também na singularidade de 
seus personagens e na proximidade junto a eles. Fischer (2011, 57) 
discute como no cinema brasileiro contemporâneo “há um segmento 
que vem se ocupando da representação da experiência individual 
e cotidiana (…) de pessoas ditas comuns, na rotina de uma gente 
não olimpiana, não heroica” vivendo no “aqui, agora”. Este cinema, 
que, segundo a autora (2010), tende a desvelar imagens “banais 
e corriqueiras”, prioriza um intimismo e subjetividade que traz 
ambiguidades de silêncios e lacunas. Entre os filmes que Fischer 
(2010) escolhe para tratar do tema do cotidiano no cinema, está 
O céu de Suely que, assim como os outros por ela apresentados - 
Uma vida em segredo (Amaral, 2002) e Durval discos  (Muylaert, 
2002) - lida com interdições, dúvidas, hesitações e invisibilidades de 
homens e mulheres comuns, cindidos, “para sempre incompletos, 
solitários, errantes” (Fischer 2010, 2). 

Certamente a reflexão sobre a discursividade e performatividade 
do gênero irá nos ajudar a analisar como o corpo feminino se revela 
em O céu de Suely. Por outro lado, a premência da narrativa fílmica, 
que primeiramente nos incitou a esta reflexão, pede que deixemos 
claro que ela não se dispõe a ser uma ilustração da teoria. E que 
mais do que dizer: “a construção do feminino neste filme se dá da 
seguinte forma”, ou “ele capta o corpo feminino de tal maneira”; 
considera-se que mais importante é ressaltar que a potência do filme 
reside justamente na abertura às significações que não se enquadram 
em classificações muito limitadas ou que não podem ser captadas 
apenas por uma lente, muito específica, sob pena de perder a riqueza 
de sua ambiguidade e complexidade. Assim, se levantamos vários 
autores para com eles pensarmos algumas questões que envolvem 
gênero e cinema, nos propusemos também no percurso a deixar que 
o filme levantasse suas próprias questões. 

O céu de Suely: caminhos de uma análise

Com roteiro original de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e 
Maurício Zacharias e direção de Karim Aïnouz, O céu de Suely 
(2006) participou de vários festivais e recebeu diversos prêmios 
nacionais e internacionais, além de envolver nomes importantes do 

hermeticamente fechado que se desenrola indiferente à plateia, o 
que joga com fantasias escopofílicas e, muitas vezes, voyeuristas. 
Segundo a autora, utilizando o controle das dimensões do tempo 
e espaço (assim como processos de projeção e identificação), o 
cinema cria um mundo e um olhar, produzindo uma ilusão moldada 
pelo desejo. Além disso, o cinema clássico narrativo conforma os 
olhares dos espectadores aos dos personagens, sugerindo geralmente 
um olhar ativo masculino que recai sobre a figura passiva feminina.

A abordagem de Teresa de Lauretis (1984), por sua vez, ressalta 
a importância do espectador para os significados dos filmes e de se 
pensar o cinema como uma construção coletiva. Ao tratar do esforço 
do feminismo de criar novos espaços de discurso e definir uma outra 
visão, um outro lugar; ela afirma que essa visão não é dada em um 
único texto ou reconhecível como representação, mas não porque 
as feministas não tenham conseguido produzi-la, mas porque este 
“outro lugar” é o que ela denomina space-off. Segundo ela, este é “o 
outro lugar do discurso aqui e agora, os pontos cegos [...]. Espaços 
nas margens dos discursos hegemônicos, espaços sociais entalhados 
nos interstícios das instituições e nas fendas e brechas dos aparelhos 
de poder-conhecimento” (Lauretis 1994, 237).

Assim, é nas práticas micropolíticas da vida cotidiana e nas 
produções culturais das mulheres que se dão esses agenciamentos 
de poder e se cruzam e recruzam as fronteiras das diferenças 
sexuais. No cinema clássico, afirma ela, este space-off é absorvido, 
fechado na imagem pela forma narrativa, sendo uma das mais 
importantes destas formas o shot/reverse shot. É no cinema de 
vanguarda que o space-off se tornou visível justamente através 
de sua ausência, mostrando que ele existe para além da imagem 
representada, concomitantemente a ela, demonstrando que ele 
inclui não somente a câmera, mas também o espectador – o lugar 
de significação e resignificação.

No cinema brasileiro, as questões levantadas por Mulvey 
e Lauretis se mostram também importantes e as análises 
concernentes a uma linguagem transparente do cinema são 
interessantes para se pensar as construções reproduzidas, mas 
também reinventadas nos filmes nacionais. Segundo Gubernikoff 
(2009), pode-se observar uma forte influência do sistema patriarcal 
e de seus valores na cinematografia brasileira, além de muitos dos 
conceitos do cinema clássico hollywoodiano, como o da mulher-
objeto, e que não participa da sociedade produtiva, nem do espaço 
público argumentativo. Entretanto, ela leva em conta fenômenos 
nacionais que influenciaram não apenas nossas formas de fazer 
filmes, mas também a maneira como o público brasileiro encara 
seu cinema, como é o caso das populares pornochanchadas, que 
exploravam de forma agressiva o erotismo e a vulgarização do 
corpo feminino, assim como estereótipos como o homossexual, a 
virgem, a viúva, etc.

Atualmente, no entanto, diversos autores apontam para a 
existência de muitos filmes contemporâneos que fogem de ambas 
essas heranças. Não nos interessa reforçar aqui um questionável 

resistentes à normalização e ao ponto de vista universal, branco, 
colonial e straight. Para além da dicotomia feminino/masculino e 
heterossexual/homossexual, a autora propõe uma multiplicidade de 
possibilidades, de desejos e identificações.

Próxima das perspectivas apresentadas, mas também voltada 
para os estudos de cinema, Teresa de Lauretis (1994) defende que 
o sujeito do feminismo é um sujeito cuja concepção está sempre em 
andamento: mulheres que se situam dentro e fora do gênero, dentro 
e fora da representação. Lauretis também afirma que a representação 
do gênero é sua construção e que “toda arte e a cultura erudita 
ocidental são um registro da história dessa construção” (1994, 209); 
além de afirmar que a construção do gênero vem se efetuando hoje 
no mesmo ritmo de tempos passados, em espaços como a mídia, as 
escolas, tribunais, família, mas também na comunidade acadêmica, 
nas práticas artísticas, no próprio feminismo. Buscando a visão de 
Foucault sobre a sexualidade, vista por ele como “´o conjunto de 
efeitos produzidos em corpos, comportamentos e relações sociais´” 
através de uma “´complexa tecnologia política´” (Foucault 1995 
apud Lauretis 1994, 208), ou seja, algo não existente a priori; 
Lauretis afirma que o mesmo pode ser dito sobre o gênero e que 
ele pode ser pensado como produto e processo de certas tecnologias 
sociais ou aparatos biomédicos. A construção do gênero ocorreria 
através de “tecnologias de gênero” - dentre as quais o cinema -, e de 
discursos institucionais. Além disso, ela ressalta que os termos para 
uma construção diferente do gênero também existem nas margens 
dos discursos hegemônicos, fora do contrato social heterossexual 
e inscritos em práticas micropolíticas, contribuindo para “a 
construção do gênero e seus efeitos ao nível ´local´ de resistências, 
na subjetividade e na auto-representação.” (Lauretis 1994, 228).

Tendo em vista esse breve panorama conceitual, consideramos 
relevante, em um primeiro momento, apresentar algumas reflexões 
sobre o corpo feminino na história cinematográfica e algumas 
autoras que se dedicaram a pensar sobre a mulher nos filmes e os 
olhares que sobre elas se construíram.

Mulheres e Cinema

Segundo Laura Mulvey (1991), a mulher existe na cultura 
patriarcal como o significante de um outro, sempre portadora de 
significado e não produtora deste. “Presa por uma ordem simbólica 
na qual o homem pode exprimir suas fantasias e obsessões através 
do cotidiano linguístico, impondo-as sobre a imagem silenciosa 
da mulher” (Mulvey 1991, 438). Ao analisar o cinema clássico 
americano, Mulvey (1991) aponta-o como um espaço que coloca 
questões referentes aos modos pelos quais o inconsciente, formado 
pela ordem dominante, estrutura as formas de ver e de prazer. Segundo 
ela, um dos prazeres oferecidos pelo cinema é a escopofilia, o prazer 
no ato de olhar e associado a tomar outras pessoas como objetos, 
sujeitas a um olhar controlador. De acordo com Mulvey (1991), 
na forma como o cinema se desenvolveu, é sugerido um mundo 
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Suely

Dança a dois, guiada por ambos

Hermila em outra festa: ela dança, “incontrolável”, não facilmente enquadrável

Hermila na primeira festa

Depois, quando se afastam da multidão, Hermila é visivelmente 
dona da situação. Ela contém os avanços dele e, ao som da música, 
dança sozinha. Ele tenta beijar seu pescoço mais uma vez e ela 
aperta seu “saco” - mostrando sua dominância naquela relação -, ao 
que ele grita e ri, ao mesmo tempo. Ela então oferece pela primeira 
vez sua rifa e se assume como Suely. Ao final do filme, a dança 
se mostrará também relevante na relação sexual de Hermila/Suely 
com o vencedor da rifa, cena que analisaremos em outro tópico 
deste artigo.

Se a resistência – ou o escape – de Hermila já é possível de 
ser notada na primeira cena de dança, na segunda, pouco antes 
de assumir-se como Suely, isto fica ainda mais evidente. Hermila 
e Georgina dançam ingovernáveis: a câmera, muito próxima, 
frequentemente as perde de vista, não consegue enquadrá-las. As 
duas gritam, riem, vibrantes, sem se incomodar com o ambiente em 
volta, que não podemos ver muito bem.

Quando um homem se aproxima de Hermila para dançar com 
ela, ela o abraça pelo pescoço e os dois dançam, também sem muito 
governo ou direção. A câmera sempre busca Hermila e, no entanto, 
frequentemente a perde nos seus movimentos incontroláveis. O 
homem, por sua vez, não guia a dança: a iniciativa dos movimentos 
vem tanto dela quanto dele.

Hermila poderia ser vista como alvo passivo dos olhares, mas 
como sujeito ativo em sua performance, assim como nós espectadores 
também parecemos localizados em uma posição dúbia de atividade/
passividade. Se em uma narrativa tradicional poderíamos ser 
completamente ativos, identificando-nos com um personagem 
masculino que toma o corpo feminino como completamente visível 
e passível; aqui estamos diante de contradições, ambiguidades, 
entre-lugares, movimentação de lugares. Nem tudo nos é dado a 
ver, o mecanismo naturalista de escopofilia fica comprometido e 
mesmo o de identificação/projeção parece se dar de forma diferente 
– se é que se dá, realmente. Ao mesmo tempo em que não somos 
ativos, no sentido de dominar a cena e os corpos, e planamos entre 
a identificação e a não-identificação com Hermila ou com outros 
personagens; somos ativos em nossas produções de significados. 
Podemos, de fato, tentar tomar aquele corpo em sua passividade 
e condição de objeto sexual, ou podemos nos identificar com ele e 
toda a sua complexidade. Nesta identificação, podemos tanto nos 
sentir protagonistas de nossas vidas via expressividade da dança, ou 
passivos ao sermos observados.

resto de seu corpo e também não facilita nossa identificação com 
qualquer personagem masculino. A câmera não fetichiza, não 
direciona, nem tenta evitar os limites que aparecem ao nosso acesso 
à definição ou à apreensão completa daquele corpo: pessoas passam 
pelo enquadramento, Hermila deixa o quadro, por breves instantes, 
a câmera treme e se perde. A dança parece ser, ao mesmo tempo que 
suscetível a olhares desejosos ou coercitivos, um pequeno espaço 
de resistência, em que Hermila fecha os olhos para estes outros 
olhares e ignora os enquadramentos.

serem articuladas e tensionadas pelos conceitos de feminino e 
performatividade de gênero; além de considerar a linguagem 
cinematográfica e suas especificidades. Propomos um movimento 
de deixar-se envolver, como sugerem Guimarães et al. (2012), 
de modo a pensar o lugar do espectador que vê, sente, significa e 
resignifica, relacionando a mise-en-scène fílmica e o que ela instiga 
em termos psíquicos, sensoriais, afetivos, imaginários. A partir disso, 
pretendemos mobilizar os conceitos apresentados relacionando-os 
com o filme e pensando-os a partir do que as imagens nos suscitam, 
trazendo, quando necessário, novas reflexões teóricas.

Hermila e a dança

Como já discutido anteriormente, Rodrigues (2011) propõe 
uma dança de improviso, criação e recriação de posições de sujeito 
que, em parte, se aproxima da performatividade de Butler, mas 
com uma ênfase na performance e nas reinvenções que são postas 
em movimento quando os sujeitos atuam no mundo. Construir e 
realizar uma coreografia é estar dentro de um repertório de ações 
e gestos possíveis, mas também sobre eles ser capaz de inventar 
e, principalmente, de reinventar. Portanto, se Hermila (e também 
outras personagens) repete, cita, reitera as performatividades 
de gênero durante todo o filme, ela, ao mesmo tempo, também 
tensiona e reconstrói essas performatividades, deixando em aberto 
novas possibilidades.

Os diversos gestos e performatividades de Hermila são 
importantes para conferir destaque a como o movimento de dança 
é central ao filme. Nas primeiras imagens da narrativa, em que 
Hermila de certa forma dança com Mateus – mas ensaia alguns 
passos sozinha também, na areia -; na primeira vez que a vemos em 
uma festa e seu corpo se deixa levar pela música; no momento do 
karaoke, quando ela dança desanimada por alguns instantes, mas 
depois se libera; na festa de forró, em que dança com Georgina e o 
primeiro homem a quem oferece sua rifa; na cena no motel com o 
ganhador do prêmio, quando ele lhe obriga a dançar para ele.

Na primeira cena em que vemos Hermila dançando, em uma 
festa, somos colocados diante do seu rosto, que balança no ritmo 
da música, com um sorriso e os olhos fechados. Nos parece que, 
em um momento em que a ausência ainda se fazia tão presente, 
ali Hermila se liberta de tal falta, de amarras e delimitações. Ela é 
pura mobilidade que, por vezes, não se deixa enquadrar. Sua dança 
revela uma performatividade tipicamente feminina: o rebolado, a 
sensualidade, os acessórios em seu corpo (brincos, blusa apertada, 
faixa no cabelo) e, no entanto, ela rompe com o significado daquela 
sensualidade e feminilidade, não mais disponível para o olhar e 
desejo masculino (ainda que os olhares de outros personagens 
caiam sobre ela), mas para o seu próprio desejo e sua satisfação. 
Ela está, de fato, vulnerável aos olhares masculinos ao seu redor, e 
estaria também ao nosso, se a câmera não fosse cuidadosa. 

O enquadramento evidencia mais o rosto de Hermila do que o 
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Prazer dele, olhar dela

Hermila/Suely e o ganhador da rifa

É com desconforto, portanto, que acompanhamos o rosto 
e corpo de Hermila constrangidos, governados, infelizes. É 
difícil negar qualquer possibilidade de voyeurismo por parte do 
espectador – ainda que a câmera, com cuidado, negue o olhar 
do homem, enfocando a expressão de Hermila. No entanto, nos 
parece interessante a possibilidade que se faz muito acessível de 
justamente sentir-se passivo(a), dominado(a) e constrangido(a), 
juntamente com a protagonista. Se, em toda narrativa, 
acompanhamos a ingovernabilidade dos gestos, danças e ações de 
Hermila/Suely, senti-la ali, presa, produz um choque com todo o 
restante do filme, principalmente no que diz respeito ao seu corpo, 
sua performance e sua posição em quadro. Naqueles momentos, 
Hermila/Suely não escapa, não se liberta, não se movimenta 
incontrolável. E, pior, se é justamente através da dança que seu 
corpo nos apresenta maior liberdade e movimentação, como aqui 
foi discutido, é com pesar que ele se enquadra naquela dança 
constrangida, presa, que o homem exige que ela lhe ofereça. É 
com Hermila/Suely que vivemos aquele momento e mesmo o 
gozo do homem fica no extracampo, pressionando e se impondo 
sobre a protagonista, claro, mas não a dominando completamente 
e, principalmente, não nos fazendo completamente dominantes 
sobre a cena.

Já a relação de Suely com o ganhador da rifa aponta para uma 
direção oposta. O filme, através da história de Hermila/Suely, mas 
também de outras personagens femininas, apresenta uma situação 
de poucas oportunidades e locais de fuga para as mulheres daquela 
pequena comunidade, destinadas a alguns trabalhos específicos e 
de baixa remuneração, ao casamento e à maternidade. Mesmo na 
solução encontrada por Hermila/Suely, ela precisa se submeter 
e perder momentaneamente o controle sobre seu corpo - ainda 
que seja para depois ganhá-lo com mais força. É, portanto, neste 
momento que se faz mais importante o olhar da câmera, de Suely 
e o nosso. Ao contrário da sua relação sexual com João, Hermila/
Suely busca se expor menos e agir mais, querendo dominar de 
alguma forma um momento de submissão à dominação masculina. 
Diferentemente da outra cena, em que ela não se importa em 
deixar a luz acesa e de esperar que João a toque e beije lentamente, 
deixando que ele venha até ela, que ele fique por cima dela; com 
o ganhador da rifa Hermila/Suely toma as rédeas da maneira que 
pode, pedindo para que ele apague a luz, tentando assumir o ritmo 
da situação, tirando sua roupa e a dele rapidamente, se colocando 
sobre ele. No entanto, o homem quer deixar claro a sua dominação 
e não permite que ela dite completamente as regras – afinal, ele é 
o ganhador e ela é o prêmio/objeto à sua disposição. 

Hermila/Suely e João

feminino a mulher liberta e protagonista de sua vida e destino 
(materializada na dança) e a mulher cativa, “prêmio” resultante 
do sorteio de uma rifa?

Sabemos que o cinema – as escolhas de mise-en-scène, de 
cortes e montagem, de narrativa, etc. - constrói a forma como 
devemos olhar para a mulher e seu corpo e, por isso, fica claro 
que, em O céu de Suely, a câmera se detém muito mais no olhar 
de Hermila/Suely do que nos olhares masculinos que sobre ela 
caem. É importante salientar também como as mise-en-scènes de 
cada uma das cenas de sexo se distinguem de forma importante 
a partir das posições assumidas por Hermila/Suely em cada 
uma delas. Permanece ligeiramente incômodo o olhar de João 
e seu toque sobre o corpo, em parte, passivo de Hermila. E, no 
entanto, se considerarmos a narrativa, Hermila não é de forma 
alguma dominada por João e sua presença ali é opção sua, graças 
à sua autonomia sobre suas escolhas, seu corpo e seus desejos.

Ao mesmo tempo, podemos considerar como seu 
relacionamento com João pressupõe uma igualdade entre 
os sujeitos que se relacionam e uma superação de espaços 
considerados femininos – bem como a distinção entre mulheres 
corretas e marginalizadas. A ruptura de Hermila/Suely com o 
ideal romântico e sua pressuposição de uma sexualidade ligada 
ao amor sublime (destinado à constituição de família e laços 
duradouros) é substituída por um relacionamento que se baseia 
em um amor possível, construído a partir da igualdade social 
e sexual dos indivíduos envolvidos, bem como na satisfação e 
no investimento das partes. Portanto, o modo como a câmera 
acompanha as posições de cada personagem na cena em 
que Hermila e João se relacionam sexualmente, destaca um 
envolvimento em que corpos conversam: não somente pela 
narrativa que os envolve, como pela relação dos dois, seus gestos, 
suas performatividades. Os dois avançam aos poucos, devagar, 
um em relação ao outro. Hermila/Suely toma a iniciativa de 
retirar o sutiã, João, encostado na parede, aproxima sua mão 
como que timidamente. A forma adequada de encontro, toque, 
olhar, se constrói ali, conjuntamente.

Em relação

Em um primeiro momento, pareceu-nos desconcertante que 
o corpo feminino se encontrasse tão exposto – frente a corpos 
masculinos que muito pouco se expõem – em um filme que 
parece desafiar os lugares e performatividades tradicionais 
femininos e sua apreensão pela câmera e pelos espectadores. 
Portanto, há, inicialmente, uma contradição concernente ao 
desenrolar do filme, suas imagens e enredo, em contraposição 
às cenas de sexo, que parecem oferecer-nos o mesmo prazer 
voyeristico tradicional, a mesma fetichização e domínio sobre 
o corpo passivo de Hermila/Suely: nu, à disposição daquelas 
figuras masculinas.

No entanto, há algumas ressalvas que nos parecem um desvio 
dessas posições convencionais. Primeiramente, como já discutido 
aqui, O céu de Suely rompe com a narrativa naturalista baseada 
no apagamento dos olhares da câmera e do espectador. Não nos 
resta apenas o olhar dos personagens entre si, pelo contrário, a 
presença da câmera e a presença/ausência do que ela não dá conta 
de enquadrar, dos seus limites – e, portanto, do nosso limite como 
espectadores – se fazem muito claros para nós. Os mecanismos 
de projeção e identificação estão comprometidos. É difícil falar 
em projeção de um ego ideal naqueles personagens complexos, 
cindidos e errantes, como diz Fischer (2010). Já identificar-
nos com um personagem se faz mais fácil, na medida em que 
acompanhamos Hermila/Suely bem de perto, em suas buscas, 
seus anseios e suas angústias, em parte próprias de todos nós. 
Seu olhar torna-se às vezes o nosso olhar, já que acompanhamos 
tudo o que se passa a partir da presença dela em campo, das suas 
expressões e do seu agir naquele universo. É, em parte, por isso 
que consideramos tão importante a mise-en-scène da cena final 
de sexo. Indubitavelmente, Hermila/Suely é um objeto de desejo 
e, de certa forma, domínio daquele homem que a “comprou”. 
No entanto, cabe-nos perguntar até que ponto ela é objeto do 
nosso desejo e até que ponto suscita nossos instintos voyeuristas. 
Como podem conviver nos gestos produzidos pelo mesmo corpo 
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Do céu aos céus: considerações finais

O céu de Suely é ambiguidade, abertura, incompletude. É estrada 
da qual não vemos o fim, um céu de possibilidades - talvez céus de 
possibilidades. A identidade de Hermila, as identidades de gênero - 
ou melhor: posições de gênero - se dão também como devires. Em 
enquadramentos fixos, os corpos dos personagens constantemente 
se movem para além deles e os tensionam; o corpo de Hermila/
Suely desafia a moldura, não se deixa capturar completamente, 
expressa o limite do quadro recortado, sua condição de fronteiras 
porosas e a existência de um além: de espaços que estão depois, 
em off, em extracampo, espaços possíveis que existem apesar de 
sua não-visibilidade. 

Esta fuga dos enquadramentos e a evidência de um espaço que 
está além dos nossos limites de visão nos remetem ao que Lauretis 
(1994) chama de um space-off, onde se constroem e reconstroem 
as posições e representações femininas, um “outro lugar” que se 
faz no aqui e agora, em um espaço que não aquele hegemônico 
– que, por sua vez, torna visível, compreensível e acessível o que 
cultural e historicamente se construiu como tal. Se, porém, o poder 
é ação e perpassa nossos discursos, gestos e performatividades 
cotidianas, é neste espaço que se dão também os embates, as 
resistências, as práticas de questionamento da dominação. A 
construção das identidades de gênero é, segundo Butler (2010, 163), 
“um processo temporal que atua através da reiteração de normas; 
o sexo é produzido e, ao mesmo tempo, desestabilizado no curso 
dessa reiteração de normas”. Portanto, se o gênero e a sexualidade 
se constituem inseridos em estruturas de poder que os perpassam, 
instituindo-se de forma performativa, é também dentro desta rede 
que se dão as reconstruções e perturbações que constituem os outros 
possíveis, as mutações, as improvisações e questionamentos das 
posições naturalizadas e normativas de gênero. E se as instituições 
sociais, meios de comunicação, veículos de representação são 
constituídos nas relações, também nelas, em suas “brechas”, como 
nos diz Lauretis (1994), estão contidos estes outros lugares, que 
podemos chamar de entre-lugares.

É possível pensar o próprio cinema, que busca novas linguagens 
e representações, como uma possibilidade de um lugar à margem, 
para além do discurso dominante, mas que, como um space-off, ou 
um extra-campo, tensiona o que é visível, o que é reconhecível e 
legitimado. Assim, também o que está ambíguo, nas entrelinhas 
ou entre-imagens, aberto para significações e resignificações, 
nos coloca, espectadores, neste espaço off, capazes de estabelecer 
lugares e significados outros ou aceitar o significado como um devir, 
que devemos permanentemente reconstruir e questionar.
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acordo com as técnicas que surgem e com a habilidade criativa do 
animador, o aspecto da imagem em animação é icônico. 

Sendo ambas as linguagens modos de representação do 
imaginário, a fronteira que separaria cinema e cinema de 
animação residiria não descompromisso da animação com o 
real. Diferentemente do cinema, em que a animação é utilizada 
muitas vezes como efeito especial e visa mimetizar o mais 
fidedignamente a realidade, a animação por si, busca expressar 
sua irrealidade. O que um artista de animação busca é o analogon 
com o real (segundo uma mesma razão, em Grego)3, ou seja, 
formas representativas que estejam em analogia com a realidade, 
independentemente do grau de realismo da estética pictórica que 
se adote, pois só assim, as imagens irão expor melhor o mundo 
interior de seu autor. 

Presentemente, podemos afirmar que a animação computacional 
3D pode ser denominada de hiper-realista, significando que o 
material gráfico confunde-se com o real e sua representação, apesar 
de ainda serem raros os filmes em que se confundem real e irreal 
por um longo período de animação. Essas modificações imagéticas 
estéticas calculadas digitalmente, em que, além da imagem, se 
emula radicalmente o movimento capturado por câmera, passaram 
não só a fazer parte das possibilidades do cinema de animação, 
como também incidiram sobre as produções cinematográficas, que 
adotaram técnicas de animação computacional em sua produção. 
O corpo agora encontra a possibilidade de manipulação, tanto 
de seus movimentos, quanto de suas características físicas. A 
maquiagem, os estrondosos cenários, os coadjuvantes, ou mesmo 
a cor do corpo e da cena, veem-se agora manipulados no meio 
plástico digital, com o laborioso trabalho de matte painting4 
digitalmente facilitado, transformando o filme em um misto de 
animação e captura de imagem real.

Isso afetou certos pontos de construção de linguagem e de 
percepção do material fílmico, com a indistinção do universo 
ao qual aquelas imagens pertencem e da autêntica aparência dos 
corpos na tela. Porém, a emersão no meio semiótico digital, onde 
tudo, em princípio, é dado numérico, fez com que animação e 
captura de imagem real gerassem novos paradigmas visuais 
e facilitassem a abertura e ampliação da produção imagética, 
hibridizando os corpos ou os colocando como a mais aberta 
representação visual. Os modelos de animação 3D ou avatares, 
que preservam o trabalho humano de atuação dão ao corpo 
formas infinitas.

1. Imagem indicial, imagem icônica e imagem simbólica: 
O corpo apreendido, o corpo produzido e o corpo 
numérico.

A fotografia nos seduz por nos apresentar uma representação 
temporal de realidade a qual não conseguimos apreender em 
sua completude; o presente. A imagem fotográfica classifica-se 

Abstract

The indexical body, established by the photogram, strongly 
associated to the constitution of the cinematographic image is 
inaccurate, when the digital era has arrived. Immerged on the 
numerical symbol environment, the image now became plastic in 
its composition, and can be digitally manipulated or constructed. 
Animation, which also went through the digitalization process with 
the advancement of computer technology, previously seen as a 
smaller audiovisual form, associated with unreality and iconicity, 
now finds itself at the heart of the production of digital cinema, be-
ing fundamental in the constitution of the audiovisual environment 
of the combinatorial images generated by synthesis. Nevertheless, 
what would be understood as a supposedly mangling of the filmic 
body, seen in a different light, may have brought an expansion in 
the construction of new visual paradigms, shaping hybrids lan-
guages that can be comprehended as virtual masks that allow an 
infinitude of visual forms, as the cases here analyzed of the films, 
Sin City (2005) and the Adventures of Tintin (2011).

Keywords: Cinema, body, hybridization, animation, digital

Introdução

A palavra realidade carrega uma carga semântica bastante 
complexa a qual pode ser compreendida de modos distintos 
dependendo da área de conhecimento no qual se circunscreve (a 
psicanálise, a física quântica, entre outras). Para Denis1, realidade 
seria “o que existe efetivamente em ato” e não sua representação 
em oposição com o imaginário ou o fictício que existem apenas na 
imaginação. Esta distinção permeia muitas discussões artísticas e 
ao assistirmos o realizar do desejo intenso de captura mimética da 
realidade por meio de aparelhos mediadores (como as câmeras de 
gravação e fotográficas) essas discussões se intensificam.2 

Muito do que o ser humano produz como forma de linguagem, 
incluindo as linguagens oriundas da captura de imagem desses 
aparatos, é apreciada justamente por nos impregnar com as 
veredas improváveis, ou impossíveis da realidade, adentrando 
assim o terreno da irrealidade. Os contos de fadas, as obras de 
arte e as narrativas ficcionais cinematográficas são nativos de 
um universo criativo que necessitamos, como forma de atuar 
socialmente e rearranjar nosso mundo sígnico mesmo quando eles 
intencionam representar a realidade. Uma vez sendo retrato feito 
pela mão de outrem, a figura retirada da realidade já está embebida 
nos conceitos e ideários de quem a representa. 

Uma das técnicas que mais se pauta pela apresentação do 
irreal é a animação, não tanto pelo sentido narrativo, mas pelo 
simples fato de expressar audivisualmente uma “vida” projetada 
através do movimento em desenhos. Por apresentar possibilidades 
de produção artísticas imagéticas numerosas, que variam de 

O meio plástico do cinema 
digital: Corpos hibridizados 
por intermédio da animação
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As cenas, comparadas às páginas dos HQs, mostraram que 
as mesmas serviram de maneira comparável a um storyboard; os 
enquadramentos eram os mesmos, assim como os movimentos de 
câmera implícitos nos quadrinhos de Miller, a composição das 
figuras era respeitada da mesma maneira que o jogo de luzes. Isto 
levou a autora a considerar Sin City, “o primeiro filme transposto 
dos quadrinhos, a obedecer à estética do HQ”28. Para respeitar o 
arranjo e desenho dos cenários de Miller, os atores trabalharam 
com o Chroma Key, permitindo que, desta forma, os fundos 
fossem feitos com composição computacional. 

Em algumas cenas de diálogo, como a de Nancy (Jessica Alba) 
e Marv (Mickey Rourke) no episódio, A Cidade do Pecado (Sin 
City (The Hard Goodbey)) em que supostamente eles estavam 

de um descolamento da estética naturalista que caracterizou tão 
fortemente o filme, em prol de uma expansão nas possibilidades 
da imagem que fazem revelar essas linguagens basais confluentes. 

A animação, de acordo com Manovich22, foi a gestante do cinema; 
suas experiências de estudo de emulação de movimento auxiliaram 
na compreensão desse evento físico que o cinematógrafo careceu e 
ambas caminharam compassadas até o amadurecimento do cinema, 
que fez com que se distanciassem, colocando o fotograma do lado do 
espectro indicial e a animação do lado da representação assumida, 
o da iconicidade. Dessa forma a fotografia diferiria das artes mais 
pictóricas pelo seu excesso de real, que restringiria a icônicidade23. 
É importante apenas salientar que o próprio Pierce apud Stjernfelt24, 
já explicou que de fato, todos os signos são misturas heterogêneas 
(ícone, índice e símbolo), tendo como características mais notórias, 
aquelas que irão denotar a classe na qual ele se insere. 

O filme Sin City: Cidade do Pecado (Robert Rodrigues, 2005) 
exemplifica bem a colocação da computação gráfica como aliada 
de uma hibridização entre linguagens, utilizando-se da animação 
para colocar a estética de quadrinhos como força motriz do filme, 
em relação à estética naturalista. A película toda recebeu um 
tratamento para assemelhar-se com os quadrinhos de Frank Miller, 
transformando os corpos dos atores em desenhos pelo contraste 
e pelos tratamentos que receberam. O próprio Miller25 chega a 
constatar que em certo momento da produção, algo estranho 
começou a ocorrer. Segundo o mesmo, as pessoas começaram a 
se parecer com seus desenhos. Denser26 analisou o processo de 
transposição midiática do filme Sin City através de um exame de 
recortes de cenas. A autora pôde verificar a fidelidade do diretor 
à estética dos quadrinhos. Sobre sua experiência, Denser escreve:

Pode-se dizer que Sin City é desenho filmado, considerando a 
diagramação do quadrinho no enquadramento cinematográfico, 
movimentos de câmera e a articulação. [...] O Filme mantém o 
movimento das formas estáticas presentes no HQ reproduzindo 
a mesma dinâmica dos quadrinhos, porém sem perder o espaço 
naturalista do cinema. A produção e a finalização, feitas por 
computação gráfica, obedeceram à estética da graphic novel.27 

da informação no sinal eletrônico, “permite controle e supervisão 
de paços processuais individuais e permite a apresentação de 
formas de visualidade, que denota vários - eletronicamente 
escritos ou digitalmente programados – estados” que não são a 
expressão de imagens “como um ponto final de uma operação”. Ao 
invés disso, esses estados apresentam blocos de construção com 
“potencial para a pictoralidade em processo”. Diferentemente dos 
antigos meios imagéticos, os meios digitais produzem, “formas 
transformativas de pictoralidade, mas não imagens”. 

Retomando o termo de Manovich, compreendendo a 
pictoralidade referida por Spielmann19 como a plasticidade a qual 
o autor referiu-se, de construção do que pode ser gerado dessa 
abertura matricial que o meio semiótico eletrônico proporciona, 
com as possibilidades do que pode ser exibido de visual e 
sonoro em sinais eletrônicos, temos as possibilidades de mistura 
multiplicadas, e os meios digitais podem ser então compreendidos 
como “formato predestinado de figuração, em que os elementos 
do analógico e do digital codificaram a pictoralidade e podem 
ser visíveis em uma relação ambivalente”. A ambivalência que 
surge das imagens dos meios eletrônicos, as colocam então, “na 
categoria digital de imagens de simulação”.

Essa massa informacional configura então, a perda do 
referencial da origem da imagem e são nessas efígies mestiças 
que temos a produção de novas estéticas, pois essas linguagens 
desembocam em extraordinárias visões surreais que nos afastam 
e aproximam do corpo humano. Para Denis20, essas imagens 
transportam o espectador para um mundo que questiona e 
comunica imediatamente com a realidade, como por exemplo, 
Ruber Johnny de Chris Cunninghan, (2005), cujo corpo 
distorcido tão bem produzido gera a estranheza do contato 
extremo de surrealidade. 

Agora o corpo possui diversas possibilidades, podendo tornar-
se inteiramente digital por meio do motion capture como em As 
Aventuras de Tintim (2011), como também pode sofrer alterações 
em prol de uma estética diferente da naturalista cinematográfica, 
como em Sin City: Cidade do pecado (2005). A animação, 
transferida também para esse meio, oferece agora o ultrapassar das 
impossibilidades técnicas de fisicalidade, intermediando a relação 
entre os universos de referência, acarretando em corpos híbridos 
que nos impressionam e assustam com suas novas realidades. 

2. Imagens mistas, linguagens hibridizadas: Os corpos 
dos atores miscigenados pela animação no cinema digital.

O cinema, mesmo em sua era analógica, já era uma linguagem 
híbrida (interdiscursiva). Oriundo do teatro, dos quadrinhos21 e 
da animação, as formas cinematográficas maturaram-se tendo as 
reminiscências de suas raízes ainda presentes de forma a constituir 
linguagens invisíveis, onde o cinema abaliza suas características 
e amplia seus recursos. O cinema digital trouxe a possibilidade 

Os sinais eletrônicos simbólicos produzem outros meios 
semióticos muito distintos de seu original; uma transdução, 
pelo caráter de convertimento de informação, ou melhor, um 
“processamento de informação ou manipulação simbólica” 
segundo Haugeland16. Para melhor expressar esses conceitos, 
Wyatt17 explica que quando passamos da forma de gravação 
analógica para a digital, filme (analógico) e vídeo (digital) ainda 
mantiveram-se as relações análogas com o real. “Em contraste 
computadores geram visões digitais da realidade. Representações 
análogas são cópias físicas de ondas de formas de luz” já os 
formatos digitais “são compostos por descrições dessas ondas de 
formas em código binário”. 

Para Speilmann18, a “imagem” eletronicamente gravada ou 
eletrônicamente construída, mesmo que exibida posteriormente 
por outro meio, em especial, projetada em tela, “merece esta 
designação” (de imagem), “apenas na condição de que o fluxo 
contínuo dos sinais, através do qual uma imagem eletrônica pode 
ser evocada, é mantido em mente”. Segundo a autora, a codificação 

Porém, o cerne da questão que se apresenta com o cinema 
digital é que, tanto animação quanto imagem capturada do real 
são transformadas em dados numéricos. Mesmo a imagem de live 
action, atualmente, ou é capturada por uma câmera de gravação 
digital, ou transferida para o computador para pós-produção, 
fazendo-a perder de qualquer forma “[...] seu privilegiado 
relacionamento com a realidade pró fílmica [...]”14. Agora ícone 
e índice, (corpos e desenhos) se tornam linguagem assembly, 
sistema semiótico dos símbolos que possibilita a junção com 
outras formas de linguagem. Segundo Manovich, o filme se torna 
plástico como a pintura e a animação:

A filmagem de live action é agora a matéria-prima para ser 
manipulada pela mão: animada, combinada com cenas geradas 
por animação computacional 3D e pintada. As imagens finais são 
construídas manualmente a partir de elementos diferentes, e todos 
os elementos ou são criados a partir do zero ou modificados à mão.15

capturado da realidade, mas nos propicia uma experiência 
bastante semelhante, pelo seu caráter hiper-realista. Segundo o 
autor, mesmo filmes ficcionais eram anteriormente películas que 
consistiam em “fotografias gravadas não manipuladas de eventos 
que tomaram lugar em espaço físico real”12: 

Hoje, na era da simulação computacional e composição digital, 
invocar esta característica torna-se crucial na definição de 
especificidade do cinema no século XX. De uma perspectiva 
de um historiador futuro da cultura visual, as diferenças entre 
os filmes clássicos de Hollywood, filmes europeus de arte e 
filmes de vanguarda (além dos abstratos) podem parecer menos 
importantes do que esta característica em comum: a de que eles 
contaram com gravações baseadas em lentes de realidade.13

De acordo com Manovich10, o cinema galgou sua identidade 
como a “arte do índice”, pois em sua era pré-digital, não 
se questionava se os corpos postos à câmera haviam sido 
capturados pela mesma, já que a resposta era demasiadamente 
óbvia, pela impossibilidade de se registrar qualquer coisa além 
desse “perímetro”. 

Conforme já apontado, a animação galga sua diferença 
sendo a produção da imagem colocada em semelhança com os 
objetos de realidade, classificando-se como uma imagem icônica. 
Para Manovich11, a animação “coloca em primeiro plano o seu 
caráter artificial, admitindo abertamente que suas imagens são 
meras representações”. Na era do digital, assistimos à produção 
desses “ícones” em movimento experimentados no presente em 
junção com os índices fotográficos do cinema de live action. 
A animação hiper-realista (animação 3D), tanto desloca de seu 
lugar de realidade, os corpos apresentados na tela, quanto o 
lugar de representação assemelhada de realidade, convencional 
da animação. O que se oferece ao espectador pode não ter sido 

como uma imagem indicial por ser ela um resquício temporal 
que mantém relação com seu objeto real, sendo claramente 
conectada com o presente e com a presença. O sistema indexical 
é a invasão do sistema semiótico pela realidade.5 Para Bazin apud 
Denis6, mesmo a representação mais fiel em desenho não desperta 
completamente nossa percepção de realidade como o fotografia o 
pôde fazer. 

A percepção “da indexicalidade da imagem cinemática, 
sustenta a crença de que alguma coisa do tempo, alguma coisa do 
movimento ou sua impressão, ou, pelo menos, sua representação 
adequada, esta ali”. E o corpo fotográfico, posto em movimento, 
revelando a passagem do tempo, levou o cinema a uma posição 
perceptória diferente da fotografia, pois o movimento devolveu ao 
corpo a impressão dos aspectos viventes no evento cinemático.7 

Para Doane8 “[...] é finalmente com as novas tecnologias de 
representação da visão – fotografia e cinema – que se assiste o 
desejo insistente de representar – de arquivar o presente”. A 
fotografia desembaraça e separa os instantes, tornando o presente 
arquivável. No entanto, embora a fotografia tenha sido associada 
a uma ânsia pulsante de se tronar um “armazém” de presente, ela 
associa-se mais a “uma afirmação inexorável de qualidade do 
passado - um isso tem sido”, nos conceitos de Roland Barthes:

[...] A referencialidade insistente da fotografia está ligada, para 
Barthes, com o conhecimento do espectador de que o objeto 
esteve lá, na frente da câmera, e que a imagem carrega seu rastro. 
Mas ele também afirma que, no cinema, o ‘ter-sido-lá desiste 
antes de um estar aqui do objeto’ na fotografia. O espectador 
sempre experimenta o filme como no tempo presente, e isto é para 
Barthes o que empresta ao cinema a ‘mais projetiva, mais mágica 
concisência de ficção’ negada a fotografia, presa à facticidade 
bruta do passado. 9
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Considerações Finais

O cinema digital trouxe diversas discussões sobre estética 
fílmica, possibilidades criativas, descolamento do cinema de seu 
lugar midiático, etc. Como apontou Wyatt36 :“Novos paradigmas 
sempre foram acompanhados de novas estéticas. O cinema digital 
representa um aspecto emergente da estética da era da informação”. 

Como uma bandeira dessas novas possibilidades, o cinema 
digital não retira de seu lugar, o fazer humano, que tanto constrói 
essas tecnologias, quanto produz objetos através dela. Quando 
abordamos a temática de transferência de meios artísticos 
analógicos para digitais, a questão das substituições permeia 
todos os ambientes de desenvolvimento artísticos da nova 
“era assembly”, mas isso não exime, por exemplo, um ator de 
performar adequadamente, ou um grupo de dança de expressar-
se ativamente por meio de seus corpos. Não podemos esquecer 
que os cálculos que imitam nossa realidade em um ambiente 
virtual foram feitos por outras mãos humanas, que se serviram de 
conhecimentos apreendidos da realidade empírica. As relações 
maquínicas que surgem com o desenvolvimento digital, não são 
excludentes do trabalho humano, apenas o expande e desloca em 
outras direções.

Essas hibridizações são produzidas - como não haveria de 
ser de outra forma - por seres sociais que somos, engendrados 
por uma atmosfera cultural, influenciados e influenciadores 
de tecnologia e cultura. E essas agitações no espaço semiótico 
cultural sempre geram novas linguagens, que acredita-se, foi o 
que ocorreu no cinema digital com as possibilidades técnicas.

Talvez o espectador ideal, aquele que não possui 
conhecimento intrínseco sobre técnicas de produção, estética ou 
outras matérias que gravitam o ambiente cinematográfico, não 
perceba com profundidade as mudanças semióticas que incidem 
sobre as variações técnicas entre cinema e animação, entre o 
corpo indexial e o corpo híbrido. Mas elas sobrevêm diretamente 
sobre a percepção, e isso leva ao questionamento mais ilustre do 
cinema sobre produção da imagem, que é feito agora, de forma 
muito mais penetrante e esmaecida. Quando compreendemos as 
questões que o índice fotográfico nos revela, ao ser diretamente 
relacionado com a realidade, e sua então mimese, na animação 
hiperrealista, podemos compreender melhor as novas reações que 
se têm sob a presença desses corpos híbridos. Quando olhamos 
para uma fotografia ou uma filmagem nossa, sem manipulação, 
não dizemos que são representações fotoquímicas ou de registro 
de movimento por aparatos de captação digital. Dizemos: esse 
sou eu. Ou seja, sublimamos nossos corpos para uma figuração, 
para um simulacro, já que esses aparatos também são ilusão; o 
cinema é a emulação do imóvel (fotograma) para fazê-lo parecer 
móvel. Ao miscigenarmos essas relações de representação do 
corpo, incontestavelmente temos reações diferentes.

Esse espectador ainda irá deslumbrar-se, como sempre nos 

atrapalhassem a captação do software. Alguns objetos foram 
utilizados para a captação perfeita do movimento dos atores em 
determinada situação, como por exemplo, quando os personagens 
encontram-se sobre uma superfície aquosa (do mar) e destarte, não 
possuem estabilidade de superfície. Os softwares 3D já podem, 
desde 1999, com Formiguinaz33, da Dreamworks Animation, 
emular o movimento da água, mas, ainda não conseguem com 
perfeição, emular os movimentos humanos na água. 

Os movimentos de câmera também foram capturados para 
que a “câmera virtual” pudesse realizar pans, tilts, ou dollys 
ao redor do cenário físico. Enquanto o ator estava realizando 
sua performance virtual, o sistema de captura de movimento 
pôde capturar a câmera real e a interação com os acessórios, 
concomitantemente como o desempenho do ator. Isso permitiu 
aos personagens gerados por computador, em conjunção com as 
imagens produzidas, uma coerência perspéctica. 

Seus avatares, modelados digitalmente, simulavam um misto 
de figura humana com o design dos personagens do HQ de 
Hergé, pois a intenção da captura de performance não é registrar 
as características físicas dos atores, mas sim seus movimentos. 
O filme nos apresenta um empréstimo de vida, pois a intenção 
era utilizar-se da atuação, impregnando os modelos 3D com a 
existência dos corpos dos atores. Dessa forma, o filme diverge 
da animação, pois a mesma implica em criação de movimento34, 
e não capturar do mesmo; a apreensão desse, relaciona-se 
exclusivamente com o cinema, o que, nos leva a concluir que, 
As Aventuras de Tintim, é ainda mais hibridizado, não apenas 
no que dirige-se aos corpos na tela, mas do filme como um todo, 
que borra as fronteiras do que é cinema e do que é animação.

O filme de Spielberg tem a performance como âmago; o 
ser humano que trabalha na peça, ainda precisa de direção 
artística e pode propiciar expressividade por meio de suas ações 
físicas cinéticas; eles ainda contracenam entre si, porém sem a 
transformação transpassada pela vestimenta dos figurinos ou a 
presença nos grandes cenários, já que isso se transferiu para a 
construção digital. O corpo se torna possibilidade, e o digital 
apresenta diversas roupagens para esse corpo. 

Portanto, o que o cinema digital fez, foi intermediar aspectos 
realistas às possibilidades de representação características da 
animação, que nessa combinação, abre as portas de feições mais 
irreais e oníricas do mundo psíquico do cineasta, fazendo do 
corpo físico um ponto inicial de construção artística e não uma 
composição final na produção. Os corpos cinemáticos no cinema 
digital, não são apenas vídeo (transposição de dados para o 
digital), pois isso não abraça toda a gama que envolve a questão; 
aqui a animação é injetada nos corpos, formando outro tipo de 
linguagem que se encontra “em uma zona entre a videografia e 
a animação”35. E com isso as imagens se expandem, mostrando 
facetas mais abstratas dentro da visão de realidade, dando aos 
corpos uma maior possibilidade de expressividade visual.

desenvolvimento de uma linguagem inovadora no sentido estético 
provido pelo meio digital, invertendo as relações que temos com 
os corpos nesse tipo de transposição midiática. Em Sin City, quem 
imperava eram os desenhos inanimados e não os corpos reias dos 
atores. Dentro das elocuções fílmicas ele tornou- se um “paradigma 
do gênero, por se tratar de um filme feito nos parâmetros da estética 
do cinema e da estética gráfica”.31

Esse é um exemplo emblemático de como a hibridização dos 
corpos pode desembocar em uma mudança de estética fílmica, 
mas os adventos que a computação gráfica trouxe também 
incidiram sobre a produção de animação que pode agora contar 
com a total transformação do corpo em dado numérico. 

Em As Aventuras de Tintim dirigido por Steven Spielberg 
(2011), por meio do captura de movimento (motion capture), que 
permite o mapeamento de movimentos e posterior transferência 
destes dados para modelos 3D, podendo servir tanto para áreas 
de dança, teatro, medicina e esporte, e no caso em específico, da 
captura de performance (match moving)32, com o registro de todas 
as sutilezas das expressões faciais dos atores, os corpos foram 
substituídos, desembocando, assim, na imaterialidade corpórea 
que permitiu aos atores serem transpostos para o universo de 
Hergé. Os atores trabalharam todas as cenas sem interação com 
cenários finais, utilizando apenas objetos semelhantes que não 

contracenando um com o outro, para um melhor trabalho de 
pós-produção em Marv, um dos personagens que mais requeria 
trabalho de transformação do corpo, os atores não chegaram nem 
a contracenar juntos. As cenas foram gravadas em separado com o 
diretor Robert Rodrigues a auxiliar na atuação, e rearranjadas na 
edição e com pós-produção.29 

Os atores, além dos tratamentos gráficos e maquiagem para 
ficarem semelhantes aos desenhos de Miller, foram submetidos 
também um processo de “rotoscopia contrária”. A rotoscopia, em 
animação, configura-se por ser uma sequencia de imagens reais 
filmadas, projetadas quadro a quadro (com um projetor de slides) 
em uma chapa de vidro, permitindo o decalque para o papel ou 
acetato da parte da imagem que se deseja copiar, fazendo com 
que dessa forma, o animador imite fidedignamente o movimento 
real. No caso de Sin City, com o auxilio de computação gráfica, 
tentou-se calcular, baseado nos desenhos de Miller, como seus 
personagens, se fossem reais, se moveriam e os atores foram 
ensinados a movimentarem-se e a terem trejeitos gestuais similares 
aos personagens de Miller.30

Todo este elaborado trabalho fez de Sin City um experimento, 
uma modificação da linguagem naturalista cinematográfica através 
de uma verdadeira amalgamação, não apenas entre quadrinhos 
e cinema, como também de animação. Este filme trouxe um 
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deslumbramos de acordo com nossas épocas, com os efeitos 
perceptórios que obras audiovisuais - que estimulam de tamanha 
forma os sentidos – nos fazem deslumbrar, todavia, agora, de 
maneira mais fronteiriça, sem ter mais absoluta certeza do que 
é real e o que é irreal, o que é cinema e o que é animação, ou o 
quanto de manipulação aquele corpo sofreu. 

Isso gera novos questionamentos que são parte integrante 
de uma evolução na história das artes cinemáticas, que por sua 
vez é um fragmento desse sistema vivo e pulsante que é teia 
de construções culturais. A real questão que deve considerar-
se quando abordamos a temática da exposição a essas novas 
imagens, em concordância com Wyatt37, sai do âmbito de como 
elas são produzidas: o centro do novo ambiente causado por essas 
imagem recai sobre “o porque delas serem feitas e que tipo de 
imagens são criadas.”
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monstrous Other. This fear of Otherness displaces the myths of 
classic horror and adds imaginary elements such as flying saucers 
and extraterrestrial invasion, encouraged by the space race between 
the US and the Soviet Union. Now, rather than the corrupt human 
body, the object of fear is strange, alien, Lovecraftian biology. In 
The Thing from Another World (Christian Nyby, 1951) a space 
ship that attacks humans appears near the North Pole, where 
some scientists are working. The scientists and the army argue 
about whether or not to kill the alien, some citing the benefit if 
science, others the interests of civilians. A journalist, microphone 
in hand, sends his report from the polar base, closing the film by 
demanding constant vigilance against an enemy that always comes 
from outside: “Wherever you are: watch the skies. Keep looking. 
Watch. Keep watching the skies”. The War of the Worlds (Byron 
Haskin, 1953) distils the fear that an extraterrestrial is watching us. 
It is important to remember that, a few years before The War of the 
Worlds came out, George Orwell’s novel 1984 had been published, 
introducing the surveillance of Big Brother. A film version of this 
book also appeared in the Fifties: 1984 (Michael Anderson, 1956). 
The mind, the last refuge of the modern citizen, is no longer an 
unfathomable fortress.

From Japanese science fiction producers came Gojira (Ishirô 
Honda, 1954), a monstrous beast that destroys cities, child of the 
horror of the atomic bombs dropped by the US in World War II and 
a clear manifesto against nuclear testing in the Pacific. The seed of 
atomic malformations – the source of future terrors – is planted.

As well as the idea of invasion from outside, the science fiction 
of the Fifties also asked questions about the invasive capability 
of civilisation and the ethical consequences of the space race. 
We must not forget that the horizon had imposed a fundamental 
symbolic limit on our culture, a horizon breached by space travel, 
which even came to challenge divine powers. One example of this 
is The Conquest of Space (Byron Haskin, 1955) in which a member 
of a team going to the Moon begins to adopt religious arguments 
pointing out the danger of playing God. The film also introduces 
concern for the cerebral issue, suggesting that the human psyche 
can undergo changes after periods in space. 

A film appearing at the same time, Rocketship X-M (Kurt 
Neumann, 1950), is not so harsh. However, in it we once again 
find the theme of consciousness associated with space: during a 
mission to the Moon a meteorite storm sends a rocket off course, 
leaving the crew unconscious for a time. Later, in The Angry Red 
Planet (Ib Melchior, 1959) scientists place a colleague who has 
been on Mars under hypnosis to reveal what he experienced there. 

Another classic of the decade is Invasion of the Body Snatchers 
(Don Siegel, 1956) in which the aliens take human form. With 
narrative strategies from film noir and thrillers, it set about 
presenting the sinister side of normality, denouncing the disturbing 
side of social conformity against the intrusion of Communist 
ideology. It is a disturbing film that stirs up doubts over the 

Abstract

This text suggests reading of the story of science fiction films 
as a leap from space to the mind. This change of direction reveals 
the way our culture and science have explored the confines of rea-
son, starting outside the body and moving inside it, and the way 
science fiction films have continued to protect and champion what 
is truly human: subjectivity.  

Background: The horror of experiments with the body 

Literary science fiction appeared as a symptom of 
industrialisation, when the Industrial Revolution had been 
understood and the confidence that all futures would be better had 
been shaken. While horror reminds us that we cannot break with the 
past, science fiction says it is no good dreaming of a better future. 
That is why, rather than 18th-century romantic novels, it draws 
on 19th-century literature that exuded dystopian disillusionment. 
Between lucidity and ingenuity, this literature portrayed many of 
the myths that would be taken up by cinema as soon as it appeared, 
including modification of the body and the creation of artificial life.

In Metropolis (1927), Fritz Lang brought machines to life for 
the first time in film history. The 1930s, marked by the Crash of 
1929, was the Golden Age of Fantasy. The principal figure was 
a Faustian character selling his soul for knowledge of human 
biology, as in Frankenstein (James Whale, 1931) and The Bride 
of Frankenstein (James Whale, 1935). The body was a space for 
the creation and diversion of progress. Erle C. Kenton continued 
the decade with the myth of the mad doctor in Island of the lost 
souls (1932). We see that, faced with world socioeconomic crisis, 
fiction shows the reverse of progress through the myth of the 
mad scientist with no moral scruples creating corrupt bodies. 
This recovered the romanticism of the 19th-century science 
fiction novel with the industrial revolution as the backdrop. As a 
result, the science fiction cinema of those years belongs more to 
horror than to science fiction as a genre. That would begin with 
journeys into space and disasters moving out of the laboratory, 
with catastrophic consequences.

The golden Fifties: watch the skies!

The Cold War, beginning in 1945 when the ashes of the 
Second World War were still warm, brought back the apocalyptic 
nightmares of Victorian times, leading to a boom in science fiction, 
which was ultimately defined as a genre in the Fifties. It began 
to shine based on the collective fear of disasters, such as those 
caused by the atom bomb. After this it became a fundamental 
propaganda tool in the clash between the Western Capitalist and 
Eastern Communist blocs in which the former was presented as 
the civilised order and the second as home of the threat and the 

Where is my mind? Body, 
mind and brain in the history 
of science fiction films1
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In France, the Nouvelle Vague film-makers, without abandoning 
their particular, political commitment against the transparency of 
the story established by modern film-making, got mixed up in the 
genre, giving it airs of renewal and bringing an adult conceptual 
twist. Jean-Luc Godard offered Alphaville (1965), a film in which 
a professor creates a machine that controls the mental life of the 
inhabitants of a futuristic city, banning any act not subject to the 
logic of reason: love, poetry, etc. Once again, the intimacy of the 
mental space is undermined. 

With all this we would conclude that, in the Sixties, while 
American production continued to be anchored in disaster and 
fantasy, European production reflected on the consequences of 
techno-science on the identity of humans and their feelings. It 
believed that what the Atomic Age and Hitler’s empire meant for 
our culture should not be forgotten: not only the way ideals were 
undermined but also the way bodies were destroyed and minds 
forced to submit. 

A year before man set foot on the Moon 2001: A Space Odyssey 
(Stanley Kubrick, 1968) appeared, a film that represents the best 
coded enigma in science fiction. It is the most affirmative work 
of art in Western visual culture. 2001 brought metaphysics into 
science fiction. It portrays the ethical consequences of the technical 
domination of the world on an evolutionary horizon in which 
humans have come into contact with the most radically unknown 
element of themselves. The film presents the most human death 
of a machine, when Dave turns off HAL 9000 because he has 
rebelled. And HAL is not an automaton, like Maria in Metropolis, 
he is a sentient intelligence, developed by humans as they were 
developed by the influence of the mysterious monolith.

We have said that in the Sixties American productions stuck to 
the pattern that had been successful in the golden age of science 
fiction. However, we must not forget the appearance of The 
Planet Of The Apes (Franklin J. Schaffner, 1968) at the end of the 
decade. This adventure film is a criticism of anthropocentrism and 
an allegory of racism, creating an ironic twist on the Darwinian 
theory of evolution. 

The beginning of the Seventies still radiated the philosophical 
reflections opened up in science fiction by directors like Godard, 
Truffaut, Resnais, Marker and Kubrick. Andrei Tarkovsky presented 
Solaris (1972), in which a scientist is sent to a station on a water-
covered planet to clear up the mysterious death of a doctor. All this 
is told in a cryptic film that concentrates on the individual and, once 
again, the mental boundaries between perception and reality. 

THX 1138 (George Lucas) appeared in 1971, a film along 
the lines of 1984 about lack of communication and surveillance 
“closer to the cinema of Antonioni than the superproductions 
Lucas himself would make fashionable after 1977” (Sánchez 
2007, 115) and imagined in a future shut up in a white prison. 

Michael Crichton dealt with fear of invasion by foreign 
bodies from two points of view: in Westworld (1973), when he 

The mature Sixties: the decadence of civilisation

In the Sixties, the apocalyptic fear of invasion was not 
reduced, catastrophe was simply added to it. The genre stayed 
true to its wild imaginary origins and bizarre tone in productions 
like X: The Man with the X-Ray Eyes (Roger Corman, 1963), but 
with Fantastic Voyage (Richard Fleischer, 1966), science fiction 
literally went inside the body. A group of scientists are reduced 
to microscopic scale to be submerged in the body of another 
scientist to find a solution to his comatose state caused by a blow 
to the brain he suffered in an accident caused by Soviet agents. 
The exploration of the body is no longer horrifying, it almost 
brings hope.

Concerns are gradually being transferred to the brain. An 
outstanding example of the realistic side of science fiction 
comes in Seconds, John Frankenheimer (1966), which looks at 
the subjectivity of a man for whom reality as a reference and 
identity as a guarantee are dissolving. In fact, the questioning of 
identity is a constant in the decade’s films, flourishing in Europe, 
despite the fact that the US maintained its cultural and economic 
hegemony. In this way, the form of the genre achieved maturity, 
risking a dense approach and dealing with more philosophical 
reflections, that made science fiction an allegory of the dreams 
and failures of modernity. Science fiction now also drew directly 
on contemporary literature. 

First came the British film Village of The Damned (Wolf 
Rilla, 1960), which saw the genre lose its innocence. From Italy 
there was the unclassifiable Il seme dell’uomo (Marco Ferreri, 
1969) which, verging on surrealism, looks at the alienation of the 
human being with a fable that repeats the figures of Adam and 
Eve in what is now a post-apocalyptic world. 

a decade particularly obsessed with scale and mutations. If it is 
not the diminutive in The Incredible Shrinking Man (Jack Arnold, 
1957) it is the gigantic in Them! (Gordon Douglas, 1954) or 
Tarantula (Jack Arnold, 1955). In The Fly (Kurt Neumann, 1958), 
it is the scientist who pays for the effects of his experimentation 
and mutates. 

Ultimately, the science fiction of the Fifties was created as 
an American propaganda weapon that preferred the quantity of 
productions to quality. With a background of atomic terror, it veers 
between space opera and alien invasion.

recognition of loved ones and anguish at the loss of identity. The 
body and the mind are susceptible to being reproduced and altered 
against our will.

The Fifties also inherited the myth of mad doctors, mutations 
and other consequences of experiments getting out of hand. In 
Donovan’s Brain (Felix E. Feist, 1953), a scientist tries to give 
artificial life to the brain of a man who died in an aircraft accident 
near his home. The brain comes to life to such an extent that it 
tries to dominate the doctor telepathically. As a direct result of the 
tensions between science and common sense, the Fifties were also 
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of the welfare state, but the spectacularisation of the genre meant 
its formal approaches reduced the subversive intentions to a mere 
breath of darkness serving a genre given over to superproductions 
for the masses. Be that as it may, the body as a theme and the human 
as a science fiction problem of the Eighties would move to the 
mental sphere in the Nineties. These depths of humanity, that kiss 
and tell, would find their origin in the mental, considered to be the 
node and nucleus of reason.

The Nineties: the mind and the digital

Throughout its tortuous history, science fiction as a popularly 
recognised and established genre has been subject to regular 
and inevitable self-referential parody in the form of irreverent, 
metadiscursive nods and winks. The pattern for these is the 
hyperbolic Mars attacks! (Tim Burton, 1996), which is continually 
complicated with satirical tributes. Along these same lines it is 
accompanied by Men in Black “MIB” (Barry Sonnenfeld, 1997) 
which also uses the kind of alien invasion that began the genre 
to construct a comedy. The exploration of the body and the mind 
appeared to have been abandoned, but not the concern for genetic 
engineering.

In Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993), John Hammond 
manages to clone dinosaurs and rear them in a biological reserve 
controlled like a theme park. But genetics and computers are 
imposed on this scientific challenge to evolution and instinct, 
generating a family adventure film. Michael Crichton, author of the 
original novel, recovers the figure of the human creator of artificial 
life and his inevitable fall.

The control of genetics in that decade was accompanied by the 
control of computers. Fantasies like artificial intelligence are now 
closer to the territory of the possible. The decade sees a change of 
format, moving from the electronic to the binary coding of ones 
and zeros belonging to the digital world and virtual reality. This 
coincides with the mental sphere becoming a major interest in films: 
we should not forget that the US government dubbed the Nineties 
the Decade of the Brain. 

Along these lines, the Nineties began with Total Recall (Paul 
Verhoeven, 1990). In 2084 a happily married worker becomes 
obsessed because every night he dreams he is walking with another 
woman on Mars. Because of this, he goes to Memory Call, a 
virtual holiday company that allows him to make his dream real by 
implanting a false memory. However, the technicians discover that 
he has already undergone an implant process. The whole film is a 
constantly changing question: which memories are real and which 
ones are false?

In the cinema, technology can alter our memory, which 
becomes fallible. In the decade of the brain, no less, science fiction 
cinema presents films in which scientific intervention in the brain 
is under suspicion. To this must be added the digital boom in order 

Videodrome (David Cronenberg, 1983) brings us into a world 
in which video controls and absorbs the human in a sordid and 
vampiric-viral way, bringing sex, torture and guts. In this way it 
creates a nightmare atmosphere, with pallid photography but a great 
deal of blood, and with a VHS look hybridising flesh and audiovisual 
technology while, at the same time, exploring the human mind. 
Cronenberg continues to fuse the organic and the video game and to 
look at mental images in the universe of eXistenZ! (1999). 

1984 was the year when cyberpunk would achieve one of its 
greatest successes, with the arrival of Terminator. The Terminator is 
not a man, but rather a machine camouflaged as a human – flesh on 
metal – to infiltrate the human multitudes as an ultrabody. 

The man-machine hybridisation of the cyborg continues in 
RoboCop (Paul Verhoeven, 1987), but this time in the service of the 
law. The Detroit authorities create a half-robot, half-man machine 
to stop crime in the city. To do it they use Murphy, a police officer 
who has been murdered and whose memory has been computerised 
to enforce the law. However, his memory has not been completely 
wiped, so he will take revenge on his murderers and act motivated 
by guidelines for which he has not been configured, attacking the 
corrupt political system. The film recovers the idea of an out-of-
control mechanical robot combined with a subversive power 
threatening the established order and the powers of the human 
mind. It raises the great question of the cyborg: at what point does a 
body cease to be a human being?

From Japan, an outstanding contribution is Tetsuo, the Iron 
Man (Shinya Tsukamoto, 1989) in which a man starts to see metal 
protuberances sprouting from his body after a car accident. This is 
because the man he crashed with is obsessed with sticking metal 
into his body. 

Blade Runner (Ridley Scott, 1982) was the landmark film that 
took up the baton of 2001: A Space Odyssey, basing on its deep 
ethical reflection on the humanity of the machine. The human 
capacity that resists the artificial which Telotte (2002) dubbed 
the “kiss and tell” motive in science fiction. The film includes 
the myth of the creature and its creator to approach desire set 
against the lightness of being. The movie asks what makes us 
human, exploring the differences between artificial and human 
beings. However, “it is not an explanation, it is putting something 
that constitutes the most delicate part of ourselves into images” 
(Marzal and Rubio 2003, 42). 

At the beginning of this decade, but anticipating the nineties, 
two films appeared giving an idea of the path that would be taken in 
subsequent years. These were Tron (Steven Lisberger, 1982), which 
looks at the digital world, digitalising the mind of a human being to 
make him into a program, and Altered States (Ken Russell, 1980), 
in which the exploration of the psyche alters the flesh until it reverts 
to the atomic. 

Considering everything, the cyberpunk popularised by a few 
can be understood as a revolutionary impulse rooted in the depths 

The Eighties: flesh and metal

Science fiction resisted serving up only fantasy from the 
comfortable prism of the adventure story and, because of its 
capacity to present itself as an unwanted symptom of culture, it 
came to imagine the dark underside of its ideals. Responsibility for 
this trend lies with cyberpunk, a countercultural movement of the 
eighties that no longer took the future to be an unknown sustained 
by scientific progress but instead conceived it as apocalyptic, in 
as far as the present appeared to be uncertain. This critical view 
would affect the body. “The monster’s place is no longer in the 
darkness, underground or outside, it is within the body itself, 
that sinister appendage, at once known and unknown, that ages, 
silently incubates tumours, demands drugs, propagates viruses 
and betrays the soul by refusing to go on living indefinitely” 
(Pedraza in Navarro 2002, 35). The cyberpunk attitude began 
what has been called “the new flesh”: a hybrid of flesh and metal. 
It showed aliens as a metamorphosis of tubes – technological 
nightmares as a sinister effect of technological advances in daily 
life threatening to control or mix with what was human. These 
films were already portraying artificial life as a key theme of the 
genre. “The robot appears as one of the vertices of a triangular 
field, together with the scientist and the alien: the field of an 
otherness alienated by the technical (Francescutti 2004, 106)”. 

In the Eighties, the robot was no longer simply a piece of 
scrap metal. It was hybridised with flesh, taking the leading role 
in films (until then it had been relegated to secondary roles). 
“Turning man (this time really) into a modern Prometheus, it 
could not resist making his metallic creation more or less similar, 
faithful to the Biblical tradition of making new bodies ‘in his 
image and likeness’,” (Bassa and Freixas 1993, 158).

Horror was led by Alien (Ridley Scott, 1979). The ship 
Nostromo detects a transmission by an unknown life form and, 
following it, arrives in an extrasolar system where one of the 
crew is attacked by a corrosive monster that comes out of his 
stomach and kills everyone, except for one crew member. The 
alien is a strange, indecipherable form, but it seems to reflect a 
whole world of sexual impulses and human biology.

looked at a rebellion by machines against humans and, in The 
Andromeda Strain (Robert Wise, 1971) in which the aliens were 
a deadly virus. The human body seemed insignificant faced with 
robot replicants and incomprehensible microorganisms.

The Seventies: the infantilisation of the genre through 
the epic 

The reflection on fears brought about by the lively, warring 
Seventies would soon end. After the American defeat in the 
Vietnam War in 1974, films that did not question progress 
became necessary, as the country feared its domination would 
be reversed. This meant that soon “the corrective mechanisms 
imposed by American ‘moral rearmament’ would soon begin 
to operate” (Bassa and Freixas 1993, 38). To this ideological 
strategy was added the fact that the big studios were discovering 
how profitable it could be to pick up B-movie formulas from the 
golden age and turn them into superproductions. This led to the 
childish tone and imaginative edges of Fifties science fiction 
films being recovered, with an emphasis on the sophistication of 
the special effects made possible by new technologies. 

Ultimately, the science fiction of the end of the decade was 
moving towards the epic and the heroic and, ultimately, the 
infantilisation of the genre at the hands of George Lucas and 
Steven Spielberg. Star Wars, in 1977, began a legendary saga 
which no longer looks askance at technology, instead turning 
it into a fetish. In Spielberg’s Close Encounters Of The Third 
Kind (1977) and E.T.: The Extra-Terrestrial (1982), aliens 
appear benevolent and the encounter is no longer between 
extraterrestrials and scientists or soldiers. Instead they have been 
popularised, reaching out to the American middle class, and they 
are no longer terrifying or troublesome. 
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without knowing how he got there. Opposite him is a woman who, 
to his surprise, says she knows him. Both the toilet mirror and 
the identification in his wallet indicate he is another person. And 
suddenly the train explodes. It turns out that Colter has been sent 
there by a computer programme allowing him to be introduced 
into the identity of a man in his last eight minutes of life. His 
mission is to repeatedly relive the scene until he discovers who 
is responsible in order to prevent another threat due to be carried 
out in six hours’ time.

In the wake of Strange Days came Final Cut (Omar Naim, 
2004), a film which shows memory implants placed in the brain 
from birth so they records absolutely all of people’s lives. When 
the person dies, the recording is edited to make a film that will 
be shown at his or her funeral. Alan Hackman is an editor known 
for removing his clients’ sins. Working on a friend’s memories, 
he finds a traumatic image from his childhood. This sets him 
searching for a vital truth. 

The 2000s: the mind as the scenario for time travel 

The films of this decade take up their plots to the extreme, 
applying an integrationist logic in their narratives. In other words, 
they continue with the cerebral but now there is even more 
emphasis on the mental, as it comes to determine the space and time 
of the story. The former because the brain – the space of dreams, 
memories or simply consciousness – is the field of operations of 
the action. The latter because it is a malleable coordinate in time 
travel and, ultimately, in changes of temporality, such as the loops 
affecting the chronology of the image.

The new decade began in this way with The Cell (Tarsem 
Singh, 2000), which alternates the story of a psychotherapist 
introduced into the brain of a serial killer so he can save a woman 
who the man has kidnapped and locked up with the police 
investigation to track him down. The result is an inevitably 
surreal and visually hypnotic journey inside the mind crossed 
with a thriller.

The Spielbergian ending of Kubrick’s inconclusive life project 
A.I. Artificial Intelligence (Steven Spielberg, 2001) is crucial. 
It tells the story of a boy who finds out he is a robot. David is 
supposedly the only robot with human intelligence and this puts 
him in the middle of a war between the artificial and the carnal.

Spielberg once again brought out a film of capital importance 
for the genre with Minority Report (2001), based on a short story 
by Philip K. Dick (1956). Dick is the great literary questioner of 
the mind and reality. In his work, human perception is not only 
unreliable, it makes us victims and slaves of dangerous, complex 
realities. Minority Report is a futuristic thriller in which people 
are arrested before committing crimes because subjects with 
psychic capabilities can see them murdering in advance.  

Another Dick story brought to the screen is Paycheck (John 
Woo, 2003), a frenetic thriller clearly reminiscent of Johnny 
Mnemonic based on the quest of an engineer who wants to find 
out what happened when he was working on a secret project for a 
company that has wiped his memory.

In 2006, Déjà Vu (Tony Scott) appeared, clearly inspired by the 
Dick style, in which, after the explosion of a terrorist bomb on a 
New Orleans ferry, agent Carlin joins an investigation team that will 
allow him to go back four days before the explosion to relive and 
prevent the scene. However, Carlin experiences the scene without 
knowing that it belongs to his past. The leading character will take 
heed of the clues sent to him from the future so he can prevent 
the catastrophe. Déjà Vu fits well alongside Next (Lee Tamahori, 
2007), another adaptation of a Dick novel, in which Cris Johnson 
is a Las Vegas magician with the gift of predicting the immediate 
future. For this reason, an agent seeks him out to prevent a terrorist 
attack that threatens nuclear disaster.

Along the same lines is the more recent Source Code (Duncan 
Jones, 2011), a film in which Captain Stevens wakes up on a train 

Wachowski, 1999) appeared, a profoundly mythical, philosophical 
and messianic tale in which the perception of our brains is shown 
to be openly fallible and erroneous. Through physical implants and 
connections to a wired cyberpunk, machines send electrical signals, 
constructing entire worlds in the minds of their enslaved humans. 
The link between the biological and the mental is clear: the brain is 
a machine and, as such, can be hacked.

Other films like eXistenZ!, Johnny Mnemonic (Robert 
Longo, 1995), Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995) and The 
Thirteenth Floor (Josef Rusnak, 1999) go further in investigating 
this intersection between the biological and the mental. In these 
circumstances, the films of the Nineties moved notably towards 
the thriller genre. Both the virtual reality that shakes perceptive 
stability and the certainty of the real, and the technological control 
of subjectivity, understood as computer equipment, flood the main 
character with uncertainty which must be resolved as he tries to 
recompose a supposedly lost or stolen identity.

to understand films like The Lawnmower Man (Brett Leonard, 
1992), which presents a world in which virtual reality technology is 
capable of affecting and increasing the capacity of the human brain.

Manipulating the brain brings the possibility of manipulating 
subjects. Both (re)implanting and brainwashing – consolidated in 
the imagination with lobotomy, which was outlawed in 1987 – take 
the brain outside the subject, denouncing the disposable nature of 
the subject in an information paradigm that offers all knowledge in 
exchange for the subject’s expulsion. The effects: an unresolvable 
failure of identity. 

Dark City (Alex Proyas, 1998) presents us with John Murdoch, 
who wakes up in the bath in a hotel remembering nothing, while 
he is hunted for murder. When he tries to piece together his 
past, he discovers “the strangers”, an extraterrestrial conspiracy 
experimenting with human memory as if in a sort of maze for rats, 
changing and exchanging people’s memories every night. 

To herald the new millennium, The Matrix (Andy and Lana 
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and these have ceased to be magical spaces to become the products 
of biological systems not too far removed from computers. 

This journey from externality (revealing an intimate fear of the 
Communist Other) to intimacy has been an ethical reaction to the 
science that increasingly invades the body, to the point where it 
now appears to dare to tell the truth about human beings. Figures 
like the robot, the mad scientist, the alien, the astronaut, have made 
way for a hero without memory who has to recompose the meaning 
of the scene, or a hero invaded by cosmic, existential solitude. As 
science seems to reveal more and more about our bodies, the fear of 
losing the subjective as a refuge for our fundamental individuality 
has grown. The mind has been revealed to be the body, and the 
only way science fiction has of sketching its limits is to put it up 
against artificial minds. It is still the same unknown raised by 
Frankenstein’s monster, which we will perhaps never be able to 
resolve: what makes us human?
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Ultimately, these stories appear to take up more complex issues 
concerning artificial intelligence which were raised in other stories 
and films decades ago, such as the novel I, robot (Isaac Asimov, 
1950) or the animated film Ghost in the shell (Oshii Mamoru, 
1996). Both stories leave behind the clash between mankind and 
its creations, instead raising issues about their future pragmatic 
relationship. What differentiates our minds – the products of an 
organic, physical brain – from these digital minds? What links 
unite us? How will we relate to them?

Her also goes further in questioning the role of the mind. It 
mentions the philosopher Alan Watts, who the operating systems 
“reconstruct” in the form of a digital entity. Watts was an important 
supporter of Zen in the West and, as is well known, Zen Buddhism 
questions the very existence of both the physical and the mental. 
In Zen, nothing, whether it is physical or mental, really exists. 
Perhaps for this reason the leading characters are not saved from 
their solitude.

Conclusion

This journey through science fiction in film has revealed that 
the mental theme runs through science fiction from its beginnings, 
as an effect of space travel, for example, and that space continues 
to be an inspiration for science fiction. The fear of invasion has 
moved from the invasion of our bodies to the invasion of our minds, 

Meanwhile, in the complex film Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind (Michel Gondry, 2004) Joel is subjected 
to a kind of brainwashing to remove the memories of a love 
relationship. Code 46 (Michael Winterbottom, 2003) tells the 
story of an insurance inspector who has to investigate a fraud 
being perpetrated by a person he falls in love with in a mixture 
of romance, drama and thriller. It repeats the themes of memory 
wiping, predicting events by reading thoughts, viruses and the 
loss of identity.

To end the decade, the genre teamed up with 3D in Avatar 
(James Cameron, 2009) in which a wheelchair-bound ex-marine 
is recruited by scientists to travel to the planet Pandora using 
his avatar and a brain connection to solve the Earth’s energy 
problems. Throughout the decade, the information making 
up the mind has moved from the esoteric to the mechanical, 
almost simulating the storage of computer data, and this film 
naturalises its transfer from one body to another as a simple 
process of technological connection. 

The 2010s: hectic spaces and times for intimate solitude

In the 2010s, the space-time malleability of the beginning of 
the century has been consolidated. Along these lines, Inception 
(Christopher Nolan, 2010), in which a team of hackers led by 
Dom Cobb illegally extract knowledge from the brain during 
sleep, is decisive. A powerful magnate asks them, instead of 
stealing an idea, to install one in the subconscious of the heir 
to a competitor company so he will lead his father’s empire 
to failure. In Inception the subjective becomes material and is 
therefore accessible. The brain, in sleep, is a visitable, habitable 
space, although not without difficulty, for the avatars of Cobb 
and his team, true mental hackers and thieves of the subjective. 
While in previous decades we feared our minds were being 
manipulated by higher powers (aliens or governments), the 
growth of technology in our everyday lives means that in 
contemporary fiction this manipulation has become a mere 
industrial process that can be contracted by anyone with 
enough money.

The recent Her (Spike Honze, 2013), in a similar way to 
the Be Right Back chapter of Black Mirror (Charlie Brooker, 
2012), abandons these paranoid fears for much more mundane 
concerns. The former looks at love between a man and a 
disembodied artificial intelligence. The candid leading character 
falls in love with an operating system. This appears to be a 
Cartesian lesson: the body is literally done away with because 
it is not necessary if there is consciousness (even technological 
consciousness) which provides it with existence. Be Right Back 
suggests the creation of a replica of loved ones in the form of 
digital identities and even physical bodies using the information 
they left in life on the social networks.
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Ao construir espaços de luz e sombra, escuridão e visibilidade, 
o cinema transforma o corpo humano e o corpo das coisas numa 
geometria de formas, superfícies, volumes e texturas. Do chamado 
primeiro cinema3, às estéticas pretensamente naturalistas ou aos 
gêneros despudoradamente fantasiosos, há sempre um desejo 
pelo corpóreo. O termo, como sublinha José Gil (1997), diz 
respeito à essência ou à natureza dos corpos ou dos estados 
corporais, relacionando-se a tudo que preencha o espaço e se 
movimente, mas que, ao mesmo tempo, situe o homem como 
um ser no mundo. O corpo no cinema, desde seus primórdios, 
dialoga não somente consigo próprio, como também com todos 
os outros elementos cinematográficos, da iluminação ao figurino, 
do cenário ao som. Em sua movimentação pelo quadro, o corpo 
se expressa em uma dança descontínua, aparentemente livre, 
porém ordenada, em gestos específicos e fluxos intermitentes. 
São muitos os cineastas que mostraram, em seus projetos, uma 
preocupação sobre a relação corpo/espaço ou corpo/ator das mais 
diversas maneiras. 

O objetivo desse artigo é justamente mergulhar no berço da 
sétima arte adotando o corpo como uma espécie de fio condutor, 
identificando, nos primeiros anos das imagens em movimento, 
o germine de algumas das linhas mais recorrentes de emprego 
do corpo no cinema: o corpo monstruoso e extraordinário, sua 
materialidade, seus fluidos, sua carne; o corpo burlesco, ao 
acaso, às efemeridades, lançado no mundo; o corpo domesticado, 
envolto em glamour e fetiche. A ideia é, a cada parada, apontar 
para cineastas e ou filmes mais recentes que atualizaram essas 
diferentes formas de apreensão do corpo. Seguimos as pistas de 
Antoine Baecque (2008), um dos poucos que se propôs a traçar 
uma história do corpo tal como ele é ajeitado para aparecer na 
tela4. Pois para ele, o corpo é um “dos objetos faróis da história 
cultural” e o cinema seria “seu meio de transmissão, tanto sua 
origem como sua vulgarização, sobre a tela do espetáculo de 
massa” (Baecque 2008, 481).  

potencial fornecido pelo cinema e sua capacidade de tornar possível 
a criação de um arquivo visual de doenças.

Há uma relação epistemológica entre o olhar cinematográfico e 
o olhar da anatomia. Ao articular anatomias do visível, tanto o 
cinema quanto a lição da anatomia trazem tudo, espacialmente, 
para mais perto. A genealogia analítica do cinema descende, de 
certa forma, de uma fascinação anatômica distinta pelo corpo, 
por sua fragmentação e super exposição ampliada numa tela 
de cinema, conforme explica o fascínio prático e teórico pelas 
possibilidades ilimitadas do rosto humano fotografado em close-
up. Trata-se de um desejo corpóreo, encontrado, de maneira 
forte, nos primeiros filmes, obcecados com atos e performances 
sobre o corpo, mostrando, pela primeira vez com um realismo até 
então inédito, o corpo dançando, lutando, trabalhando, dando um 
espirro, caminhando, etc. (Vieira 2000, 85).

Abstract

The body has always been on cinema’s agenda. Film, from its 
beginnings, satisfies an obsession about the body, a kind of de-
sire for exploration, research and fragmentation of the body. The 
purpose of this article is precisely to dive in the cradle of the sev-
enth art embracing the body as a kind of conductor, identifying, in 
the early years of motion pictures, the sprout of some of the most 
recurrent lines of registering body in film: the monstrous and ex-
traordinary body, its materiality, its fluids, its flesh; the burlesque 
body, launched into the world, at the mercy of chance; the domes-
ticated body, wrapped in glamour and fetish. 

Introdução

O corpo sempre foi matéria-prima para o cinema. Os irmãos 
Auguste e Louis Lumière, na virada do século XIX para o XX, 
representaram, na verdade, uma espécie de desmembramento de 
um movimento em direção ao corpo. Um movimento que tem 
como um de seus divisores de água o nascimento da medicina 
moderna. Como nos diz Michel Foucault (1980), os séculos XVII 
e XVIII foram palco de uma extensa transformação na prática 
médica em que o corpo, até então supostamente desconhecido, 
converteu-se em objeto legível através de uma enorme variedade 
de técnicas1. Como aponta o pensador francês, a consolidação da 
clínica implicava necessariamente o desmembramento do corpo 
em uma enorme variedade de normas, códigos e discursos.

Na mesma época em que os irmãos Lumière realizavam suas 
primeiras projeções (por volta de 1895), o físico alemão Wilhelm 
Conrad Roentgen descobria o raio X. Conforme David Le 
Breton destaca acerca do aparato, “pela primeira vez foi possível 
ultrapassar o labirinto do tecido humano sem que a morte de alguém 
fosse necessária” (Le Breton 2003, 211). A contemporaneidade 
entre o cinema e o raio X tampouco deve ser tomada como uma 
mera casualidade. O que se inaugurava era uma nova percepção do 
corpo - cuja origem remete às práticas médicas do século XVIII2. 
Aos poucos, emergia um processo de espetacularização do corpo 
que transgredia os limites entre ciência e arte.

O cinema saciava então uma obsessão em relação ao corpo, uma 
espécie de desejo de exploração, de investigação e fragmentação do 
corpo, que o tornaria um grande aliado da ciência na construção e 
difusão deste fascínio que moldou a percepção do corpo e os sentidos 
atribuídos a ele. O desejo analítico em relação ao corpo presente na 
medicina também esta inscrito na sétima arte, em um termo como 
“decupagem” - que, aliás, poderia muito bem ser substituído por 
dissecação. Afinal, como nos lembra João Luiz Viera, a decupagem 
indica um processo de edição que, pelo menos em português, não 
poderia ter um nome mais significativo: corte. Não é de maneira 
nenhuma surpreendente que ao longo das primeiras décadas do 
século XX muitos foram os médicos que se maravilharam com o 
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se referir à crença cada vez maior de que o (hiper) individualismo 
poderia se fundir às tecnologias virtuais, chamou de identidade 
terminal: uma nova subjetividade na interface entre o corpo e a 
TV ou a tela do computador.

O corpo humano será a matriz recorrente de Cronenberg, 
território que ele transgride e reconfigura a todo o momento. 
O corpo como terreno de experimentações, submetido aos 
efeitos do tempo, dos vícios e das pulsões. No princípio de sua 
carreira, Cronenberg seria analisado sob o rótulo do horror trash 
(do sangue, da aberração física, do excesso), uma classificação 
compreensível, porém redutora. Seus personagens até “Scanners” 
(1981) cumprem a uma série de regras de cinema de gênero, 
embora o cineasta tenda a ultrapassá-las graças a uma profunda 
capacidade de observação do ser humano. Para Cronenberg, 
um personagem é um corpo que precisa ser torcido, deslocado, 
situado no tempo, no devir, em relação com aquilo que não é 
ele. Nesta primeira fase da filmografia do canadense, o mal deve 
ser externado fisicamente. Os corpos são deformados, eliminam 
estranhas excreções, sofrem com uma desordem mental. Este 
corpo, cada vez mais domesticado e adaptado às suas funções 
sociais e à ordenação econômica , carrega, contudo, em seu 
núcleo, um potencial anárquico. Desde seus primeiros filmes para 
a televisão, Cronenberg faz do corpo uma força produtiva, capaz 

O corpo “monstruoso” do primeiro cinema é fecundado pelo 
olhar das massas e pelos espetáculos ao vivo da Belle Époque, 
mas será fabricado em massa nos EUA, que, primeiro na Costa 
Leste e depois em Hollywood, vão praticar uma formatação dos 
corpos em grande escala, produzindo glamour e terror em série. 
Já nos primeiros anos de Hollywood7 o corpo no cinema começa 
a encontrar algumas regras, estrelas e alguns cânones. Baecque 
fala de uma passagem do corpo espetáculo da Belle Époque para 
o corpo artifício de Hollywood. Para ele nenhum outro cineasta 
sintetiza melhor este momento que Tod Browning e seu ator 
fetiche Lon Chaney. De um lado, um cineasta do artifício, porém 
realista; do outro, uma estrela popular de rosto “degemerado”, 
uma combinação perfeita “do espetáculo Belle Époque e o 
artifício hollywoodiano” (Baecque 2008, 486).

O corpo “monstruoso” e “extraordinário” do primeiro 
cinema se enraizaria na história da sétima arte como uma 
de suas formas de apreensão mais recorrentes. Marcado por 
diversas transformações tecnológicas, ele está, por exemplo, 
no coração das filmografias mais recentes de realizadores como 
Paul Verhoeven e, sobretudo, David Cronenberg8. É um cinema 
que propõe um debate diferente sobre as relações entre corpo, 
imagem e tecnologia. A questão central dos filmes do canadense 
Cronenberg trata do que o pesquisador Scott Bukatman (1993), ao 

O cinema, portanto, vem a reboque desta cultura espetacular 
dos corpos da Belle Époque. Os parques de diversão logo o 
compreenderam, antes mesmo das grandes companhias de produção 
do cinema mudo. Para atrair o público era preciso oferecer a eles 
corpos excepcionais: filmes sobre monstros, criminosos e suas 
vítimas, sobre os estragos causados pelo alcoolismo, etc. Para 
Baecque, os primeiros cineastas franceses e italianos entenderam 
que, para contar histórias por meio do registro de variados corpos, 
era preciso fazer deles algo simultaneamente doente e sedutor, 
monstruoso e amável. É o que mais tarde seria sintetizado na figura do 
monstro criado pelo Dr. Frankenstein6 - vale lembrar que a tradição 
da “aberração humana” como representação do maravilhoso poder 
divino tem uma longa história na cultura europeia; durante anos 
deficientes, doentes e estrangeiros foram expostos em “shows de 
curiosidades” e em circos, muitas vezes em jaulas. 

As primeiras salas de cinema de Paris, como sublinha Baecque, 
foram instaladas no mesmo local em que ocorriam espetáculos do 
corpo excepcional, em teatros de café-concerto reformados, em 
cabines de figuras de cera, às vezes até em bordéis ou ginásios. 
Para ele, o cinema prolongava a vida dos corpos extraordinários 
da Belle Époque:

Este vertiginoso desejo de contemplar corpos excepcionais habita 
os olhares na Belle Époque. Sem dúvida porque os espectadores 
sentem confusamente que esses corpos vão desaparecer, quer 
sejam monstruosos, virtuosos, ou fora das normas, sob o efeito dos 
progressos da ciência, da modernização da sociedade, e porque 
encarnam humores e pulsões de outros tempos aos quais, mesmo 
que a época tenha fé no progresso, o público permanece muito 
apegado. É, de certa maneira, o papel histórico confiado ao cinema: 
prolongar na tela os corpos extraordinários do circo, do palco, 
dos parques de diversão, reconstituí-los, manter a sua imagem, a 
fim de que sejam sempre visíveis, mesmo que desapareçam dos 
espetáculos ao vivo (Baecque 2008, 483 e 484). 

O corpo monstruoso

É preciso lembrar, como faz Vanessa Schwartz (2004), que 
o cinema é filho da Belle Époque, de uma Paris urbana e ávida 
por espetáculos do corpo, por experiências visuais “realistas”. 
Schwartz imagina o cinema como uma prática cuja história pode 
ser entendida analisando, de um lado, a relação entre tecnologias 
e conteúdos representados, e, de outro, o discurso produzido pelas 
experiências dessas tecnologias em um contexto específico. Neste 
processo a autora vai defender uma linha de continuidade entre o 
cinema e outras atrações de sucesso da época, como o necrotério 
e o Museu Grévin. 

O necrotério de Paris foi construído em 1864 no centro da 
cidade, atrás da Catedral de Notre Dame, e era aberto ao público 
sete dias por semana. Como uma instituição municipal, seu objetivo 
era servir de depósito de mortos anônimos, cuja identidade, 
esperavam os administradores, pudesse ser estabelecida através da 
exibição pública. No fim do século XIX, o necrotério possuía uma 
sala de exposição, onde duas filas de cadáveres, cada uma em sua 
laje de mármore, eram exibidas. A identificação de corpos mortos 
foi transformada em show. Listado entre as grandes atrações 
da Paris de finais do século XIX, a casa chegava a atrair cerca 
de 40 mil pessoas em seus dias mais movimentados, quando a 
história de um crime circulava na imprensa da capital. É o caso da 
“criança da Rua do Vert-Bois”, que, em abril de 1886, levou 150 
mil visitantes ao necrotério para ver o cadáver de uma menina, 
vestida e sentada em uma cadeira de veludo vermelho.5 

Schwartz relata um curioso cartum de jornal do ano em que 
o Musée Grévin foi inaugurado, em 1882. A idéia era associar 
o recém aberto estabelecimento com o já então consagrado 
necrotério. Dois operários olham boquiabertos uma figura de cera 
estendida em uma laje. Um deles diz: “Uau, parece um cadáver”. 
Seu amigo responde: “Isso é quase tão divertido quanto o 
necrotério”. O Musée Grévin foi um sucesso imediato, com mais 
de um milhão de visitantes por ano. Seu objetivo era satisfazer o 
interesse do público por uma representação mais “realista” dos 
fatos diários através de corpos de cera esculpidos, enrugados e 
vestidos, que contavam histórias e reconstituíam cenas históricas. 
Ou seja, o cinema não apenas forneceu um meio no qual estes 
elementos da modernidade se encontravam. Ao contrário, como 
nos diz Schwartz:

O cinema (...) foi produto e parte componente das variáveis 
interconectadas da modernidade: tecnologia mediada por 
estimulação visual e cognitiva; a representação da realidade 
possibilitada pela tecnologia; e um procedimento urbano, 
comercial, produzido em massa e definido como a captura do 
movimento contínuo. O cinema forçou esses elementos da vida 
moderna a uma síntese ativa; ou, de um outro modo, tais elementos 
criaram suficiente pressão epistemológica para produzi-lo. 
(Schwartz 2004, 27).
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Em 1909, a MPPC já propagandeava seus filmes como 
“divertimentos morais, educativos e sãos” (1909, apud, Cesarino 
1995, 30). O esforço para atrair a classe média é visível inclusive 
na tematização estética do cinema feita pela crítica especializada, 
que chegava a propor estratégias como a proibição do olhar do ator 
na direção da câmera, a definição de padrões de comportamento 
para os heróis e heroínas e a freqüência dos finais felizes. Este 
processo ainda passa pela domesticação e pelo controle da 
experiência cinematográfica. Era preciso afastar os temores que 
a classe mais abastada alimentava em relação aos Nickelodeons: 
a diminuição da escuridão absoluta nas salas, a presença do 

esforço das empresas cinematográficas era o de associar às estruturas 
formais da sétima arte um discurso moral e um objetivo educativo 
e edificante. Naquele momento, o sucesso dos Nickelodeons10 e sua 
forma de diversão não controlada pelos poderes institucionais se 
tornou um grande problema. Para atrair as classes mais abastadas, 
era preciso se aproximar das formas burguesas de representação e 
estabelecer algumas regras de condutas para as salas de cinema. 

Linder, Charles Chaplin, Buster Keaton e Harold Lloyd. O corpo 
como único instrumento de espetáculo. 

O cinema contemporâneo, sobretudo nomes como Elia Suleiman 
e Tsai Ming-Liang, também faz uso do burlesco. O cineasta taiwanês, 
muito mais associado ao cinema de Michelangelo Antonioni, opera, 
no que concerne ao emprego do corpo, justamente em uma linha 
de continuidade que vem do protagonista inexpressivo de Buster 
Keaton e o espírito infantil que define o Sr. Hulot de Jacques Tati. 
Um filme como “O Rio” (The River, 1997) se baseia em uma fé 
perceptiva no mundo, em uma adesão à experiência vivida pelos 
personagens. Hsiao-Kang (o modelo-protagonista-corpo fetiche de 
Ming-Liang) encarna uma certa desordem que se perpetua após a sua 
passagem. É um personagem lançado no mundo, atado ao instante, 
imerso no fluxo do tempo, à mercê do acaso, completamente 
indiferente às forças que o circundam. Ele mantém uma postura 
curiosa diante do mundo.  

Ming-Liang dá forma a uma narrativa sem causas ou efeitos, 
sem ênfase psicológica, moral ou ideológica, marcada pela atenção 
dada aos espaços, à caracterização dos personagens e à acentuação 
hiperbólica da materialidade dos corpos. Seus filmes vibram a cada 
imagem com a possibilidade de uma conexão latente a qualquer 
momento. E por mais tentador que possa ser interpretar as atitudes 
dos personagens como passivas, ou defini-los como andarilhos sem 
rumo, sonhadores vagos, o segredo ou essência deles, como estamos 
tentando argumentar, está em outro lugar. Pois o corpo não é um 
“mecanismo cego” ou a soma de sequências causais independentes. 
Ele não tem um papel de passividade e inércia, mas sim o de 
colocar-nos em contato com o outro e com o mundo. Hsiao-Kang se 
sente constantemente convocado pelo mundo exterior, e seu corpo 
aceita essa convocação por inteiro, imerso numa aventura que a 
cada instante lhe permite descobrir um pouco mais a respeito de um 
mundo que não cansa de surpreendê-lo.

O corpo domesticado 

O burlesco e o monstruoso não são os únicos corpos da 
Hollywood dos primeiros anos. A partir dos anos 10, o cinema 
americano será palco das principais transformações que viriam a se 
consolidar nas décadas seguintes. Baecque nomeia estas mudanças 
com as seguintes expressões: domesticação e glamourização. O 
cinema americano, como santuário corporal, foi sistematicamente 
normalizado pelo sistema dos estúdios hollywoodianos. Criou-se 
aos poucos uma certa estabilização na indústria de cinema e um 
padrão não somente narrativo, como também no que concerne ao 
processo de massificação do gosto e ao consumo dos filmes. 

O período de domesticação é o que leva o cinema para dentro das 
famílias e da vida social controlada pelas elites. O cinema deixaria 
de ser um entretenimento marginal para se tornar doméstico, 
familiar. A partir de 1908, com a criação da Motion Pictures Patents 
Company (MPPC), órgão auto-regulador do segmento, todo o 

Para Baeque, o burlesco, assim como os corpos excepcionais 
e monstruosos, fazem do corpo o primeiro traço da crença no 
espetáculo, “o lugar onde o espetacular se investe de maneira 
privilegiada” (Baecque 2008, 482). Ele cita o francês Jean 
Durand, ator que, na pele de personagens cômicos como Calino 
e Onésime, foi advogado, toureiro, bombeiro, cowboy, polígamo, 
arquiteto, domador e guarda de presídio. Mas é em Hollywood 
que o burlesco chegaria à perfeição, graças ao enquadramento 
variável, ao uso da montagem e a inventividade de produtores e 
atores. Dessa maneira, a própria noção de diretor de cinema se 
torna então inseparável da exposição de seu próprio corpo: Max 

“Esta heterogeneidade remete por outro lado a uma polifonia dos 
gêneros convocados pela encenação (a acrobacia, a mímica, o 
teatro, a dança, o desenho) que, em ritmo de espetáculo onde a 
interrupção, a pausa, o interlúdio, o tombo fazem explicitamente 
parte do jogo e do prazer. Assim, os heróis burlescos fazem de 
modo vivamente corporal a experiência de uma ‘elasticidade 
narrativa’: o corpo do personagem passa por todos os momentos 
possíveis de uma idéia” (Baecque, 2008: 486 e 487).

de afirmar seus instintos mais rudes e, não exatamente resistir, 
mas combater os esforços disciplinares das normas socioculturais. 

A partir de “Videodrome” (1983), Cronenberg daria ainda 
mais clareza a um debate insistente sobre as relações entre corpo, 
imagem e tecnologia. Uma espécie de patologia psicanalítica 
começa a se abater sob os personagens. Eles se tornam 
obcecados, com uma percepção tortuosa da realidade, sujeitos 
inexoravelmente ao vício. Seus corpos, imbricados à mente, 
sofrerão ajustes. Trata-se de um caminho de mão dupla. O corpo 
se apega cegamente ao vício, às injunções da realidade externa, 
sem cair no solipsismo ou em um mundo de predestinações. Os 
corpos cronenbergianos são pensamento, sentimento e vísceras. 
Eles suam, sangram, transam, expelem, cospem, lambem, 
morrem. São estranhos e por vezes monstruosos justamente 
porque são carnais, humanos. Como Paula Sibilia (2002) sugere, 
é como se Cronenberg estivesse zombando das teorias do “pós-
humano” e do “pós-biológico”, que alimentam um desejo de 
superação das limitações biológicas referentes à materialidade 
do corpo. Cronenberg é um cineasta “darwiniano”, como ele 
mesmo gosta de dizer. O que está em jogo em seus filmes, como 
disse Bukatman, é a possibilidade de uma nova carne, uma 
reformatação do “estar no mundo”.9

O corpo burlesco

Outro grande registro corporal surge logo nos primeiros da 
sétima arte: o burlesco. O termo designa, nas artes do espetáculo, 
um gênero fundado na multiplicação e no encadeamento de 
piadas, de farsas, muitas vezes de mau gosto. No cinema, ele 
viria tratar precisamente das relações de confusão entre um 
espaço e um corpo, que se desmembra nas mais variadas ações, 
sobressaltos e cambalhotas. Herdeiro de uma tradição popular 
que veio se fundir com a do circo e da mímica, o burlesco sempre 
esteve presente como uma possibilidade para o cinema. Andre 
Bazin, por exemplo, diria que o filme burlesco, ao incorporar 
os novos dados espaciais e temporais (em oposição ao teatro 
burlesco), tornaria a transformação de situações teatrais em 
cinema em algo legítimo. 

O burlesco no cinema reflete o senso de transiência, 
de movimento e de substituição rápida dos estímulos, de 
multiplicidade e simultaneidade de experiências, que caracterizava 
a sociedade do início do século XX. O corpo se alimentava então 
de uma certa folia e hiperatividade, de um curioso impulso 
expansivo. Os comediantes são corpos angustiados diante da 
instabilidade da percepção e do senso de fugacidade na lida com o 
instante. Não é sem razão que os rostos dos atores, curiosamente, 
mostram-se sempre, apesar de toda a comicidade, inalteráveis, 
com um olhar paralisado diante das coisas. Não é tampouco 
difícil entender porque este é um gênero que não procede através 
de uma linearidade dos fatos, dos acontecimentos.
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Não é a toa que, enquanto procura definir uma apresentação 
própria da sétima arte, o cineasta, crítico e então redator-chefe dos 
“Cahiers du Cinéma”, Eric Rohmer, falava sobre “aquilo que restará 
do cinema” e lançava a seguinte hipótese: “A própria matéria do filme 
é o registro de uma construção espacial e de expressões corporais” 
(Rohmer 1958, 46). E se talvez o corpo ainda não tenha o seu lugar 
na teoria cinematográfica, a prática vem apresentando exercícios 
preciosos de diferentes formas de representação, no contexto dos 
modos de organização dos gestos e das imagens criadas no corpo 
e a partir dele. Ao longo destas páginas, revisitamos o nascimento 

Lyne, com um passado de sucesso na publicidade, nos oferece 
um pastiche de referências modernas e identificações tradicionais, 
planos impecáveis e convencionais, décor ostensivamente chic, 
locações elegantes, corpos bonitos e todo um receituário erótico, 
porém inócuo. E Kim Basinger é de uma eficiência acachapante. 
Lizz é uma colcha maneirista de sinais de feminilidade: as caras e 
bocas, os olhares encobertos, as mechas dos cabelos, os pés e as 
pernas, os suspiros, os sobressaltados, os gritinhos. Tudo nela é 
ao mesmo tempo inofensivo e desejável. Ela jamais decepcionará 
o espectador, não vai confundi-lo ou chocá-lo. Lizz reage sempre 
como se espera que ela o faça, recusando apenas aquilo que o 
espectador não toleraria. Em determinada cena, por exemplo, a 
personagem será capaz de se masturbar sem provocar nenhum 
constrangimento, sem espaço para obscenidades, sem atrapalhar 
a sua pipoca. 

Lizz esbanja uma espécie de integridade clássica que as 
personagens erráticas do cinema moderno haviam jogado no lixo. 
Seu compromisso maior é com uma certa noção de perfeição. 
Como diz Maria Rita Kehl, “ela se ama sem se esquecer de que 
é bela” (Kehl 1991, 214). Ao mesmo tempo, estamos diante de 
um corpo inofensivo. Um corpo frígido que nada nos revela. O 
escândalo voltou à categoria do mau gosto. Nas longas e freqüentes 
cenas de sexo, Lizz reage exatamente como esperado e só recusa 
(a pimenta, na famosa cena no chão da cozinha) aquilo que o 
espectador não toleraria vê-la aceitar. O fetiche seria a própria 
perfeição desta personagem. Vemos seu corpo o suficiente para 
nos assegurarmos de sua beleza e sedução, mas não a ponto de 
identificarmos sua imperfeição.

Se todo o cinema erótico proporciona em certa medida prazer 
voyeurista ao público, ‘Nove e Meia Semanas’, sob um disfarce de 
elegância e bom gosto, vai mais longe e oferece uma experiência 
do gozo fetichista. Diante do corpo perfeito, semi-descoberto mas 
nunca totalmente revelado de Basinger – e aqui, a ocultação é 
fundamental -, diante das cópulas estilizadas e atléticas capazes de 
nos poupar daquilo que, no sexo, continua sendo obsceno, voltamos 
a nos entregar à fantasia deliciosa e infantil da indiferenciação entre 
os sexos: a fantasia que o fetichista preserva à custa de truques 
e delimitações cientificamente calculadas em seu contato com o 
outro (Kehl,1991, 221) 

encarnação do desejo de cinema da massa” (Baecque 2008, 489), 
explica Baeque.

Theda Bara talvez tenha sido a primeira estrela criada 
inteiramente pelo cinema - até então, as estrelas dos filmes vinham 
todas do teatro, do vaudeville ou até mesmo do circo. Em 1915, 
Theda Bara já protagonizaria um filme de Frank Powell cujo 
nome não poderia ser mais revelador: “Beija-me, idiota” (Kiss 
me, Idiot). Também pela primeira vez, usa-se o termo “vamp” 
para descrever uma figura feminina no cinema: o olhar fascinante 
em decorrência de olheiras, a atuação nos antípodas do natural, 
o figurino luxuoso, os adereços em abundância, a sensualidade 
orientalista, o exibicionismo das poses, o culto do amor, e, é 
claro, o destino fatal para os homens vítimas desse amor. 

As vamps povoam o cinema desde então, satisfazendo cada 
vez mais o nosso desejo e o nosso olhar.  O espectador é hoje 
mais do que nunca um voyeur diante destes corpos fetichizados. 
É o que vemos em um filme paradigmático como “Nove e 
meia semanas de amor” (Nine 1/2 Weeks,1986), um sucesso de 
bilheteria mundial dirigido por Adrian Lyne. O filme nos conta 
uma história de amor e erotismo entre Elizabeth (Kim Basinger), 
uma bela e sexy mulher que trabalha em uma galeria de arte, e 
John (Mickey Rourke), um homem rico e um tanto misterioso. 

A mulher fatal seria o ícone maior desse glamour e desse 
ideal, dando explicitamente ao aparecimento das personagens 
femininas o poder de encarnar os fetiches da sociedade moderna. 
Esculpida por Hollywood com pitadas igualmente bem servidas 
de inocência e escândalo, fonte divina e desencadeadora do mal 
e da desgraça, o corpo feminino não é animado por nenhuma 
razão. Muito pelo contrário. Ele mais parece flutuar na aura 
da mera aparência. “Essa mulher, para muitos espectadores, 
exprime de imediato e radicalmente esta faculdade: ser a própria 

Não podemos esquecer de D.W. Griffith. Ele teve papel 
decisivo nesta nova maneira de fazer filmes, cristalizando um 
modelo de cinema que mais tarde seria chamado de clássico11. 
Com “O nascimento de uma nação” (1917), Griffith foi o 
primeiro cineasta a desenvolver plenamente a idéia de montagem. 
A montagem – isto é, a alternância entre várias dimensões de 
plano, a composição diferente de cada plano, ora aproximando, 
ora distanciando os personagens – nascia com uma função, antes 
de mais nada, narrativa. Esta base narrativa criada por Griffith 
estabelece um vínculo direto com o mercado de entretenimento, 
e a história do cinema clássico americano será marcada por esta 
exigência: a de contar histórias realistas, com os acontecimentos 
transcorrendo sucessivamente de forma contínua12. 

A representação diferenciada da temporalidade no cinema de 
atrações e no cinema narrativo coloca em foco uma infinidade 
de questões. Talvez o que mais nos interessa neste momento 
seja o fato de que o estabelecimento de uma representação 
homogênea e progressiva do tempo também opera como uma 
espécie de domesticação dos corpos em cena. Os corpos deixam 
de responder a uma temporalidade das atrações (que se faz em 
uma sucessão de “agoras”, de instantes em bloco) para ganhar 
uma temporalidade narrativa (em uma continuidade causal entre 
o antes, o agora, e o depois). Os corpos são disciplinados pelo 
roteiro, respondem a regras e convenções relativas ao espaço, ao 
ponto de vista, à centralidade figurativa do plano e à montagem 
em continuidade. Os corpos tornam-se funcionais. Outrora 
monstruosos, caóticos e ambíguos, os corpos, como sublinha 
Baecque de maneira insistente, passam por um processo de 
glamourização e idealização:

O ficar fechado no estúdio é a condição primeira de uma 
remodelação dos corpos em obediência aos cânones de uma 
beleza mais padronizada, de uma estetização das aparências 
para a qual concorrem, por todos os seus efeitos, as técnicas 
cinematográficas (iluminação, cenários, e logo jogo de cores), de 
um controle dos efeitos e das atitudes que é estabelecido pelos 
vigilantes e pudicos códigos de censura de ambos os lados do 
Atlântico. O cinema para ‘o grande público’ concentra assim 
a maior parte dos seus meios corporais em torno da fabricação 
de um glamour padrão, novo horizonte do sonho sensual 
internacional (Baecque 2008, 488 e 489).

lanterninha, eventual presença de um comentador, e a manutenção 
de ambientes limpos e arejados. Os próprios espectadores passaram 
a respeitar alguns códigos de conduta, especialmente no que diz 
respeito à vestimenta e ao comportamento durante as sessões – um 
tanto caóticas nos Nickelodeons, com espectadores barulhentos 
e espalhados por todos os lados, seja em pé ou sentados. Em um 
trabalho minucioso sobre o primeiro cinema, Flávia Cesarino 
Costa comenta sobre este processo:

Esta domesticação não se refere apenas à adequação do cinema 
a um novo público de classe média, à moralização temática dos 
filmes, à familiarização do ambiente em que eram exibidos, ou ao 
que Noel Burch chama de codificação capitalista da propriedade 
da imagem sobre um estado anterior (de apropriação do cinema 
pelas massas e pela cultura popular). Quando falamos em 
domesticação, estamos nos referindo também a uma submissão 
civilizatória, através da transformação do próprio código narrativo 
do cinema (Cesarino 1995, 34). 
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um museu de cera, porque as pessoas exibidas são realmente de 
carne e osso” (La Presse, Paris: 22 de março de 1907).

6. “Frankenstein”, como nos diz Jorge Coli, “liga arte e 
ciência, a imagem cristalina e o cadáver repugnante, a violência 
e o sofrimento. Ele incorpora, no projeto monstruoso, uma 
ambiguidade humana, muito humana. Ele mostra as virtudes da 
imperfeição” (Coli, 2001).

7.  A primeira leva de produtores se instala na Califórnia em 
1911, embora 1915, quando Carl Laemmle inaugurou os estúdios 
da Universal, seja o ano que normalmente se considera como o do 
nascimento de Hollywood.

8. Cronenberg já tem extensa filmografia, com diversos trabalhos 
para a televisão canadense desde meados dos anos 60, mas estreou 
no cinema com “Calafrios” (Shivers, 1975) e ganhou fama ao 
longo dos anos 80, em especial a partir de “Scanners” (1981).

9. Baseando-se nas teorias de Marshall McLuhan, Guy Debord 
e Jean Baudrillard, Bukatman ainda faz uma leitura curiosa de 
“Videodrome”. Para o autor, Cronenberg evoca os textos de William 
Burroughs ao falar da imagem como um vírus que infecta o corpo 
hospedeiro (e assim exerce controle sobre ele) e ao identificar na 
gênese da contaminação a necessidade ou o apetite do indivíduo 
por drogas e sexo.

10. A partir de 1905, muitos empresários do entretenimento 
começaram a utilizar espaços bem maiores que os vaudevilles para 
a exibição exclusiva de filmes. Estes espaços eram, na maioria das 
vezes, grandes depósitos ou armazéns adaptados para exibir filmes 
para o maior número possível de pessoas, em geral de poucos 
recursos. Nestes locais, abafados e pouco confortáveis, oferecia-se 
a diversão mais barata do momento: o ingresso custava 5 centavos 
de dólar, ou um níquel, daí seu nome, Nickelodeons.

11. A norma estética-narrativa do cinema clássico Hollywoodiano 
foi por muito tempo reduzida a um certo ideal de transparência. 
Algo que diversos autores (Bellour, 1975; Bordwell, 1985; entre 
outros) viriam a complexificar. O que define de maneira mais 
substancial este cinema é justamente o desejo de comunicar uma 
história com eficácia.

12. Neste sentido, é bastante curiosa a imagem ambígua que 
seria construída ao redor de Griffith já a partir dos anos 20. Ele 
possui a aura do mito, do fascínio pela origem. Foi ele que pôs 
o cinema a andar com suas próprias pernas. O problema é o 
caminho trilhado, amarrando para sempre o cinema à narração 
composta nos moldes do folhetim e do melodrama. Griffith é 
herói e vilão, ao mesmo tempo.

Filmografia

Beija-me, idiota. 1915. De Frank Powell. EUA: Kiss me, Idiot
Calafrios. 1975. De David Cronenberg. Canadá: Shivers
Nove e meia semanas de amor. 1986. De Adrian Lyne. EUA: 

Nine 1/2 Weeks 
O nascimento de uma nação. 1917. De D.W. Griffith. EUA: 

The birth of a nation
O Rio. 1997. De Tsai Ming-Liang. Taiwan: The River 
Scanners. 1981. De David Cronenberg. Canadá: Scanners
Videodrome. 1983. De David Cronenberg. EUA: Videodrome.

Notas finais

1. Foucault detalha estas transformações que fizeram do olhar 
sobre a interioridade do corpo um espetáculo a ser decifrado no 
capítulo VII (“Ver e Saber”) de “O nascimento da clínica”.

2. Não somente a ciência, como também a arte, naquele momento 
livre das amarras do pensamento cristão medieval, empenhou-
se em uma crescente investigação do corpo. O corpo começava 
a perder o status de entidade intocável enquanto símbolo da 
integridade humana. Os artistas conseguiram finalmente estudar as 
formas anatômicas além dos limites da pele, investindo para dentro. 
É curioso lembrarmos que Leonardo Da Vinci e Michelangelo 
dissecaram cadáveres para melhor compreender e representar a 
anatomia humana. Alguns artistas chegavam até a registrar estas 
aulas de anatomia, como podemos ver em “A aula de anatomia do 
médico Nicolaes Tulp” (1632), de Rembrandt Van Rijn.

3. O termo “primeiro cinema”, ou “cinema das origens”, ou ainda 
“cinema de atrações” comporta em geral os primeiros dez anos que 
se seguiram à primeira exibição pública do filme “Chegada do trem 
na estação de La Ciotat” (1895), dos irmãos Lumière. Do ponto de 
vista da história e da teoria do cinema, há hoje um certo consenso 
sobre as características deste primeiro cinema: ao contrário 
do cinema que vai se desenvolver na década seguinte e busca 
esconder seus artifícios para criar um mundo fictício orgânico, o 
primeiro cinema funciona como uma espécie de palco de um teatro 
de variedades. Não chega a narrar, apenas mostra algo “excitante”.

4. Vale ressaltar que muitos críticos e pesquisadores de cinema 
se debruçaram sobre o corpo (Bazin,  Daney, Bellour, Deleuze, 
entre outros), embora estes esforços se detivessem em sua grande 
maioria em filmes ou cineastas específicos, raramente propondo 
categorias e ou genealogias mais gerais a respeito do uso do corpo 
no cinema. Entre os autores que, como Baecque, tomaram o corpo 
como elemento central de suas análises são Nicole Brenez (1998) 
e V. Amiel (1998).

5. Um dos diretores do necrotério parisiense tenta explicar a 
popularidade do espaço: “O necrotério é considerado em Paris 
como um museu que é muito mais fascinante do que até mesmo 

do cinema e identificamos alguns dos mais recorrentes registros 
corporais da história da sétima arte. O monstruoso. O burlesco. O 
domesticado. Muitos outros são possíveis. Pois de Buster Keaton a 
David Cronenberg, passando por John Cassavetes, Michelangelo 
Antonioni, Jean-Luc Godard, Robert Bresson e muitos outros, o 
corpo no cinema não é apenas um objeto de representação, mas 
um catalizador de intensidades e fluxos de energias, uma zona de 
constantes disputas políticas, um ponto de partida para a articulação 
das mais variadas paixões e desejos.
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